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historia, contra la palida y divisoria
nocionde cultura, contra las barreras
que construyen el hombre y la natu-
raleza para separar al hombre del
hombre, su manera intima de pelear
contra la desnaturalizada soledad”.
Reflexiones, mientras su nieta Alta-
gracia sale al encuentro de su novio,
Romeo Burgos.

Después de éste primer capitulo
vienen 24. Son breves historias que se
leen con facilidad, porque la prosa
avanza rapida. Es una narrativa que
cuenta, con gracia y crueldad, mo-
mentos, encuentros, a veces tan reales
que no se creen inventados; otros son
pura caricatura y se enlazan con
armonia unos con otros aunque no
parece, pero se siente, Cada capitulo
€s un circulo que se inicia con una
cita extraida de alguna de las multi-
ples obras de William Shakespeare, y
al final, en el capitulo 26, volvemos a
Altagracia Arismendi, a quien ya
hemos retornado en ocasiones, para
no perder el hilo conductor y el
ritmo. Ahora es la abuela pintora
quien estaenel jardin, y piensa desde
suserenidad, después de haber vivido,
escrito y pintado historias de seres
que solo llegan hasta las puertas del
amor, “solo a las puertas porque
entonces aparecen los fantasmas, la
negacion quemante, las lagrimas sali-
das del temor y del deseo enganado y
toda esa iridiscente contradiccion en-
tre lo que se desea y lo que se desea
desear™.

Esta novela, si se puede llamar
novela, pregunta que solo interesa a
la preceptiva, interroga sobre el amor:
(sera el amor asi?, se pregunta el
narradoren el capitulo segundo, abre-
bocas a la sensualidad. Altagracia y
Romeo se bafian en el rio Pance, que
es la presencia del agua. Los prota-
gonistas del texto son Altagracia y
Romeo, o €l y ella, siempre cambian-
tes. Altagracia es la mujer, psiquica,
interior, voluntariosa, incomprensi-
ble, seductora, vengativa, apasiona-
da, deseosa, siempre lo esta buscando
y siempre se entrega. El es el varon
racional, hacia afuera y conquista-
dor, ser perfecto, galan, intelectual y
habil con la palabra. El y ellasiempre
quedan encadenados a latragedia del
amor, donde el amor se halla con-
fundido con la pasion y el deseo del

acto sexual. Ademas estan presentes
la palabra, la escritura, los caminos
de la ciencia, el dejar de ser virgenes,
los ideales o amores platonicos, el
desear lo ajeno, jugar el juego o
poseer lo que no se tiene, en fin, el
contenido de este texto son encuen-
tros entre él y ella, entre Altagraciay
Romeo, donde ocurren multiples posibi-
lidades de encuentros llenos de risa y
tragedia, dedolor y pasién, de farsay
neblina del deseo.

El espacio de las historias, aunque
vago, es urbano; aparecen referencias
a Cali, a un tiempo presente, pero son
él y ella, mujer y varon, los que impor-
tan en la relacion; él y ella con sus
temores y suenos, y con lo aprendido
que tiene que representarse, el tiray el
afloje donde el lector/lectora se hace
complice. No hay dificultad en la lec-
tura; las imagenes son construidas
cuidadosamente y estan tocadas o de
humor o de sensualidad. Se encuen-
tran tropezones con los tiempos; la
mayoria de los capitulos son narrados
por una tercera persona, a veces, apa-
rece como voz narradora lasegunda, y
a veces hay una primera voz, la de
Altagracia, si, pero entra a participar
y, porque es repentina y esporadica en
el capitulo, ocasiona disturbios en el
orden y acercamiento o comprension
de toda la unidad, pues, si bien la for-
man historias cada una completa, hay
una unidad total que sufre por causa
del manejo de las voces que narran.

Estos textos son las reflexiones de
Parra Sandoval sobre el teatro de la
vida, que tanto gusto a Shakespeare,
donde esta el amor confundido y
esta él. “Un inmenso retrato de Sha-
kespeare preside en la pared izquierda
y las observa divertido™.

DoRrA CECILIA RAMIREZ

Fernando desnudo
(o Lecturas para
acompanar el ego)

Lecturas para acompaiiar el amor
Fernando Soto Aparicio

Tercer Mundo Editores, Bogot4, 1989,
98 pags.

Jazmin desnuda
Fernando Soto Aparicio
Plaza y Janés, Bogota, 1989, 292 pags.

En mis manos tengo dos libros del
superprolifico escritor colombiano
Fernando Soto Aparicio. Uno de
ellos, Lecturas para acompariar el
amor, es una recopilacién sin mucho
ton ni mucho son, de una serie de
memorias y dc comentarios al viento.
El otro, Jazmin desnuda, es una
novela supuestamente erotica, llena
de elementos grotescos y rayana con
la pornografia de librillos de un
centavo.

Considero que es una labor mas
bien inutil tratar de encontrar puntos
en los que estos dos libros se encuen-
tren. Tal vez la desesperacion que
producen en el lector (aunque por
distintas causas) seria la inica manera
de compararlos. Como supongo que,
aunque se trata de dos libros inutiles,
esta resefia deberia serle atil a alguien,
me abstengo de proceder a hacer la
susodicha comparacién y me inclino
a considerarlos por separado.

Lecturas para acompaniar el amor,
como ya lo habia dicho, es una espe-
cie de coleccion de pequefias memo-
rias del autor, en las que, supongo
que por una confusién de términos
entre recuerdos personales y alabanza
a si mismo, predomina la autocita
inveterada y gratuita. En “Postal de
invierno”, “Confesién de fe”, “La
destinataria”, “La musica del alma”;
“La primera maestra”, “La muerte
del agua”, “El amor y el olvido”,
“Preguntas y respuestas” y “Simple-
mente mujer”, es decir, el 70% de los
escritos, encontramos por lo menos
un parrafo en el que Fernando Soto
cita a Fernando Soto. El exceso es
tal, que hasta el epigrafe del libro es
parte de un poema (sic) del mismo
autor. No es que yo tenga algo en
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RESENAS

particular contra la autocita pero,
cuando ésta se torna absolutamente
egocéntrica, no puedo dejar de pen-
sar que quien lo hace abusa de la
pacienciadel lector y carece de recur-
s0s y cultura literaria. Si nos guiamos
por este libro, todo pareceria indicar
que Soto Aparicio se ha pasado la
vida entera dedicado exclusivamente
a leer y releer sus propios libros.

El motivo central de esta recopi-
lacion es la reminiscencia. No el
recuerdo o la memoria edificante,
mas si el planidero regreso a un
pasado donde todo fue mejor. El
libro se encuentra inundado de frases
como “dichosos los ninos de antes
porque les toco el si” (pag. 44) apli-
cadas a cualquier tema: el amor de
antano, la patnia de antano, la mujer
de antano, la paz de antano y asi
sucesivamente. Todaesta alabanza al
pasado, toda esta manera simplona e
ingenua de tratar los temas, esta
reforzada por discursillos entusiastas
y cursis que bien podrian ser repeti-
dos en el acto civico de la escuela de
un pueblo de antano: “Paz es un
sabor atrigo, a leche y miel, arosas, a
durazno. Pero por encima de todo,
paz, paz, es un sabor a Colombia™
(pag. 34). No hay momento en que el
autor le de un respiro al lector, no
hay un alto en el discurso para que el
lector reflexione o intente sacar sus
propias conclusiones. En Lecturas...
todo esta dado y gira en torno al
lugar comun (los campesinos lindos,
la mujer misterio, la patria amada),
la reminiscencia decadente que envuel-
ve al pasado en una aureola de santi-
dad paradisiaca, y el pomposo ego de
Fernando, quien se autoafirma como
el Gura de la literatura colombiana:
“Mipoemal. . .] lo han leido, decla-
mado, escenificado, y ya pertenece al
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patrimonio de los colombianos™(pag.
75). Si1 utilizaramos este tipo de lec-
turas para acompanar el amor, creo
que nos moririamos de tedio antes de
llegar al primer encuentro.

Encuanto a Jazmin desnuda, tam-
poco creo que sea una lectura apro-
piada para acompanar el amor. El
intento de Soto por construir una
novela eroticaes absolutamente falli-
do. Escribir sobre el amor y una de
sus manifestaciones, el sexo, no es
unir elementos escandalosos y mor-
bosos, y tratar de tejer un argumento
en el que la estética falté en la lista de
invitados. En Jazmin desnuda hay de
todo como en botica pero, obvia-
mente, falta el toque de gracia. De-
sarrollada tras las bambalinas de un
escenario telenovelesco (y bien tele-
novelesco, ya que los personajes son
actores, actrices, guionistas, produc-
tores y realizadores de telenovelas),
se nos ofrece un chop suey con base
en ingredientes podridos: violacio-
nes, suicidios, crimenes pasionales,
homosexualismo, escoptofilia, sado-
masoquismo, orgias y chantaje, para
s6lo mencionar unos pocos, todo
esto descrito en un lenguaje soez y
prosaico que deja al lector con la sen-
sacion de encontrarse leyendo un
pasquin amarillo oscuro:

Me desnudeé... Me empujo sobre
lacama... No sé, nunca me senti
tan desnuda, no era mi piel,
eran mis tripas, la sanguino-
lenta masa interior del cuerpo,
esta fétida carrona que lleva-
mos por dentro. Y ahiestaba él,
encima y adentro de mi... No
terminaba, me hizo ponerme de
rodillas, otra vez de espaldas,
otra vez de frente y acabo echan-
dome su porqueria... |pag. 65].

Como si1 esto no fuera suficiente
para producirnos una indigestion,
Soto Aparicio maneja los recursos
literarios como si estuviera tratando
con un lector tarado. Dentro del
libro todos los didlogos son artificia-
les y acartonados. Suceden cosas
como que dos personas se encuen-
tran y, por una casualidad del des-
tino, mencionan una telenovela que,
por lo buena, s¢ supone que todos
han visto, Es esta oportunidad, sin

embargo, la que el autor aprovecha
para poner a uno de estos personajes
a contarle al otro la telenovela con
lujo de detalles!: “; Y qué me dices de
Gracielade Alberti, lade Limones de
sangre’... Larecuerdo perfectamente,
dijo Camila y cerro los ojos™ (pag.
136), y ahi comienza el recuento de la
telenovela, punto por punto. De paso
quiero anotar que los argumentos de
estas supuestas telenovelas no dejan
de ser horripilantes y morbidos: mon-
jes que violan nifas, nifias que asesi-
nan a sus padres, padres sadicos que
degiiellan homosexuales, homosexua-
les que sodomizan perros y un sinfin
de alucinaciones que solo pueden
proceder de una mente acalorada.
Sin embargo, la cosa no para ahi.
Para sazonar este esperpento, Soto
Aparicio nos regala mas discursillos
veintejulieros en los que él parece ser
experto. En este caso es Inravision la
que se convierte en el blanco de sus
desafortunados dardos (ver diatriba
pagina 54 a pagina 57). No es que yo
tenga ningun interés en que Inravi-
s10n no seacriticada, pero la pobreza
de los recursos que para ello utiliza
Fernando Soto hace que uno hasta
termine tomando partido por tan
difamado instituo. El autor habla de
una manera tan obvia y tan reitera-
tiva a través de todos sus personajes.
que uno no puede evitar sonreir
maliciosamente y exclamar: “Ahi vas
otra vez, Fernando™. Aunque hay
varios personajes en la novela, parece
que todo el uempo se tratara del
mismo chabacano hablando de las
mismas cosas:

Cada licitacion es mas compli-
cada que las anteriores (dice
Claudia Ponton)... Complejas ¢
inutiles (dice Gabriel)... (Es un
engano) que Inravision tolera
(comenta Carlota).... [pag. 237].

El intento de crear dialogos reales
s€ convierte en un monologo interpre-
tado a varias voces por distintos 1dio-
tas utiles.

lLos entremeses de esta malsana
comida, trasnochada y que s¢ nos
ofrece con la intencion de intoxicar-
nos, son las descripciones minuciosas
de las vestimentas de los personajes,
en las que el lugar comun es elevado a
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extremosde paroxismo: L (Ellaestaba
con)... pantis marhil. talla
small. . marca Chanel, mimifalda de
blue jcan marca Babboo, azul tuerte:
blusa azul, destenida, Lady Manhat-
tan... zapatos Rebook [sic]. azules y
blancos™(pag. 233) vlos coches en que
desplazan los personajes, amen de un
recorrido por todos los moteles, disco-
tecas v restaurantes de Bogota. a los
que ¢l autor siempre se refiere con
nombre propio. La salsa en que estos
entremeses se remojan, s darle a cada
capitulo el titulo de una cancion popu-
lar: Fresa salvaje, Los dias del arco
irts, Corazon de melon, Amada aman-
te, etc., etc.. etc., locual en si no es una
mala idea pero, en el contexto de esta
malograda novela erotica, no hace
mas que contribuir a exasperar al lec-
tor sin agregarle ningun sabor a lo que
se le sirve. Lo contrario ocurre con los
personajes vy titulos de las telenovelas
que Soto nos cuenta en su libro, los
cuales equivalen a poner cominos a un
mousse de guanabana de por si vina-
gre: El Monasterio de Satanas, Siete
minutos de muerte, Los muertos jue-
gan al amor, Se busca una virgen loca,
Los violadores, Divadiosa dorado,
Lunaurora Roman, La pechosdeoro,
Camaloca y otros que ni siguiera voy a
mencionar para ahorrar un poquito de
espacio.

Ambos libros de Soto Aparicio
caen en un exceso de palabras que
abruman al lector, dejandolo estupe-
facto ante la inutilidad del gasto de
papel (y de arboles) que ésto implica.
Lecturas es bobalicon y soso; Jazmin
desborda elementos perversos y exa-
gerados, tratados de tal manera que
solo pueden ser chocantes.

vestida

Recuerdo que alguna vez D. H.
LLawrence dijo que un autor, para
demostrar que lo era, debia escribir
bastantes libros. Sin embargo, no
creo que esto deba ser tomado al pie
de la letra, como parece que lo han
hecho algunos autores colombianos.
Creo que, cuando Lawrence dijo esto,
hablaba de bastantes en el sentido de
suficientes, y que en este caso estaba
pensando también en la buena cali-
dad. Como dice un adagio budista,
un hombre sabio es aquel que sabe
que suficiente es suficiente. Un hom-
bre ciego, digo vo, es aquel que “no
hace literatura sino mecanografia™.

MIRIAM COTES BENITEZ

El bolerazo
del general

El general en su laberinto

Gabriel Garcia Marque:z

Editorial Oveja Negra, Bogota, 1989,
286 pags

En las “Gratitudes™ de El general en
su laberinto (véanse pags. 269-272),
Garcia Marquez declara su admira-
cion por El ultimo rostro, ese frag-
mento (;jnovela inconclusa a propo-
sito, relato largo, paginas suprimidas
de Napierski?) de Alvaro Mutis !. Es
mas: Garcia Marquez imagina como
algo “completo™ lo que tan solo es
(segun don Alvaro) un fragmento. El
novelista de Aracataca decide, pues,
darle otra vida literaria, no sin antes
pedirle permiso a Mutis.

Una manera de leer El general en
su laberinto es precisamente como un
desafio personal y una respuesta fic-
cional (en el buen sentido de ambos
términos) a El ultimo rostro. No le
falta razon al autor de Cien arios de
soledad cuando lo califica de “madu-
ro”y dueno de “estilo y tono depura-
dos™. De ahi la conjetura de por qué
NoO (JUISO Meterse en una narracion
del corte de la de Mutis; densa y al
mismo tiempo estilizada desde la
perspectiva del diario del militar euro-
peo. El texto de Mutis es mas poema
que otra cosa y desde ese punto de

vista resultaba insuperable (*...aspi-
rando el sahumerio de vivencias anti-
guas que le desgarraban el alma” -
pag. 113). Al agradecérselo, Garcia
Marquez sugiere con honestidad que
tal empresa habria terminado mal
parada. Al escribir El general en su
laberinto como lo hizo, deja en claro
que su proposito es otro, algo asi
como un bolero de Apgustin Lara
interpretado y popularizado por
Rubén Blades, sin que la analogia se
proyecte mas alla de un tema y una
recreacion (*...tratando quizas de re-
construir ¢l esplendor de antano con
las cenizas de sus nostalgias™- pag. 81).

M1 lectura, sin embargo, circula
por otros canales, menos evidentes
—quiénsabe - sujetos a los avatares
ae otro tipo de ficcion: la politica. En
ese sentido sospecho que E/ general
en su laberinto —ademas de escri-
birse desde y contra el texto de
Mutis-— recupera, actualiza v pone
en movimiento un dialogo subterra-
neo con otros textos: los de Vargas
Llosa. Al respecto habria que exhu-
mar una serie de testimonios escritos,
como La novela en América Latina,
que es la transcripcion de un conver-
satorio publico —realizado en Lima
en 1967 entre Garcia Marquez y
Vargas Llosa . Asi también el dis-
curso de aceptacion del premio Romu-
lo Gallegos 1967 por parte del nove-
lista arequipeno, como el de Garcia
Mairquez en la Academia Sueca *.

De alguna manera, esta lectura no
hace sino volver a poner en contacto
aquello que durante algin tiempo
tuvo lazos afectivos y politicos (“...glo-
ria desbaratada que el viento de la
muerte se llevaba en piltrafas™ - pag.
|1 14). Pero no pretende entrar en las
Insinuaciones que por si solas se des-
prenden, por ejemplo, de la reedicion
limefia de aquel didlogo del 67 en
compania del discurso del 82 de Gar-
cia Marquez; es decir, no iremos por
ellado de remachar la aseveracion de
que s6lo una de las posturas estético-
politicas se ha mantenido incélume.
Unicamente me interesa poner sobre
el tapete imaginario esos textos para
que otro, un politdélogo tal vez, se
encargue de picotearlos. La ultima
novela de Garcia Marquez me plan-
te6 de inmediato dos mociones casi
extraliterarias:
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