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A diferencia de la mayoría de los 
libros de García Márquez publicados 
después de 1967, su última novela, El 
general en su laberinto, ha sido aco
gida principalmente con respeto, admi
ración y deleite. No es que no hayan 
causado controversia algunos frag
mentos, como, por ejemplo, los que 
ocasionaron el enfado de los partida
rios de Francisco de Paula Santander 
al ver "al hombre de las leyes" de 
Colombia tan fuertemente criticado 
y quizá - se dice- hasta "calum
niado" (aunque sea en palabras 
-incluso documentadas- del pro
pio Bolivar); o hayan encendido la 
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ira de los entusiastas de un Bolívar 
heroico e inmortal que no soportan 
la idea del Libertador en fatal decai
miento. No diríamos que a todo lec
tor le haya gustado la novela, pues 
alguno que otro añora - ¡todavía!
el mundo de Cien años de soledad o 
lamenta la ausencia casi total del 
sentido del humor en - palabras de 
García Márquez- , "el horror de 
este libro" 1• Y no pretendemos que 
alguno que otro lector no se sienta 
hastiado ante el "exceso" del equipo 
bibliográfico manejado por García 
Márquez, aunque lo haga con suma 
destreza 2. 

Los elogios han sido muchos y 
contundentes. En España, por ejem
plo, escribe Rafael Conte, en El País , 
que el libro impresiona por su "clasi
cismo, limpieza, orden interno y 
externo, depuración estilística y estruc
tural" 3• En Colombia se publica en 
El Tiempo (Bogotá), con anticipa
ción al libro, una carta abierta del 
expresidente Alfonso López Michel
sen a García Márquez, en la cual se 
"asombra" de las abundantes virtu
des de la novela 4 • Jorge Eduardo 
Ritter, también en El Tiempo, la 
describe como el resultado de "una 
investigación prolija en simbiosis per
fecta con una prosa depurada y 
mágica" 5• De "estupendo y admira
ble" califica el libro Rafael Solana en 
Siempre, de México 6. Un mes más 
tarde, en la misma revista, asevera 
Mada Carreño: "De veras nos alegra 
que, por esta vez, el Nobel haya 
tenido razón" 7 . En Puerto Rico, en 
Imagen, comenta Diego Robledo: la 
obra tiene "una hermosa prosa y un 
estilo que hipnotiza" s. 

Ahora bien.¿ Cómo hemos de enten
der la más reciente novela de nuestro 
premio N obel? ¿Cuáles serán sus rela
ciones con sus obras anteriores? ¿Có
mo ha de leerse en el contexto de 
otras novelas, cuentos y obras sobre 
el gran Libertador? ¿Cómo maneja 
Garcia Márquez el espacio y el tiempo, 
temas siempre presentes en su obra? 
¿Cómo hemos de entender las metá
foras claves de la novela, especial
mente las del laberinto y del río? 
Dichas preguntas quizá se hilen fá
cilmente, pero difícilmente se contes-
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ten . En lo que sigue, no pretendemos 
sondearlas a fond o. Nuestros esfuer
zos más bien han de considerarse 
como un ensayo preliminar a una 
meditación más amplia . 
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Desde ciertas perspectivas, El gene
ral en su laberinto es una novela 
escrita en contra de El otoño del 
patriarca, ya que el Bolívar histórico, 
aun siendo considerado el padre de la 
patria, es una figura ant ipatriarcal. 
Podría haber sido su gobierno una 
dictadura "perpetua", limitada sólo 
por su muerte. Pero no lo fue. Su 
vida y su mando, a diferencia de 
Franco en España y del "héroe" en El 
otoño del patriarca, no fueron un 
"experimento con la inmortalidad", 
como alguna vez había calificado 

• 
García Márquez el período de Franco. 
Bolívar abandonó repetidas veces el 
mando, asumiendo sus poderes úni
camente en tiempos de crisis. Su 
poder nunca fue como el ficticio de la 
Mamá Grande o el del patriarca , 
pues no ejerció dominio sobre el 
tiempo o sobre la naturaleza. Ade
más, García Márquez interpreta la 
vida de Bolívar como una escuela del 
arte de morir. Por lo tanto, Bolívar 
no es el "otro" patriarca, ni en su 
primavera ni en su otoño. 

Decir que Bolívar es un antipa
triarca no implica, empero, la ausen
cia de aspectos "patriarcales' ' en su 
persona, o que no tenga cualidades 
del coronel Aureliano Buendía o de 
otras figuras similarmente podero
sas . Bolívar, el gran libertador. fue 
también un dictador, lo cua l a veces 
olvidamos al verlo venerado en las 
estatuas en los parques. Su absoluto 
poder y la fuerza de ordenar se mani
fiestan en febrero de 1814. cuando 
ordena la ejecución de todos los pre
sos realistas en la Guaira, orden q ue 
al cumplirse lo transforma en un 
general de innegable pode r en su 
Guerra a Muerte contra los españo
les. Este episod io es recordado por 
García Márquez al fin de l penúlt imo 
apartado de la novela (pág. 23 1 ). El 
que se otorgó a sí mismo poderes 
dictatoriales en la primera const itu-
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ción de Venezuela: el que fue nom
brado por el congreso del Peru como 
"dictador", título bajo el cual había 
de esperarse que salvara al país; el 
que en agosto de 1828 proclamó el 
llamado "decreto orgánico", en el 
cual , en su primer artículo, asumió el 
"poder supremo". anulando las fun
ciones de la vicepresidencia, con lo 
que , de hecho. excluía a Santander 
del gobierno ':1 - ésta fue una figura 
dicta torial. Y más aún fue la figu ra 
que proclamó lo siguiente: 

Colombianos: No os diré nada 
de libertad. porque si cumplo 
mis promesas, seréis más que 
libres. seréis respetados; ade
más. bajo la dictadura. ¿quién 
puede hablar de libertad? ¡Com
padezcámonos mutuamente, del 
pueblo que obedece y del hom
bre que manda solo! 10• 

Increíble arrogancia, sentimientos 
compan idos igualmente por el patriar
ca de García Márquez y el empera
dor Napoleón. " He fee ls he 's Bona
pa rte'', d ice Miranda Lyndsay de 
Bolívar en El general en su laberinto 
(pág. 83). Como nos recuerda Lovera 
De-Sola. en los dos años de la d icta
dura . Bolívar "deroga leyes, favo
rece a la Iglesia , prohíbe las socieda
des secretas, hace proscribir las obras 
del filósofo Bentham " 11 • Este Boli
var "patriarcal" podría haber sid o la 
materia prima para una gran novela 
sobre el poder; este Bolívar casi no 
aparece en El general en su labe
rinto. Naturalmente, su rge la pre
gun ta: ¿por qué no? 

Pero sí se encuentran ecos "patriar
cales", o ecos de otras figu ras de gran 
poder en la prosa de la novela . Algu
nas frases en El general en su labe
rinto podrían haber sido sacadas 
d irectamente de El otoño del patriarca 
o de Cien años de soledad: su "retiro 
del poder" (pág. 19). "los deleites del 
poder" (pág. 46). "el halo mágico del 
poder" (pág. 39). "las ve leidades del 
poder" (pág. 27), y los "desengaños 
del poder" (pág. 13). Bolívar com
parte con e l coro nel Aureliano Buen
día el hecho de ha ber sid o guerrillero 
o revolucionario, comandante, como 
él, en "guerras inútiles" (pág. 13) 12 

que comprueban ante todo "la inuti-
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lidad de la gloria" (pág. 27). En 
Honda, después de abandonar defi
nit ivamente el mando, Bolívar "que
ría saber qué había ocurrido en el 
mundo desde que él se fue" (pág. 76). 
Del mismo modo, el patriarca, el día 
12 de octubre de 1492, al amanecer en 
su puerto caribeño , se pone "a averi
guar qué había ocurrido en el mundo 
mientras él dormía" u, y ve las cara
belas de Coló n. Había sido tan difícil 
matar a Si món Bo lívar como lo fue al 
coronel Aureliano Buendía. El Liber
tado r no tiene quién lo mate. Al igual 
que el coronel en El coronel no t iene 
quién le escriba. Bolívar espera con 
ansiedad el correo. Y como muchos 
de los personajes garciamarquianos, 
sólo al borde de la muerte ve "por 
pnmera vez ( ... ] la verdad" (pág. 
266). 

Otras frases traen a la memona 
escenas o títulos o tiempos de las 
narraciones an teriores. Así, por ejem
plo, la obvia alusión a "las nieblas de 
la soledad " (pág. 159); la también 
obvia al "olo r de las guayabas" (pág. 
113); a " la pensión vitalicia" (pág. 
171 ), ésta con ecos de El coronel; a 
" los tiempos del oro", con reminis
cencias de LA hojarasca. Cien años de 
sole'dad y El otoño del patriarca. Sin 
olvidarnos de que todo el ambiente 
del río Magdalena había figurado 
antes en El amor en los tiempos del 
cólera. El mismo río va a dar a un mar 
muy distinto en cada novela: al del 
amor eterno en El amor en los tiem
pos del cólera. al de la muerte en El 
general en su /aberint'O. Tales inter
textualidades podrían multiplicarse, 
pero estos ejemplos bastan , espero, 
para establecer algunos vínculos entre 

RES 

la más reciente novela de García 
Márquez y sus anteriores. 

En la literatura latinoamericana 
hemos experimentado rec ientemente 
un auge de la representación nove
lada del tirano 14 • Ahora está de 
moda otra figura, la del Libertador, 
el general , su excelencia Simón Bolí
var. En los últimos cinco o seis años 
se han publicado muchos libros, tanto 
de crítica como de novela, sobre él. 
Escritores de Venezuela y de Colom
bia , como es de esperar, son los que 
más se han obsesionado con Bolívar; 
casi todos con la implicita o anun
ciada intención de " bajarlo de las 
estatuas". 

En Venezuela, tal acercamiento a 
Bolívar motiva. por ejemplo, las no
velas de Caupolicán Olivalles ( Yo, 
Bolívar Rey. 1983) y de Denzil Rome
ro ( LA esposa del Dr. Thorne, 1988). 
Esta última, cargada con gotas por
nográficas, se publica en la misma 
serie en que el candidato a la presi
dencia del Pe rú elogia a la madrastra . 
Bolívar funciona en LA esposa del 
Dr. Thorne principalmente como el 
objeto fálico de las atenciones de 
Manuela Sáenz. Notemos, también, 
que en la crítica y en la investigación 
histórica el intento desmit ificador 
motiva el reciente libro de R. J . 
Lovera De-Sola ( 1984). Su título lo 
dice todo: El gran majadero. 

En Colombia aparecen dos libros 
del maestro Germán Arciniegas, am
bos himnos al libertador, Bolívar y la 
revolución ( 1984) y Bolívar. de San 
Jacinto a Santa Marta ( 1988). El más 
reciente interesa por tratarse del viaje 
final de Bo lívar por e l río Magdalena 
en mayo de 1830, punto que lo rela
ciona con El general en su laberinto 
de García Márquez y con La ceniza 
del Libertador. novela de Fernando 
C ruz Kronfly. Interesa también des
tacar cómo Arciniegas se acerca a 
Bolívar por medio de técnicas narra
tivas que pretenden penetrar la mente 
del héroe moribundo, obligándolo a 
soñar y a repasar - casi en delirio
los .momentos cumbres y "las amar
guras" de su vida 15. Con igual intento 
de acercamiento, de humanizar a 
Bolívar, de presentarlo "más de todos 
los días, despojado de la grandilo
cuencia de la bibliografía trad icio
nal", es el libro de Fabio Puyo Vasco, 

Bolctln Cultural y Biblioar'ftCO Vol. 27, nWD. 22. 1990 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

RESEÑAS 

Muy cerca de Bolívar ( 1988) 16. 1nten
ta. además, darle mayor forma al 
caudaloso y ahora ind ispensable río 
documental que publicó, en 1983, en 
compañia de Eugenio Gutiérrez Cely, 
Bolívar día a día (3 vols.). Este último. 
según indica el mismo García Már
quez en las "Gratitudes", al final de 
El general en su laberinto, sirve muy 
bien como "carta de navegación" 
(pág. 270) por la vida de Bolívar. 

Anticipándose a García Márquez 
en unos dos años, el novelista colom
biano Fernando Cruz Kronfly narra 
el último viaje de Bolívar por el 
Magdalena en La ceniza del Liber
tador ( 1987). Sint iéndose emanci
pado del peso histó rico , dada la 
falta de documentación acerca del 
viaje, Cruz Kronfly crea una obra 
algo surrealista en la cual aparecen 
fantasmas totalmente inventados. En
tre ello~. por ejemplo, un capitán de 
champán ciego (es guia , como en 
Virgilio y en Dante, en el camino a la 
muerte) y un testigo misterioso que 
se sienta en el comedor del champán 
casi aliado de un Bolívar enfermizo, 
y lo anota todo. Mientras tanto, 
toma de seguido, todos los días del 
viaje, una bebida inexistente en 1830: 
cerveza en lata. El testigo , claro 
está, es un poco el mismo Cruz 
Kronfly, insertándose en la narra
ción y consiguiendo de tal manera la 
necesaria documentación. Cruz Kron
fly hace que Bolívar, en el momento 
de despedirse del .. hombre del come
dor" 17, al fin del viaje, entienda 
esto: "comprende [Bolívar) que aquel 
hombre, que aquel testigo mudo lo 
ha escrito todo, lo contará todo 
algún día. Entonces descansa, se 
despide por última vez y se aban
dona a los ajenos brazos que lo 
arrastran"(pág. 330). Toda la pesa
dilla que quiere ser este libro se 
cuenta con una atención minuciosa 
a la "patobiografía" de Bollvar, a la 
tuberculosis de la cual , según otros 
investigadores 18, sufría ya desde 
1824 y que probablemente adquirió 
durante la infancia. 

En sus "gratitudes" y en su dedica
toria, Garcia Márquez llama la aten
ción sobre el magistral e inspirador 
cuento de su amigo Alvaro Mutis, El 
último rostro, que relata no el viaje 
final pero si algo de los últimos meses 
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de la vida de Bolívar. El cuento se 
construye por medio de recursos neo
románticos y borgesianos. Es dec1r. 
Mutis narra el hallazgo de unos manus
critos perdidos, escritos po r un coro
nel polaco de apell ido Napierski. 
quien, en Cartagena, conoce a Bolí
var (el 29 de jun io de 1830) y pasa 
algunos días(hastaellOdejul io)asu 
lado. La figura de Napierski, puro 
invento de Mut is, la objetiva García 
Márquez al utilizarla -irónicamente 
y muy a su manera- como fuente 
histórica en su novela (pág. 194 ). 

Bolívar. pues, está en el aire. En 
este clima - para abandonar la metá
fora flu vial en la cual nadábamos 
anteriormente- concibe y escribe 
Garcia Márquez El general en su 
laberinto, sacándolo a la luz en marzo 
de 1989,justamente al cumpl ir los 61 
años. La fecha no es casual , pues la 
novela, además de ser un retrato de 
Bolívar. puede considerarse un auto
retrato de García Márquez. ¿Y por 
qué no? No es sólo que Garcia Már
quez sea ya figura de la historia - lo 
es- sino que también todo escritor, 
inevitablemente, se novela a sí mismo. 
Lo reconoce el propio Garcia Már
quez en una entrevista con María 
Elvira Samper, publicada el 20 de 
marzo de 1989 en Semana. Al contes
tar una pregunta sobre su relación 
personal con la figura del Libertador, 
García Márquez dice lo siguiente: 

Me siento identificado en mu
chas cosas con Bolívar. Por 
ej emplo, en esa cosa de no 
pararle muchas bolas a la muer
te p orque lo distrae a uno de lo 
fundamental, que es lo que está 
haciendo uno en la vida. Y esa 

o o ' es una mterpretacwn que tengo 
de Bolívar perfectamente com
probable por sus cartas y por su 
conducta. No quería saber abso
lutamente nada de los m édicos, 
ni de su enfermedad. Debía 
sospechar que estaba al borde 
de la muerte, creía que no tenía 
remedio. Si se ponía a averi
guar .. . Una enfermedad es com o 
un empleo: hay que dedicarse 
por completo a eso. Yo tam
bién 1engo eso misma concep
ción. Que la idea de la muerte 
no me d istraiga de lo que estoy 
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haciendo. porque lo que va a 
quedar es fu que unu haga 

o 19 V I VO... • 

No había sido siempre así. En los 
quince años. más o menos. que hay 
entre El otoño de/ patriarca y El 
general en su laberinto, García Már
quez ha alcanzado, me parece. cierta 
serenidad. El secreto de una buena 
madurez parece ser - alterand o una 
frase de Cien años de soledad - un 
pacto honrado con la muerte. "No 
me moleste ahora - parece deci r Gar
cía Márquez- : no le voy a poner 
atención hasta aquel día en que Ud. 
venga por mí. Y entonces me iré con 
Ud . con calma". Y, efectivamente. es 
este el sentimiento, el arte de vivi r y 
de morir, que Gard a MárqueL tanto 
admira en Boll va r. 

García Márquez comparte con Bolí
var mucho más que un amor a la vida 
y una indiferencia a la muerte. En 
Bolivar se encuentra - ha dicho
cara a cara con una persona muy fam i
liar 2o. Muchas con las semejanzas: 
ambos son hombres del Caribe: ambos 
añoran el calor y la vida de la costa, 
que abandonan para vivi r muchos 
años en ciudades o en cordilleras 
remotas cuyas "lloviznas eternas .. (pág. 
224) deprimen el alma. Ambos se sien
ten incómodos "entre cachacos", quie
nes. según las palabras de El general 
en su laberinto, tienen maneras "rela
midas", y un "dialecto ladino [que les 
sirve] más para ocultar que para decir" 
(pág. 46). Más aún: se sienten. en 
cierto sent ido. "forasteros ... en todas 
partes" (pág. 225). Pero algo todavía 
más importante vi ncula a García Már
quezcon Bolívar. Al investigar la vida 
del Libertador, descubre d ice- que 
toda su oba narrativa está fundamen-
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tatla en la h1~tona ven lu l:u ltu ra de 
Colomhia y del Caribe . Dc!'cubre que 
no se ha tm·entado nada . l .o~ espacios 
y Jo, tl cm ¡)l)s de u obra no son so la
mente lttcrano o mít ico:.: ~on histó ri
cm •. geográfico:-.. c ultural c<.. . 
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"E:n el fo nd o le dice García Már
quc; a Maria Eh ira Sampe r , yo 
no he e\crno \ lO O un solo libro. que 
e~ el mt:-.mo que da\ uelta~ y \' ue ltas, 
y ... ig uc" ~~ . Ha dic ho algo se mej ante 
en\ arta !'. ocasronc!-. y por lo general 
'>e le ha e nte nd tdo de la siguie nte 
manera: e l úntco libro que escnbe es 
d de l realismo mág1co. e l de la so le
d ad o el del am o r: o el de la mue rte. 
la glona ~ la fama: o e l del pode r. 
Pero ..,u, palabra!-> podrían ser vi tas 
desde ot ra per~pectiva . Es dec1r. el 
úntco li bro que ha esc rito es el de l 
espar 1o y deluempo o. mejor di c ho , 
el de un espacio (el Caribe y Colom
bia)~ un t ie mpo (los s1glos X IX y 
.XX). Rcdl!ctr el espacio y el t ie mpo 
de C.'> t <l mane ra ~c ría. cla ro está. s im
pl ifica r Pero es im po rtante. c reo. 
rn ten tar e~tahlecer el .'>ern id o - o los 
:-.e ntid m. del c~ paci o y de l tie mpo 
en la o hra de (iarcia M úrquez. como 
~ a tnJtquc: en m1 libro -.obre el cscn 
to r t.: ll lnmhtano ~~. /\ ho ra ..... e t~ año~ 
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más tarde. encuentro mis comenta
nos confirmados po r e l propio Gar
cia Má rq ue1. : 

El general tiene una importan
cía más grande que todo el 
resto de mi obra. Demuesrra 
que u>da mi obra corresponde a 
una realidad geo!{ráfica e hisró
rica. No es el realism o mágico y 
todas esas cosas que se dicen. 
Cuando lees el Bo lfvar te das 
cuenta de que rodo lo demás 
tiene. de alguna manera, una 
hase documental. una base his
tónca. una hase geográfica que 
se comprueba nm El gene ral. 
Es como 01ra vez El coronel no 
t iene quien le escriba. pero .fun
damentado hisróricam ente u. 

El espacio t iene una dimensión 
concreta o física y una dimensión 
si mbólica . Concretamente , el espacio 
en la o bra de García Má rquez ha sido 
(como indiqué e n mi libro - pág. 266) 
un lugar geográfico - el Caribe
con excursione~ a o tros lugares 
- Bogota- o. más recientemente. 
Paris ( El rastro de /U sangre en la 
nieve. 1986). Simbólicamente. el espa
cio en que se desarro llan las vidas de 
los per~onaje es el ax is mundí (el 
centro de l un1verso) que da sentido 
tant o a la vida como a la muerte. El 
lugar concreto es. a la vez. lugar uni
\Crsal. Acordémonos de Macondo 
co mo pueblo uni ve rsal, de la _ca sa de 
los Buendias. del cuarto de Melquía
des, del pa lac1o del patriarca, del 
pue blo (lugar ·'agónico") de Santiago 
N asar. o del buque de vapor de Flo
rent ino Anza y Fermina Daza. Esta 
relación espacial ent re lo particular y 
lo un iversal hace que la obra de Gar
cia Márquez sea una contemplación 
mítica. 

Pero el espacio no exis te fuera del 
tiempo. Al contrario , existe en el 
tiempo y es asediado por éste . Maco n
do se funda, crece y se destruye: la 
casa de los Bue ndías se derrumba: el 
palacio del patriarca cede a los pico
tazos de los gallinazos. a la maleza. a 
las vacas y a los so ldados que lo 
invaden. El tiempo parece acabar 
con el espacio - o. mejor dic ho , con 
las cosas en el espacio- como acaba 
co n el c uerpo. Su trayecto ria es 
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lineaL No trayectoria sin remedio, 
empero. Y el remedio es la eternidad. 
cuya imagen es el circulo. "El tiempo 
no pasa - dice Ú rsu la en Cien años de 
soledad-. sino que da vueltas en 
redondo" 24 • El tiempo lineal es 
- generalmente pero no siempre- el 
tiempo histórico; el circular, el mítico. 

Bolívar es un personaje de la histo
ria . Por lo tanto. el tiempo en El gene
ral en su laberinto ha de ser - pensará 
el lecto r- un tiempo histórico. lineal. 
Su vida, como se indica al fi n de la 
novela, no vo lverá a repetirse. Bolívar 
también se ha convertido. para Colo m--bia y para Latinoamérica, en figura 
legendaria; es parte de nuestro pan
teón. Se ha convertido, en fi n, en 
mito. ¿Cómo lo indica García Már
quez? No tanto por la descripción de 
sus hazañas, ni tam poco por su inmor
talidad (pues no lo fue) y el intento de 
Garcia Márquez es, ha dicho, el de 
humanizarlo. No lo ind ica. pues, a 
través de la persona del Libertador. 
Lo expresa por medio de los adver
bios temporales que lo describen H: 
"siempre", " nunca", ''jamás". "eterno". 
"como siempre", "para siempre". " los 
siglos de los siglos ". Tales lexemas 
saturan todo el ambiente de la novela. 
Niegan el tiempo lineal, convirtién
dolo y elevándolo a mítico. La línea se 
convierte e n círculo. La historia entra 
en un laberinto. 

Complicado es el uso del t iempo en 
El general en su laberinto. García 
Márquez, en vez de escribir una novela 
histórica convencional, escribe una 
obra que es a la vez un comentario , 
desde el presente sobre el tiempo 
pasado (la época de Bolívar y todo el 
siglo X lX), sobre el presente (el tiempo 
del narrador y del lector), y sobre el 
futuro (las profecías de Bolívar) que 
se convierten, a su vez, en el pasado y 
el presente del narrador y del lecto r. 
Así notamos, por ejemplo, las profe
cías de Bolíva r acerca del caudillaje, 
de las guerras civi les, e inclusive hasta 
de la deuda externa . Complicando el 
uso del t iempo aún más es el nunc 
srans narrat ivo que habíamos visto ya 
en Cien años de soledad, que se inicia 
por medio de la primera o ració n que 
encierra e l tiempo presente de la lec
tura y de la narración con el futuro 
("muchos años después") y el pasado 
("aq uella tarde remota'}. 
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RES ERAS 

El general en su laberinto presenta 
dicho nunc stans principalmente en 
dos formas. Una se lee en las dos 
primeras oraciones de la novela. El 
tiempo verbal pretérito ("encontró", 
"creyó") anticipa el hecho futuro 
(para el lector, ya acontecido) de la 
muerte del Libertador (e n la primera 
oración se ve a un Bolívar "aho
gado", y en la segunda a un Bo lívar 
"ya no de este mundo"). La otra 
forma del nunc stans utiliza la téc
nica, ya citada, en Cien años de 
soledad. 

Veamos algunos de los laberintos 
temporales del nunc srans en un solo 
párrafo de El general en su laberinto. 
Se encuentra en la página 79. En 
Honda, Bolívar, durante los var ios 
días que pasa allí esperando el momen
to del embarque, anticipa una carta 
de Manuela Sáenz, que no llega. Se 
anunCÍFl con el tiempo verbal preté
rito: "un emisario [ ... ] llevó más 
tarde el recado verbal" (pág. 79). A 
esta fo rma temporal le sigue otra, en 
imperfecto ("Manuela no té había 
escrito", "lo habia mandado", etc.); 
al imperfecto le sigue otro que mira 
hacia el futuro ("provocaciones [ ... ] 
que habia de terminar para ella con el 
destierro y el olvido"). Es es te un 
futuro remoto (como en "muchos 
años después" de Cien años) en el 
mundo narrado que. es a la vez un 
pasado (pretérito, completo) en el 
mundo del narrador y. naturalmente, 
del lector. El párrafo se cierra con el 
tiempo pretérito otra ve1.: "el general 
sonrió con la mala noticia". El uso de 
todos estos tiempos gramaticales seña
lan la compleja simultaneidad del 
pasado, del presente y del futuro. ele
vá nd o los al nivel de la enunciación 
mítica. Tal técnica se conoce no sólo 
como el nunc !Uam· s ino también 
como el illud tempus de los mitó lo
gos; el tiempo que marca el origen. la 
formac ión ; que contiene e n sí. como 
la semilla al árbol, todo e l futuro . 

IV 

El espacio, como dijimos anterior
mente, no existe independiente del 
tiempo, ni el tiempo fuera del es pa
cio, idea formulada en El Keneral <'n 
.'iU lahninto por medio de dos i m á ge
nes distintas pero en cierta forma 
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relacionadas: la del laberinto y la del 
río . Por una parte, ellaberi nto es u na 
imagen que señala un movtmiento 
inútil en e l espacio y un estanca
~f!iento en el t iempo. Por ot ra parte, 
el río asocia lo lineal, el movi miento 
del espacio e n el tiempo , ya que en 
sus aguas nuyen las d os dimens iones. 
En García Márquez, el r ío se con
vierte en algo más complicado, e n 
h ilo que conduce no a la salida del 
laberinto, como lo fue e n el caso de 
Teseo y el M inotauro, si no hacia s u 
centro mis mo . Conduce a un labe
rinto que destruye al héroe, y no al 
que comprueba su fuerza o s u inteli
gencia. El laberinto en García Már
quez no es metáfo ra del heroísm o . Es 
metáfora de la tragedia de la condi
ción humana, de aquel viaje al centro 
del laberinto que contempla el sac ri
ficio de nuest ra ex istencia: nuestra 
muerte. 

El Bolívar hist ó rico reconoce cla
ramente el sentido metafórico del río: 

¿Cuánto tiempo [le dice Bolívar 
a Joaquín Posada Guriérrez] 
tardará esta a¡(ua [de este ria
chuelo] en confundirse con la 
del inmenso océano como se 
confunde el homhre en la podre
dumbre del sepulcro con la tie
rra de donde salió? Una gran 
parte se evapora y se suJiliza. 
como la gloria humana, como la 
fama . ¿no es verdad. coronel? 26 . 

El año es 1830; el lugar. e l ret iro de 
Fucha (cerca de Bogotá). Las palabras 
se pronuncian en marzo. después de la 
renuncia final de Bolívar (el 20 de 
enero) pero antes del comien1o (el8 de 
mayo) del viaje· que lo llevará a la 
muerte. Las palabras de Bolívar !\C 

inspiran en una t radición bie n estable
cida y conocida en la lite ratura occi
dental del río como mctafora del 
tiempo. de la vida y del camino hacia 
la muerte. Ya en la Bibl ia. en e l D.·le
siástico (6:7). :.e había dicho que todo:-. 
los r íos desembocan en el mar, y que 
éste nunca se llena. Hcráclitu hahia 
utili7ado e l río como metáfora del 
tiempo, de una realidad que :-.icmprc 
Ouyc. que nunca se repite pero que 
sigue siempre presente. Y Jorge Man
rique en Coplas por la muerte de su 
padre había e!\c rito: "nucs(ra:-. vida:-. 

NARRATIVA 

o n los ríos que van a da r en la mar. 
q ue es el mo rir". Todo estos stgntfi
cados del río ~e encue ntran en el Mag
d alena de El J(eneral en su laherintv . 

Pero hay o tros, y és tos igualmente 
impo rtantes. El río Magdale na e~ 

metáfora (y realtdad ) unificadora en 
las dos última~ novela~ de Garcia 
M árquez ( y en la geografía de C olom
bia). Une la CO!>ta con el inten o r. el 
mundo d el Caribe con el de Jo~ 

"cachacos". Une e l ascen:,o de Bo lí
var (pues llega a la glo ria as í lo dijo 
é l mismo- en s u campaña para libe
rar e l Magda le na e n 18 12 y 18 13)con 
s u descenso . Es por el mism o río. en 
dirección o pues ta, po r d o nde inicia 
s u peregrinación a l reino de la mue r
te 27 . El Magdalena es. también. ima
gen del tiempo que pasa y que nunca 
se repite ; image n. desde luego. de la 
historia . de la vida que puede vivirse 
una sola vez. 

El Magdalena desemboca. como 
casi to dos los ríos al fin. en el mar. 
pero Bolívar te rmtna s u recorrido 
nuvial en un laberinto d e es pera. :"o 
alcanza a llegar a la meta a nt tcipada 
por el congreso en Bogotá : una ísla 
caribeña o un país europeo, l> lt inl>. 
ambos. del dest ierro permane nte. El 
momento de desembarque inicia. po
dríamos deci r . apelando a l titulo de 
un libro de Rodrigue/ Moncga l :-.o hn: 
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NARRATIVA 

Neruda. un viaJe inmóvil. Éste no 
conduce a ninguna parte. Consiste en 
dar vueltas en es pera de algo que no 
sucede. Es un viaje sin salida. De 
Cartagena a Turbaco, al ingenio de 
San Pedro Alejandrino, en las afue
ras de Santa Marta, Bolívar recorre 
su laberinto final. No es Teseo; carece 
de su hilo salvador; no puede ayu
darle otra Ariadna. Sumamente fata
lista - y clásica- es la visión de Gar
cía Márquez. Bolívar podría haber 
sido una figura sacada de una trage
d ia de Sófocles. ¿No será esta la 
razón por la cual García Márquez 
eJige como epígrafe de su novela unos 
sentimientos dignos de Edipo? " Pare
ce [dice el epígrafe, que se forma de 
una carta de Bolívar dirigida a San
tander, el4 de agosto de 1823) que el 
demonio d irige las cosas de mi vida". 

T al sentido de fatalidad , en íntima 
relación con el otro lado de la exis
tencia, es deci r, con el mundo de los 
demonios. de la muerte y de los sue
ños, vincula a este Bolívar de García 
Márquez con los otros Bolívares re
cientes de Colombia. Lo vincula , 
también, con el tema del laberinto. 
Parece imposible escribir sobre Bolí
var hoy d ía sin escribir sobre el otro 
lado de la existencia. Álvaro Mutis se 
muestra consciente de esta temática 
al narrar . en la última escena de su 
cuento , un sueño de Bo lívar en el cual 
se encuentra en un laberinto (!) que 
anuncia - por medio de una mujer y 
de un mend igo ciego- la inminencia 
de la muerte . Fernando Cruz Kronfly 
reconoce profundamente el otro lado 
de la existencia. Toda su novela 
surrealista se centra en estas ideas. 
Hasta Germán Arciniegas se ve obli
gado a reconocer e l otro lado de las 
cosas: hacia el final de su estudio 
abandona sus perspectivas de crítico 
e historiado r para zambullirse en la 
mente y en los sueños de un Bolívar 
delirante. No o lvidemos que fue el 
mismo Bol!var el que soñó - y reco
noció como importante y clave en su 
vida- "el delirio en el C himborazo ". 
Otro de los demonios dirigentes en su 
vida. 

Todo este mundo del otro lado de 
las cosas es un laberinto. Pero es no 
menos un laberinto de las cosas de 
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todos los días, de la vida en si y, al fin, 
de la muerte. No hay nada más natu
ral que la muerte, y nada más natural 
que, en su portal, busquemos deses
peradamente la salida. Pero una vez 
que nos deposite el río de nuestra 
vida dentro del acto de morir, dentro 
del laberinto fina l, no encontraremos 
la salida. No la encontró ni el Bolívar 
de la historia, ni el de la ficción. 
Inclusive podría decirse que no buscó 
la salida; "bajó contento al sepulcro ... 
como indica en uno de sus pronun
ciamientos finales. Tal conformidad 
con los límites necesarios del tiempo 
y del espacio es, me parece, lo que 
distingue a Bolívar - tanto en la his
toria como en la interpretación de 
García Márquez- del "patriarca .. , 
del dictador, o del tirano. Aquella 
humildad lo baja de las estatuas, 
quizá, pero al mismo tiempo lo eleva 
a un nivel sumamente, y profunda
mente, humano • . 

M IC HAFL PALE I\TIA- R C>T H 

Gabriel Garcia Márquez, El general en su 
laberinto, Bogoté, Ed itorial Oveja Negra, 
1989, pég. 272. En adelante indicamos den
tro del texto. entre paréntesis, la página 
respectiva. 

2 

) 

• 

, 

• 
• 

RES ERAS 

Véase, por ejemplo, la impaciente y eno
jada resella de Javier Gofti, en Amtrica 92, 
1, núm. 1, mayo de 1989, pá.g. 46. 

El País, Madrid, 3 de abril de 1989, suple· 
mento Cultura, pág. l . 

El Tiempo, Bogotá, 26 de febrero de 1989, 
pág. 8A. 

El Tiempo, Bogotá, 9 de abril de 1989, 
Lecturas Dominicales, pág. 4. 

Siempre, Mhico, 10 de mayo de 1989, 
pág. 9. 

S iempre , Méx ico , 7 de junio de 1989, 
pág. 51. 

Imagen, julio de 1989, pág. 94. 

Fue dicho decreto la causa, según los histo
riadores, del atentado del 2S de septiembre 
de 1828 (del cual falsamente se acusó a 
Santander, también según los historiado
res, de haber sido uno de los cabecillas). 
Vbnse dos recientes estudios: Proceso 
seguido al general Santander por corue
cut~ncio del acontecimiento de lo noche del 
25 dt' st'ptkmbre de 1828 en Bogotá, Bogotá, 
Biblioteca de la Presidencia de la Repú
blica, 1988; Pilar Moreno de Angel, San· 
tander: biograflo, Bogotá, Planeta Colom
biana, 1989, en especial el capitulo XXX, 
págs. 452-470. 

10 Bolfvar dla a dla, ed ición dirigida por 
Fabio Puyo Vasco y Eugenio Guti~rrez 
Cely, Bogotá, Procultura, 1983, vol. 3, 
pág. 460. 

11 Lovera De-Sola, El gran ntDjadero, Cara
cas, Academia Nacional de la Historia, 
1984, pág. S7. 

n Aunque no tan inútiles, afladirfamos, ya 
que consiguen la emancipación de la Gran 
Colombia. 

1l Garcla Márquez, El otolfo del patriarca, 
Barcelona, Plaza y Janés. 197.5, pág. 44. 

1• . Aunque podrfa.nse establecer ralees genea
lógicas más antiguas, digamos que, en el 
siglo XX,Ia época de dicha represent.ación 
se establece con El selfor presidente ( 1946) 
de Miguel Angel Asturias y que culmina, 
entre otras novelas, con 185 de Alejo Car
pentier (El recurso del mltodo, 1973), de 

Augusto Roa Bastos (Yo el Supremo, 

1973), de Dcmetrio AguiJera Malta {El 

secuestro del geMral, 1973), de Pedro 

Jorge Vera (El pueblo soy yo, 1976) y, 

obviamente, de Gabriel Garcfa Mirquez 

(El otolfo del paJriluco, 197.5). 
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1) Germán Arc1niega.s, Bolfvor. de Son Jacinto 
o Somo Marta. Bogotá, Planeta Colom
biana Editorial. 1988, págs. 18 1 y sig. 

" Fabio Puyo Vasco, Muy urca d~ Bollvor, 
Bogotá, La Oveja Negra, 1988. pág. 7. 

., Fernando Cruz Kronfly, lA ctmizo thl 
libertador. Bogotá, Planeta Colombiana 
Editorial, 1987, pág. 329. 

u Véanse, por ejemplo, Enfermedad y muerte 
del libertador, Caracas, Oficina Central 
de Información, 1976, y Osear Beaujon, El 
libertador enfermo, 2a. ed., Caracas, Var
gas, 1968. 

" Semana, núm. 358, 20 de marzo de 1989, 
págs. 32-33. 

10 Véase Semana, pág. 28. 

21 Semana, pi¡. 28. 

n Gabr~l Garcla Mdrquez: la lfneo, el circulo 
y las metamorfosis del mito, Madrid, Edi
torial Gredos, 1983, páp., 26S y sig. 

u Semana, pág. 28. 

u Garcla Márquez, Cien años th soledad, 
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 
1967, pág. 28S. 

:u La presencia de algunos de estos adverbios 
lo nota Juan Cruz en su breve reseí\a de la 
novela en El .Pa.ls, Madrid, 3 de abril de 
1989, suplemento Cultura, pág. 2. 

u Joaquln Posada Gutiérrez, Memorias hist6-
rico-polltlcas, Medellln, Editorial Bedout, 
1971, vol. 1, pág. 370. 

,, EJ Magdalena tiene también un significado 
penonal para Garcla Márquez, ya que ha 
viajado rio arriba y abajo repetidas veces y 
Jo conoce pueblo por pueblo. El Magda
lena es, se¡ún opina L6pez Micbelsen en su 
carta abierta a Garcla Márquez, .. su gran 
amor .. (El Tiempo, Bogotá. 26 de febrero 
de 1989, pág. 8A). 

• Agradezco las sugerencias estillsticas de 
mis amiaos y colegas Antonio Ca"eí\o y 
Nelly González. 
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El peso de 
la soledad 

Glorpo 
Jorge Holguln 
Arte y Artesanias de Colombia Ltda. 1 a . ed. 
Rbodos, Bogotá. 

Giorgio vive solo, absolutamente solo. 
Y lo peor es que a Giorgio le pesa 
mucho esa soledad, tanto que com
pró un teléfono esperando que alguien 
lo llamara y como nadie lo hizo, 
decidió llamarse a sí mismo, pero la 
línea estaba ocupada. 

Esa irónica desolación acompaña 
la vida de Giorgio, personaje creado 
por Jorge Holguln y presentado a 
manera de "tira cómica". Dibujo en 
recuadros, una línea excesivamente 
simple y una información dada a tra
vés de un texto corto, sencillo, que 
nos cuenta cómo es la vida cotidiana 
de Giorgio y su absursa relación con 
el mundo. 

El lector no sabe dónde vive Gior
gio, y la verdad es que no importa 
dónde, podría ser en cualquier lugar, 
pues Giorgio no se relaciona con el 
"afuera" en la medida en que ese 

CUENTO 

entorno tenga una extstencta propta 
a la cual Giorgio confluya. No. Gior
gio está metid o en sí mismo. El es el 
único protagonista pero no de suce
sos extraordinarios o heroicos, tam
poco de situaciones comunes. sino 
que protagoniza abiertamente su impo
sibilidad de relacionarse con el mun
do. Esta negación es la que hace que 
Giorgio haga de su domesticidad una 
filosofía. Giorgio se hace una fiesta 
de cumpleaños para él solo, se detiene 
a pensar en el material de la correa 
del reloj , en los zapatos que va a usar, 
en la manera de lavar las medias. No 
se debate precisamente entre un ser o 
no ser, sino en qué hacer con las tos
tadas que ya no lanza al espacio la 
tostadora, o cómo pescar una cereza 
a tiempo de un vaso de "mai-tai''. Esa 
es su realidad más profunda. Pero 
donde surge el absurdo y parte del 
humor es en el hecho de que Giorgio 
sea aún más elemental que la realidad 
que vive. Es incapaz de resolver los 
pequeños, los minuciosos pro blemas 
que le plantea el diario vivir. Los 
objetos lo sorprenden, le proponen 
opciones que por su obviedad lo des
conciertan dejándolo estático, sin sa
ber qué hacer. 

AJ padecer la vida, al ser víctima de 
lo circunstancial , Giorgio no sola
mente es un anti-héroe, sino que 
traspasa los límites de las considera
ciones realistas, convirtiéndolo en un 
ser tan incapaz y tan torpe ante lo 
simple que se vuelve cómico. Es la 
comicidad del absurdo, pero también 
la de la ingenuidad. Detrás de ese 
hombre calvo, encerrado en su pro
pia soledad, obsesionado por tener 
pelo en la cabeza o por nutrirse bien 
así no le guste el brócoli, hay un niño, 
en su infancia más tierna, a quien 
literalmente el mundo " le queda gran
de". Su capacidad de asombro es tan 
inmensa que se le trastocan las coor
denadas que la realidad - la más 
práctica y funcional - le propone. 
Así, a Giorgio se le escurre la música 
del tocadiscos, o lava las medias en la 
licuadora teniendo que comprar un 
par cada semana, o lo que es más 
grave, no puede bajarse del bus por
que un hombre gordo le pisó el cor
dón del zapato que se le desamarró. 
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