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Garcia Marquez
y los altimos Bolivares
de la Gran Colombia

El general en su laberinto

Gabriel Garcia Mdrquez

Editorial Oveja Negra, Bogota, 1989,
286 pags.

A diferencia de la mayoria de los
libros de Garcia Marquez publicados
después de 1967, su ultima novela, El
general en su laberinto, ha sido aco-
gida principalmente con respeto, admi-
racion y deleite. No es que no hayan
causado controversia algunos frag-
mentos, como, por ejemplo, los que
ocasionaron el enfado de los partida-
rios de Francisco de Paula Santander
al ver “al hombre de las leyes” de
Colombia tan fuertemente criticado
y quizd —se dice— hasta “calum-
niado” (aunque sea en palabras
—incluso documentadas— del pro-
pio Bolivar); o hayan encendido la

ira de los entusiastas de un Bolivar
heroico e inmortal que no soportan
laideadel Libertador en fatal decai-
miento. No diriamos que a todo lec-
tor le haya gustado la novela, pues
alguno que otro afiora —;jtodavia! —
el mundo de Cien arios de soledad o
lamenta la ausencia casi total del
sentido del humor en —palabras de
Garcia Marquez—, *“el horror de
este libro” '. Y no pretendemos que
alguno que otro lector no se sienta
hastiado ante el “exceso” del equipo
bibliografico manejado por Garcia
Marquez, aunque lo haga con suma
destreza 2.

Los elogios han sido muchos y
contundentes. En Espaiia, por ejem-
plo, escribe Rafael Conte, en El Pais,
que el libro impresiona por su “clasi-
cismo, limpieza, orden interno Yy
externo, depuracion estilistica y estruc-
tural” 3. En Colombia se publica en
El Tiempo (Bogota), con anticipa-
cion al libro, una carta abierta del
expresidente Alfonso Lopez Michel-
sen a Garcia Marquez, en la cual se
“asombra” de las abundantes virtu-
des de la novela 4. Jorge Eduardo
Ritter, también en El Tiempo, la
describe como el resultado de “una
investigacion prolija en simbiosis per-
fecta con una prosa depurada y
magica” 5. De “estupendo y admira-
ble” calificael libro Rafael Solanaen
Siempre, de México 5. Un mes mas
tarde, en la misma revista, asevera
Mada Carreiio: “De veras nos alegra
que, por esta vez, el Nobel haya
tenido razén” 7. En Puerto Rico, en
Imagen, comenta Diego Robledo: la
obra tiene “‘una hermosa prosa y un
estilo que hipnotiza” 8.

Ahora bien. ;Cémo hemos de enten-
der la mas reciente novela de nuestro
premio Nobel? ;Cudles serdn sus rela-
ciones con sus obras anteriores? ;Co-
mo ha de leerse en el contexto de
otras novelas, cuentos y obras sobre
el gran Libertador? ;Cémo maneja
Garcia M4rquez el espacio y el tiempo,
temas siempre presentes en su obra?
;Como hemos de entender las meta-
foras claves de la novela, especial-
mente las del laberinto y del rio?
Dichas preguntas quiza se hilen fa-
cilmente, pero dificilmente se contes-
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ten. En lo que sigue, no pretendemos
sondearlas a fondo. Nuestros esfuer-
zos mas bien han de considerarse
como un ensayo preliminar a una
meditacion mas ampha.

Desde ciertas perspectivas, El gene-
ral en su laberinto es una novela
escrita en contra de El otorio del
patriarca, ya que ¢l Bolivar histérico,
aun siendo considerado el padre de la
patria, es una figura antipatriarcal.
Podria haber sido su gobierno una
dictadura “perpetua™, limitada solo
por su muerte. Pero no lo fue. Su
vida y su mando, a diferencia de
Francoen Espaia y del “héroe”en El
otorio del patriarca, no fueron un
“experimento con la inmortalidad”,
como alguna vez habia calificado
Garcia Marquez el periodo de Franco.
Bolivar abandon¢ repetidas veces el
mando, asumiendo sus poderes uni-
camente en tiempos de crisis. Su
poder nunca fue como el ficticio de la
Mama Grande o el del patriarca,
pues no ejerci6 dominio sobre el
tiempo o sobre la naturaleza. Ade-
mas, Garcia Marquez interpreta la
vida de Bolivar como una escuela del
arte de morir. Por lo tanto, Bolivar
no es el “otro” patriarca, ni en su
primavera ni en su otono.

Decir que Bolivar es un antipa-
triarca no implica, empero, la ausen-
cia de aspectos “patriarcales” en su
persona, o que no tenga cualidades
del coronel Aureliano Buendia o de
otras figuras similarmente podero-
sas. Bolivar, el gran libertador, fue
también un dictador, lo cual a veces
olvidamos al verlo venerado en las
estatuas en los parques. Su absoluto
podery la fuerza de ordenar se mani-
fiestan en febrero de 1814, cuando
ordena la ejecucion de todos los pre-
sos realistas en la Guaira, orden que
al cumplirse lo transforma en un
general de innegable poder en su
Guerra a Muerte contra los espano-
les. Este episodio es recordado por
Garcia Marquez al fin del penultimo
apartado de la novela (pag. 231). El
que se otorgd a si mismo poderes
dictatoriales en la primera constitu-
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cion de Venezuela; el que fue nom-
brado por el congreso del Peru como
“dictador™, titulo bajo el cual habia
de esperarse que salvara al pais; el
que en agosto de 1828 proclamo el
llamado “decreto orgdnico”, en el
cual, en su primer articulo, asumio el
“poder supremo™”, anulando las fun-
ciones de la vicepresidencia, con lo
que, de hecho, excluia a Santander
del gobierno Y —ésta fue una figura
dictatorial. Y mas aun fue la figura
que proclamo lo siguiente:

Colombianos: No os diré nada
de libertad, porque si cumplo
mis promesas, seréis mds que
libres, seréis respetados,; ade-
mas, bajo la dictadura. ;quién
puede hablar de libertad?  Com-
padezcamonos mutuamente, del
pueblo que obedece y del hom-
bre que manda solo! '°.

Increible arrogancia, sentimientos
compartidos igualmente porel patriar-
ca de Garcia Marquez y el empera-
dor Napoleon. “He feels he’s Bona-
parte”, dice Miranda Lyndsay de
Bolivar en El general en su laberinto
(pag. 83). Como nos recuerda Lovera
De-Sola, en los dos anos de la dicta-
dura, Bolivar “deroga leyes, favo-
rece a la Iglesia, prohibe las socieda-
des secretas, hace proscribir las obras
del fil6sofo Bentham™ !''. Este Boli-
var “patriarcal” podria haber sido la
materia prima para una gran novela
sobre el poder; este Bolivar casi no
aparece en El general en su labe-
rinto. Naturalmente, surge la pre-
gunta: ;,por qué no?

Pero si se encuentran ecos “patriar-
cales”, o ecos de otras figuras de gran
poder en la prosa de la novela. Algu-
nas frases en El general en su labe-
rinto podrian haber sido sacadas
directamente de El otonio del patriarca
o de Cien arios de soledad: su “‘retiro
del poder™(pag. 19), “los deleites del
poder™ (pag. 46), “el halo magico del
poder™ (pag. 39), “las veleidades del
poder™ (pag. 27), y los “desengafios
del poder™ (pag. 13). Bolivar com-
parte conel coronel Aureliano Buen-
dia el hecho de haber sido guerrillero
o revolucionario, comandante, como
€l, en “guerras inutiles™ (pag. 13) 12
que comprueban ante todo “la inuti-

lidad de la glona™ (pag. 27). En
Honda, después de abandonar defi-
nitivamente el mando, Bolivar “que-
ria saber qué habia ocurrido en el
mundo desde que él se fue™ (pag. 76).
Del mismo modo, el patriarca, el dia
12 de octubre de 1492, al amanecer en
su puerto caribefio, se pone “a averi-
guar qué habia ocurridoen el mundo
mientras él dormia” '}, y ve las cara-
belas de Colén. Habia sido tan dificil
matar a Simon Bolivar como lo fue al
coronel Aureliano Buendia. El Liber-
tador no tiene quién lo mate. Al igual
que el coronel en El coronel no tiene
quién le escriba, Bolivar espera con
ansiedad el correo. Y como muchos
de los personajes garciamarquianos,
s6lo al borde de la muerte ve “por
primera vez [...] la verdad™ (pag.
266).

Otras frases traen a la memoria
escenas o titulos o tiempos de las
narraciones anteriores. Asi, porejem-
plo, la obvia alusion a “las nieblas de
la soledad™ (pag. 159); la también
obvia al “olor de las guayabas™ (pag.
113); a “la pension vitalicia™ (pag.
171), ésta con ecos de El coronel; a
“los tiempos del oro”, con reminis-
cencias de La hojarasca, Cien arios de
soledad y El otofo del patriarca. Sin
olvidarnos de que todo el ambiente
del rio Magdalena habia figurado
antes en El amor en los tiempos del
colera. El mismo rio va adar a un mar
muy distinto en cada novela: al del
amor eterno en El amor en los tiem-
pos del colera, al de la muerte en E/
general en su laberinto. Tales inter-
textualidades podrian multiplicarse,
pero estos ejemplos bastan, espero,
paraestablecer algunos vinculos entre
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la mas reciente novela de Garcia
Marquez y sus anteriores.

En la literatura latinoamericana
hemos experimentado recientemente
un auge de la representacion nove-
lada del tirano '4. Ahora esta de
moda otra figura, la del Libertador,
el general, su excelencia Simén Boli-
var. En los Gltimos cinco o seis afos
se han publicado muchos libros, tanto
de critica como de novela, sobre él.
Escritores de Venezuela y de Colom-
bia, como es de esperar, son los que
mas se han obsesionado con Bolivar;
casi todos con la implicita o anun-
ciada intencion de “bajarlo de las
estatuas”,

En Venezuela, tal acercamiento a
Bolivar motiva, por ejemplo, las no-
velas de Caupolican Olivalles ( Yo,
Bolivar Rey, 1983) yde Denzil Rome-
ro (La esposa del Dr. Thorne, 1988).
Esta altima, cargada con gotas por-
nograficas, se publica en la misma
serie en que el candidato a la presi-
dencia del Peruelogia ala madrastra.
Bolivar funciona en La esposa del
Dr. Thorne principalmente como el
objeto falico de las atenciones de
Manuela Saenz. Notemos, también,
que en la critica y en la investigacion
histérica el intento desmitificador
motiva el reciente libro de R. J.
Lovera De-Sola (1984). Su titulo lo
dice todo: El gran majadero.

En Colombia aparecen dos libros
del maestro German Arciniegas, am-
bos himnos al libertador, Bolivar y la
revolucion (1984) y Bolivar, de San
Jacinto a Santa Marta (1988). El mas
reciente interesa por tratarse del viaje
final de Bolivar porelrio Magdalena
en mayo de 1830, punto que lo rela-
ciona con El general en su laberinto
de Garcia Marquez y con La ceniza
del Libertador, novela de Fernando
Cruz Kronfly. Interesa también des-
tacar cOmo Arciniegas se acerca a
Bolivar por medio de técnicas narra-
tivas que pretenden penetrar la mente
del héroe moribundo, obligandolo a
sofar y a repasar —casi en delirio—
los momentos cumbres y “las amar-
guras”de su vida '3, Con igual intento
de acercamiento, de humanizar a
Bolivar, de presentarlo “mas de todos
los dias, despojado de la grandilo-
cuencia de la bibliografia tradicio-
nal”, esel libro de Fabio Puyo Vasco,
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Muy cerca de Bolivar (1988) !¢, Inten-
ta, ademas, darle mayor forma al
caudaloso y ahora indispensable rio
documental que publico, en 1983, en
companiade Eugenio Gutiérrez Cely,
Bolivar diaadia(3 vols.). Este ultimo,
segun indica el mismo Garcia Mar-
quez en las “Gratitudes”, al final de
El general en su laberinto, sirve muy
bien como “carta de navegacion”
(pag. 270) por la vida de Bolivar.

Anticipandose a Garcia Marquez
enunos dos anos, el novelista colom-
biano Fernando Cruz Kronfly narra
el altimo viaje de Bolivar por el
Magdalena en La ceniza del Liber-
tador (1987). Sintiéndose emanci-
pado del peso historico, dada la
falta de documentacién acerca del
viaje, Cruz Kronfly crea una obra
algo surrealista en la cual aparecen
fantasmas totalmente inventados. En-
tre ellos, por ejemplo, un capitan de
champan ciego (es guia, como en
Virgilioyen Dante,enelcaminoala
muerte) y un testigo misterioso que
se sientaen el comedor del champan
casi al lado de un Bolivar enfermizo,
y lo anota todo. Mientras tanto,
toma de seguido, todos los dias del
viaje, una bebida inexistente en 1830:
cerveza en lata. El testigo, claro
esta, es un poco el mismo Cruz
Kronfly, insertdindose en la narra-
cion y consiguiendo de tal manera la
necesariadocumentacion. Cruz Kron-
fly hace que Bolivar, en el momento
de despedirse del “hombre del come-
dor™ 7, al fin del viaje, entienda
esto: “comprende [ Bolivar] que aquel
hombre, que aquel testigo mudo lo
ha escrito todo, lo contara todo
algan dia. Entonces descansa, se
despide por ultima vez y se aban-
dona a los ajenos brazos que lo
arrastran” (pag. 330). Toda la pesa-
dilla que quiere ser este libro se
cuenta con una atencién minuciosa
a la “patobiografia” de Bolivar, a la
tuberculosis de la cual, segun otros
investigadores ', sufria ya desde
1824 y que probablemente adquirié
durante la infancia.

En sus “gratitudes™ y en su dedica-
toria, Garcia Mérquez llama la aten-
cion sobre el magistral e inspirador
cuento de su amigo Alvaro Mutis, El
ultimo rostro, que relata no el viaje
final pero si algo de los ultimos meses
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de la vida de Bolivar. El cuento se
construye por medio de recursos neo-
romanticos y borgesianos. Es decir,
Mutis narrael hallazgo de unos manus-
critos perdidos, escritos por un coro-
nel polaco de apellido Napierski,
quien, en Cartagena, conoce a Boli-
var (el 29 de junio de 1830) y pasa
algunos dias (hasta el 10 de julio) asu
lado. La figura de Napierski, puro
invento de Mutis, la objetiva Garcia
Marquez al utilizarla —irénicamente
y muy a su manera— como fuente
historica en su novela (pag. 194).
Bolivar, pues, esta en el aire. En
este clima —para abandonar la meta-
fora fluvial en la cual nadabamos
anteriormente— concibe y escribe
Garcia Marquez El general en su
laberinto, sacandoloalaluz en marzo
de 1989, justamente al cumplir los 61
anos. La fecha no es casual, pues la
novela, ademas de ser un retrato de
Bolivar, puede considerarse un auto-
retrato de Garcia Marquez. /Y por
qué no? No es sélo que Garcia Mar-
quez sea ya figura de la historia —lo
es— sino que también todo escritor,
inevitablemente, se novela a si mismo.
Lo reconoce el propio Garcia Mar-
quez en una entrevista con Maria
Elvira Samper, publicada el 20 de
marzo de 1989 en Semana. Al contes-
tar una pregunta sobre su relacion
personal con la figura del Libertador,
Garcia Marquez dice lo siguiente:

Me siento identificado en mu-
chas cosas con Bolivar. Por
ejemplo, en esa cosa de no
pararle muchas bolas a la muer-
te porque lo distrae a uno de lo
Sfundamental, que es lo que esta
haciendo uno en la vida. Y esa
es una interpretacion que tengo
de Bolivar perfectamente com-
probable por sus cartas y por su
conducta. No queria saber abso-
lutamente nada de los médicos,
ni de su enfermedad. Debia
sospechar que estaba al borde
de la muerte, creia que no tenia
remedio. Si se ponia a averi-
guar... Una enfermedad es como
un empleo: hay que dedicarse
por completo a eso. Yo tam-
bién tengo esa misma concep-
cion. Que la idea de la muerte
no me distraiga de lo que estoy

haciendo, porque lo que va a
quedar es lo que uno haga
Vivo... 19,

No habia sido siempre asi. En los
quince anos, mas o menos, que hay
entre El otoAo del patriarca y El
general en su laberinto, Garcia Mar-
quez ha alcanzado, me parece, cierta
serenidad. El secreto de una buena
madurez parece ser —alterando una
frase de Cien anios de soledad— un
pacto honrado con la muerte. “No
me moleste ahora —parece decir Gar-
cia Marquez—: no le voy a poner
atencion hasta aquel dia en que Ud.
venga por mi. Y entonces me iré con
Ud. con calma™. Y, efectivamente, es
este el sentimiento, el arte de vivir y
de morir, que Garcia Marquez tanto
admira en Bolivar.

Garcia Marquez comparte con Boli-
var mucho mas que un amor a la vida
y una indiferencia a la muerte. En
Bolivar se encuentra —ha dicho
caraacaracon una persona muy fami-
liar 2°, Muchas con las semejanzas:
ambos son hombres del Caribe; ambos
anoran el calor y la vida de la costa,
que abandonan para vivir muchos
anos en ciudades o en cordilleras
remotas cuyas “lloviznas eternas”™ (pag.
224) deprimen el alma. Ambos se sien-
ten incomodos “entre cachacos™, quie-
nes, segun las palabras de E/ general
en su laberinto, tienen maneras “rela-
midas”, y un “dialecto ladino [que les
sirve] mas para ocultar que para decir”
(pag. 46). Mas aun: se sienten, en
cierto sentido, “forasteros... en todas
partes™ (pag. 225). Pero algo todavia
mas importante vincula a Garcia Mar-
quez con Bolivar. Al investigar la vida
del Libertador, descubre —dice — que
toda su oba narrativa esta fundamen-
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tada en la historia v en la cultura de
Colombia yvdel Canbe. Descubre que
no se ha inventado nada. L.os espacios
v los tiempos de su obra no son sola-
mente hiterarios o miticos; son histori-
cos. geogralicos, culturales.

“En el tondo  le dice Garcia Mar-
quez a Maria Elvira Samper— |, vo
no he escrito sino un solo hibro, que
es el mismo que da vueltas v vueltas,
v sigue” ©' Ha dicho algo semejante
en varias ocasiones, v por lo general
se le ha entendido de la siguiente
manera: el anico libro que escribe es
¢l del realismo magico, el de la sole-
dad o el del amor; o el de la muerte,
la glona v la fama; o el del poder.
Pero sus palabras podrian ser vistas
desde otra perspecuva. Es decir, el
unico hibro que ha escrito es el del
espacio v del tempo o, mejor dicho,
el de un espacio (el Caribe y Colom-
bia) v wun tiempo (los siglos X1X vy
XX). Reducir el espacio v el titempo
de esta manera seria. claro esta, sim-
phiticar
intentar establecer el sentido
sentidos

Pero es importante, creo,
-0 los
del espacio y del tiempo
enlaobrade Garcia Marquez,. como
va indique en mi hibro sobre el escri-
tor colombiano <. Ahora. seis anos

K

mads tarde. encuentro mis comenta-
rios confirmados por el propio Gar-
cia Marquez:

El general tiene una importan-
cia mas grande que todo el
resto de mi obra. Demuestra
que toda mi obra corresponde a
una realidad geografica e histo-
rica. No es el realismo magico y
todas esas cosas que se dicen.
Cuando lees el Bolivar te das
cuenta de que todo lo demas
tiene, de alguna manera, una
base documental, una base his-
torica, una base geografica que
se comprueba con El general.
Es como otra vez El coronel no
tiene quien le escriba, pero fun-
damentado historicamente *3.

El espacio tiene una dimension
concreta o fisica v una dimension
simbolica. Concretamente, el espacio
en la obrade Garcia Marquez hasido
(como indiqué en mi libro - pag. 266)
un lugar geografico —el Caribe—
con excursiones a otros lugares

Bogota - o, mas recientemente,
Paris (El rastro de tu sangre en la
nieve, 1986). Simbolicamente, el espa-
cio en que se desarrollan las vidas de
los personajes es el axis mundi (el
centro del umverso) que da sentido
tanto a la vida como a la muerte. El
lugar concreto es. a la vez, lugar uni-
versal. Acordémonos de Macondo
como pueblo universal, de la casa de
los Buendias. del cuarto de Melquia-
des, del palacio del patriarca, del
pueblo (lugar “agonico™) de Santiago
Nasar. o del buque de vapor de Flo-
rentino Ariza y Fermina Daza. Esta
relacion espacial entre lo particular y
lo universal hace que la obra de Gar-
cia Marquez sea una contemplacion
mitica.

Pero el espacio no existe fuera del
tiempo. Al contrario, existe en el
tiempo yes asediado por éste. Macon-
do se funda, crece y se destruye; la
casa de los Buendias se derrumba; el
palacio del patriarca cede a los pico-
tazos de los gallinazos, ala maleza, a
las vacas y a los soldados que lo
invaden. El tiempo parece acabar
con el espacio —o, mejor dicho, con
las cosasenel espacio— como acaba
con el cuerpo. Su trayectoria es
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lineal. No trayectoria sin remedio,
empero. Y el remedio es la eternidad,
cuya imagen es el circulo. “El uempo
no pasa —dice Ursulaen Cien arios de
soledad—, sino que da vueltas en
redondo™ ¢, El tiempo lineal es
—generalmente pero no siempre— el
tiempo historico; el circular, el mitico.

Bolivar es un personaje de la histo-
ria. Por lotanto, el tiempo en El gene-
ral en su laberinto hade ser —pensara
el lector— un tiempo historico, lineal.
Su vida, como se indica al fin de la
novela, no volvera a repetirse. Bolivar
también se ha convertido, para Colom-
bia y para Latinoamérica, en ﬁgu'ra
legendaria; es parte de nuestro pan-
teon. Se ha convertido, en fin, en
mito. ;Como lo indica Garcia Mar-
quez? No tanto por la descripcion de
sus hazanas, ni tampoco por su inmor-
talidad (pues no lo fue) y el intento de
Garcia Marquez es, ha dicho, el de
humanizarlo. No lo indica, pues, a
través de la persona del Libertador.
Lo expresa por medio de los adver-
bios temporales que lo describen 25:
“siempre”, “nunca”, “jamas”, “eterno”,
“como siempre”, “para siempre”, “los
siglos de los siglos™. Tales lexemas
saturan todo el ambiente de la novela.
Niegan el tiempo lineal, convirtién-
dolo y elevandolo a mitico. La linea se
convierte encirculo. La historia entra
en un laberinto.

Complicado es el usodel tiempo en
El general en su laberinto. Garcia
Marquez, en vez de escribir una novela
historica convencional, escribe una
obra que es a la vez un comentario,
desde el presente sobre el tiempo
pasado (la época de Bolivar y todo el
siglo X1X), sobre el presente (el tiempo
del narrador y del lector), y sobre el
futuro (las profecias de Bolivar) que
se convierten, a su vez, en el pasado y
el presente del narrador y del lector.
Asi notamos, por ejemplo, las profe-
cias de Bolivar acerca del caudillaje,
de las guerras civiles, e inclusive hasta
de la deuda externa. Complicando el
uso del tiempo aun mas es el nunc
stans narrativo que habiamos visto ya
en Cien arios de soledad, que se inicia
por medio de la primera oracién que
encierra el tiempo presente de la lec-
tura y de la narracién con el futuro
(“muchos anos después”) y el pasado
(*aquella tarde remota”).
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El general en su laberinto presenta
dicho nunc stans principalmente en
dos formas. Una se lee en las dos
primeras oraciones de la novela. El
tiempo verbal pretérito (*encontr6™,
“crey6™) anticipa el hecho futuro
(para el lector, ya acontecido) de la
muerte del Libertador (en la primera
oraciébn se ve a un Bolivar “aho-
gado", y en la segunda a un Bolivar
“ya no de este mundo”). La otra
forma del nunc stans utiliza la téc-
nica, ya citada, en Cien arios de
soledad.

Veamos algunos de los laberintos
temporales del nunc stans en un solo
parrafode El general en su laberinto.
Se encuentra en la pagina 79. En
Honda, Bolivar, durante los varios
dias que pasa alli esperando el momen-
to del embarque, anticipa una carta
de Manuela Séenz, que no llega. Se
anuncia con el tiempo verbal preté-
rito: “un emisario [...] llevo mas
tarde el recado verbal™ (pag. 79). A
esta forma temporal le sigue otra, en
imperfecto (“*Manuela no le habia
escrito”, “lo habia mandado™, etc.);
al imperfecto le sigue otro que mira
hacia el futuro (*provocaciones|. . .]
que habia de terminar paraellaconel
destierro y el olvido™). Es este un
futuro remoto (como en “muchos
afos después™ de Cien arnos) en el
mundo narrado que es a la vez un
pasado (pretérito, completo) en el
mundo del narrador y. naturalmente,
del lector. El parrafo se cierra con el
tiempo pretérito otra vez: “el general
sonrio con la mala noticia™. El usode
todos estos tiempos gramaticales sena-
lan la compleja simultaneidad del
pasado, del presente ydel futuro, ele-
vandolos al nivel de la enunciacion
mitica. Tal técnica se conoce no sélo
como el nunc stans sino también
como el illud tempus de los mitolo-
gos; el tiempo que marcael origen, la
formacion; que conticne en si, como
la semilla al arbol, todo ¢l futuro.

v

El espacio, como dijimos anterior-
mente, no existe independiente del
tiempo, ni el tiempo fuera del espa-
cio, idea formulada en £/ general en
su laberinto por medio de dos image-
nes distintas pero en cicrta forma

NARRATIVA

relacionadas: la del laberinto vy la del
rio. Por una parte, el laberintoes una
imagen que sefiala un movimiento
inutil en el espacio y un estanca-
miento en el tiempo. Por otra parte,
el rio asocia lo lineal, el movimiento
del espacio en el tiempo, ya que en
sus aguas fluyen las dos dimensiones.
En Garcia Marquez, el rio se con-
vierte en algo mas complicado, en
hilo que conduce no a la salida del
laberinto, como lo fue en el caso de
Teseo y el Minotauro, sino hacia su
centro mismo. Conduce a un labe-
rinto que destruye al héroe, y no al
que comprueba su fuerza o su inteli-
gencia. El laberinto en Garcia Mar-
quez no es metaforadel heroismo. Es
metafora de la tragedia de la condi-
cion humana, de aquel viaje al centro
del laberinto que contempla el sacri-
ficio de nuestra existencia: nuestra
muerte.

El Bolivar histérico reconoce cla-
ramente ¢l sentido metafdrico del rio:

¢ Cuanto tiempo [ le dice Bolivar
a Joaquin Posada Gutiérrez]
tardara esta agua |de este ria-
chuelo] en confundirse con la
del inmenso océano como se
confunde el hombre en la podre-
dumbre del sepulcro con la tie-
rra de donde salio? Una gran
parte se evapora y se sutiliza.
como la gloria humana, como la
Sfama, ;no es verdad, coronel? %,

El ano es 1830; el lugar, el retiro de
Fucha (cerca de Bogotd). Las palabras
se pronuncian en marzo, después de la
renuncia final de Bolivar (el 20 de
enero) pero antes delcomienzo (el 8 de
mayo) del viaje que lo llevara a la
muerte. Las palabras de Bolivar sc
inspiran en una tradicion bien estable-
cida y conocida en la literatura occi-
dental del rio como metafora del
tiempo, de la vida y del camino hacia
la muerte. Ya en la Biblia, en el Ecle-
sidstico (6:7), se habia dicho que todos
los rios desembocan en ¢l mar, vy que
éste nunca se llena. Herdachito habia
utilizado ¢l rio como metatora del
tiempo, de¢ una realidad que siempre
fluye, que nunca sc¢ repite pero que
sigue siempre presente. Y Jorge Man-
rique ¢n Coplas por la muerte de su
padre habia escrito: “nuestras vidas

son los rios ' que vanadaren la mar,
que es el mornir”™. Todos estos signifi-
cados del rio se encuentranen ¢l Mag-
dalena de El general en su laherinto.

Pero hay otros, y éstos igualmente
importantes. El rio Magdalena es
metafora (y realidad) unificadora en
las dos altimas novelas de Garcia
Marquez (yen la geografia de Colom-
bia). Une la costa con el interior, el
mundo del Caribe con el de
“cachacos”. Une el ascenso de Boli-
var (pues llega ala gloria —asilodijo
¢l mismo— en su campana para libe-
rarel Magdalenaen 1812y I813)con
su descenso. Es por el mismo rio. en
direccion opuesta, por donde inicia
su peregrinacion al reino de la muer-
te 27, El Magdalena es, también, ima-
gen del tiempo que pasa y que nunca
se repite; imagen, desde luego, de la
historia, de la vida que puede vivirse
una sola vez.

El Magdalena desemboca., como
casi todos los rios al fin, en el mar.
pero Bolivar termina su recorrido
fluvial en un laberinto de espera. No
alcanza a llegar a la meta anticipada
por el congreso en Bogota: una isla
caribefia 0 un pais europeo, sitios,
ambos, del destierro permanente. El
momento de desembarque inicia, po-
driamos decir, apelando al titulo de
un librode Rodrigues Monegal sobre

los
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Neruda. un viaje inmo6vil. Este no
conduce a ninguna parte. Consiste en
dar vueltas en espera de algo que no
sucede. Es un viaje sin salida. De
Cartagena a Turbaco, al ingenio de
San Pedro Alejandrino, en las afue-
ras de Santa Marta, Bolivar recorre
su laberinto final. No es Teseo; carece
de su hilo salvador; no puede ayu-
darle otra Ariadna. Sumamente fata-
lista —y clasica— es la vision de Gar-
cia Marquez. Bolivar podria haber
sido una figura sacada de una trage-
dia de Sofocles. (No serda esta la
razon por la cual Garcia Marquez
elige como epigrafe de su novela unos
sentimientos dignos de Edipo? “Pare-
ce [dice el epigrafe, que se forma de
una carta de Bolivar dirigida a San-
tander, el 4 de agosto de 1823] que el
demonio dirige las cosas de mi vida”.

Tal sentido de fatalidad, en intima
relacion con el otro lado de la exis-
tencia, es decir, con el mundo de los
demonios, de la muerte y de los sue-
nos, vincula a este Bolivar de Garcia
Marquez con los otros Bolivares re-
cientes de Colombia. Lo vincula,
también, con el tema del laberinto.
Parece imposible escribir sobre Boli-
var hoy dia sin escribir sobre el otro
lado de la existencia. Alvaro Mutis se
muestra consciente de esta temaética
al narrar, en la ultima escena de su
cuento, un sueno de Bolivar en el cual
se encuentra en un laberinto (!) que
anuncia —por medio de una mujer y
de un mendigo ciego— la inminencia
de la muerte. Fernando Cruz Kronfly
reconoce profundamente el otro lado
de la existencia. Toda su novela
surrealista se centra en estas ideas.
Hasta German Arciniegas se ve obli-
gado a reconocer el otro lado de las
cosas: hacia el final de su estudio
abandona sus perspectivas de critico
e historiador para zambullirse en la
mente y en los suefios de un Bolivar
delirante. No olvidemos que fue el
mismo Bolivar el que sondé —y reco-
nocié como importante y clave en su
vida— “el delirio en el Chimborazo".
Otrode los demonios dirigentes en su
vida.

Todo este mundo del otro lado de
las cosas es un laberinto. Pero es no
menos un laberinto de las cosas de

todos los dias, delavidaensiy, al fin,
de la muerte. No hay nada mas natu-
ral que la muerte, y nada mas natural
que, en su portal, busquemos deses-
peradamente la salida. Pero una vez
que nos deposite el rio de nuestra
vida dentro del acto de morir, dentro
del laberinto final, no encontraremos
lasalida. No laencontré ni el Bolivar
de la historia, ni el de la ficcion.
Inclusive podria decirse que no busco
lasalida; “bajé contento al sepulcro™,
como indica en uno de sus pronun-
ciamientos finales. Tal conformidad
con los limites necesarios del tiempo
y del espacio es, me parece, lo que
distingue a Bolivar —tanto en la his-
toria como en la interpretacién de
Garcia Marquez— del “patriarca”,
del dictador, o del tirano. Aquella
humildad lo baja de las estatuas,
quiza, pero al mismo tiempo lo eleva
a un nivel sumamente, y profunda-
mente, humano *,

MICHAFL PALENCIA-ROTH

' Gabrniel Garcia Marquez, El general en su
laberinto, Bogotd, Editonal Oveja Negra,
1989, pag. 272. En adelante indicamos den-
tro del texto, entre paréntesis, la pigina
respectiva.
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Véase, por ejemplo, la impaciente y eno-
jada resefla de Javier Goiii, en América 92,
I, nam. 1, mayo de 1989, pag. 46.

El Pais, Madrid, 3 de abril de 1989, suple-
mento Cultura, pag. 1.

El Tiempo, Bogota, 26 de febrero de 1989,
pag. BA.

El Tiempo, Bogotd, 9 de abril de 1989,
Lecturas Dominicales, pég. 4.

Siempre, México, 10 de mayo de 1989,
pag. 9.

Siempre, México, 7 de junio de 1989,
pag. 51.

Imagen, julio de 1989, pédg. 94.

Fue dicho decreto la causa, segin los histo-
riadores, del atentado del 25 de septiembre
de 1828 (del cual falsamente se acusd a
Santander, también segun los historiado-
res, de haber sido uno de los cabecillas).
Véanse dos recientes estudios: Proceso
seguido al general Santander por conse-
cuencia del acontecimiento de la noche del
25 de septiembre de 1828 en Bogoid, Bogot4,
Biblioteca de la Presidencia de la Repu-
blica, 1988; Pilar Moreno de Angel, San-
tander: biografia, Bogotéa, Planeta Colom-
biana, 1989, en especial el capitulo XXX,
pags. 452-470.

Bolivar dia a dia, ediciébn dirigida por
Fabio Puyo Vasco y Eugenio Gutiérrez
Cely, Bogot4, Procultura, 1983, vol. 3,
pag. 460.

Lovera De-Sola, El gran majadero, Cara-
cas, Academia Nacional de la Histona,
1984, pag. 57.

Aunque no tan inuatiles, afladiriamos, ya
que consiguen la emancipacion de la Gran
Colombia.

Garcia Marquez, El otoflo del patriarca,
Barcelona, Plaza y Janés, 1975, pag. 44.

Aunque podrianse establecer raices genea-
l6bgicas mas antiguas, digamos que, en el
siglo XX, la época de dicha representacién
s¢ establece con El sedor presidente (1946)
de Miguel Angel Astunias y que culmina,
entre otras novelas, con las de Alejo Car-
pentier ( El recurso del método, 1973), de
Augusto Roa Bastos (Yo el Supremo,
1973), de Demetrio Aguilera Malta (E/
secuestro del general, 1973), de Pedro
Jorge Vera (El pueblo soy yo. 1976) vy,
obviamente, de Gabriel Garcia MAérquez
( El otorio del patriarca, 1975).
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German Arcimiegas, Bolivar, de San Jacinio
a Sanita Maria, Bogota, Planeta Colom-
biana Editonal, 1988, pags. 181 y sig.

Fabio Puyo Vasco, Muy cerca de Bolivar,
Bogot4, La Oveja Negra, 1988, pag. 7.

Fernando Cruz Kronfly, La ceniza del
Libertador, Bogot4, Planeta Colombiana
Editonal, 1987, pag. 329.

Véanse, por ejemplo, Enfermedad y muerte
del Libertador, Caracas, Oficina Central
de Informacién, 1976, y Oscar Beaujon, El
libertador enfermo, 2a. ed., Caracas, Var-
gas, 1968,

Semana, nim. 358, 20 de marzo de 1989,
pags. 32-33.

Véase Semana, pag. 28,
Semana, pag. 28.

Gabriel Garcia Mdrquez: lalinea, el circulo
y las metamorfosis del mito, Madrid, Edi-
torial Gredos, 1983, pégs., 265 y sig.

Semana, pag. 28.

Garcia Méarquez, Cien arios de soledad,
Buenos Aires, Editorial Sudamericana,
1967, pag. 285.

La presencia de algunos de estos adverbios
lo nota Juan Cruz en su breve resefia de la
novela en El Pals, Madnd, 3 de abril de
1989, suplemento Cultura, pég. 2.

Joaquin Posada Gutiérrez, Memorias histé-
rico-politicas, Medellin, Editorial Bedout,
1971, vol. 1, pég. 370.

El Magdalena tiene también un significado
personal para Garcia Mérquez, ya que ha
viajado rio arriba y abajo repetidas veces y
lo conoce pueblo por pueblo. El Magda-
lena es, segun opina Lopez Michelsen en su
carta abierta a Garcia Marquez, “su gran
amor” (El Tiempo, Bogot4, 26 de febrero
de 1989, pdg. 8A).

Agradezco las sugerencias estilisticas de
mis amigos y colegas Antonio Carrefio y
Nelly Gonzdlez,

El peso de
la soledad

CUENTO

Giorgio
Jorge Holguin
Arte y Artesanfas de Colombia Ltda. la. ed.

Rhodos, Bogoté.

Giorgio vive solo, absolutamente solo.
Y lo peor es que a Giorgio le pesa
mucho esa soledad, tanto que com-
pré un teléfono esperando que alguien
lo llamara y como nadie lo hizo,
decidi6 llamarse a si mismo, pero la
linea estaba ocupada.

Esa irénica desolacién acompaiia
la vida de Giorgio, personaje creado
por Jorge Holguin y presentado a
manera de “tira comica”. Dibujo en
recuadros, una linea excesivamente
simple y una informacién dada a tra-
vés de un texto corto, sencillo, que
nos cuenta como es la vida cotidiana
de Giorgio y su absursa relacién con
el mundo.

El lector no sabe dénde vive Gior-
gio, y la verdad es que no importa
dénde, podria ser en cualquier lugar,
pues Giorgio no se relaciona con el
“afuera” en la medida en que ese

entorno tenga una existencia propia
a la cual Giorgio confluya. No. Gior-
gio esta metido en si mismo. El es el
unico protagonista pero no de suce-
sos extraordinarios o heroicos, tam-
poco de situaciones comunes, Sino
que protagoniza abiertamente su impo-
sibilidad de relacionarse con el mun-
do. Esta negacion es la que hace que
Giorgio haga de sudomesticidad una
filosofia. Giorgio se hace una fiesta
de cumpleanos para él solo, se detiene
a pensar en ¢l material de la correa
del reloj, en los zapatos que va a usar,
en la manera de lavar las medias. No
se debate precisamente entre un ser o
no ser, sino en qué hacer con las tos-
tadas que ya no lanza al espacio la
tostadora, o cOmo pescar una cereza
atiempo de un vaso de “mai-tai”. Esa
es su realidad mas profunda. Pero
donde surge el absurdo y parte del
humor es en el hecho de que Giorgio
sea aun mas elemental que la realidad
que vive. Es incapaz de resolver los
pequeios, los minuciosos problemas
que le plantea el diario vivir. Los
objetos lo sorprenden, le proponen
opciones que por su obviedad lo des-
conciertan dejandolo estatico, sin sa-
ber qué hacer.

Al padecer la vida, al ser victima de
lo circunstancial, Giorgio no sola-
mente es un anti-héroe, sino que
traspasa los limites de las considera-
ciones realistas, convirtiéndolo en un
ser tan incapaz y tan torpe ante lo
simple que se vuelve comico. Es la
comicidad del absurdo, pero también
la de la ingenuidad. Detras de ese
hombre calvo, encerrado en su pro-
pia soledad, obsesionado por tener
pelo en la cabeza o por nutrirse bien
asi no le guste el brécoli, hay un nifo,
en su infancia mas tierna, a quien
literalmente el mundo “le queda gran-
de”. Su capacidad de asombro es tan
inmensa que se le trastocan las coor-
denadas que la realidad —la mas
practica y funcional— le propone.
Asi, a Giorgio se le escurre la musica
del tocadiscos, o lava las medias en la
licuadora teniendo que comprar un
par cada semana, o lo que es mas
grave, no puede bajarse del bus por-
que un hombre gordo le pisé el cor-
dén del zapato que se le desamarro.
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