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Si se hubiera sacrificado cantidad 
por calidad, se hubiera logrado el 
espacio para destacar los ensayos que 
no aparecen. Y hubiera sido preferi­
ble esperar que los recientes escrito­
res castigaran su estilo para incluir­
los, como premio. en una colección 
tan decorosa como ésta. 

, 
MIGU EL MENDEZ CAMACHO 

El Mediterráneo 
• es un mar JOven 

Cuadernos de un itinerario 
EJuurúo Mc-núoza Vare-la 
Fundación Simón y Lola Guberek . Bogolá~ 

19H9. 34:\ pág~. 

He repasado recientemente algunas 
de las crónicas de Cruz y Raya; de 
Eduardo Mendoza Vareta; hay en 
ellas páginas memorables; entiendo 
que el autor es mucho más ameno 
cuando habla de su terruño que cuan­
do sale a andar por el mundo. 

El Mediterráneo e.'l un mar ;oven 
es una serie de anotaciones desorde­
nadas . olvidadas por años en polvo­
sos anaqueles. Notas perdidas en el 
texto nos enseñan que fueron escritas 
en los últimos años de la década de 
los cincuenta. 

Su autor insiste en que no se trata 
de un libro de viajes sino de un libro 
de sensaciones. Sospecho que todo 
libro de viajes tiene la obligació n de 
ser un libro de sensaciones: también 
creo que el de viajes es uno de los 
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géneros más difíciles. Leer esos libros 
es como mirar fotografías ajenas, 
ejercicio fútil en tanto no haya pun­
tos de ident ificación muy íntimos 

' entre el viajero y el lector. 
Su lectura me recordó, desde luego , 

los buenos libros griegos de Andrés 
Holguín. Esto me da pie para una 
apreciación. C ierto pudor nos veda 
la dureza contra los muertos antes 
que estén definitivamente muertos. 
Prefiero ser un lector discreto. Es 
más: me disgusta el presuntuoso arte 
de destrozar autores para mostrar e l 
ingenio (o el resentimiento) pro pio. 
Reclamo solamente mi derecho a la 
objet ividad. En nuestro med io , más 
que en cualquier ot ro , cabe la idea de 
Roland Barthes de que toda crítica 
debe ser afectuosa . Porque si hace­
mos la crítica que pide Alfonso Reyes. 
estableciendo minuciosamente las sim­
patías y las diferencias con los auto­
res, corremos el riesgo de quedarnos 
pronto s in literatura. 

Pero pasemos al libro. No he con­
seguido gustarlo. He recorrido las 
páginas, despaciosamente. En primer 
lugar, se me antoja demasiado íntimo. 
Sus claves son muy personales. Tiene 
el sentimiento de las cosas bellas, 
pero ... 

Tampoco es deplorable. Casi no 
hay libro que lo sea. Simplemente sus 
descripciones son letárgicas. Convo­
can al bostezo: Me aqueja la desgra­
ciada enfermedad de leer una página 
pensando en otra cosa . Síntoma bien 
conocido. que en condiciones norma­
les envía de inmediato el libro a su 
estante vacío en la biblioteca. en 
espera del día en que mis herederos lo 
vendan o lo quemen. Seguí. tozuda­
mente esperanzado. en busca de algún 
tesoro oculto ... ·No sólo la última 
parte. s ino todo el volumen. se con­
vierte en un viaje po r las esté ril es 
provincias del Asia Menor. Sin em­
bargo. hay all i hendijas de lucide7 .. 
como cuando éinota: "Girar con el 
ánimo desprevenido, sin metas ni it i­
nerarios. me ha dado siempre los 
mej ores res u hados". 

Seguramente no le falta erudición. 
pero ésta me parece de segunda mano 
(una original bibliografía a postcriori 
parecerla confirmarlo) y más cargosa 
que embellecedora. Qui7.á pueda dis­
culpar al autor el hecho de que escribió 

ENSAYO 

para sí mismo y tal vez Jamás qua o ver 
en la imprenta sus Impresiones. 

Como el auto r. a mo la mbría. 
amo la Toscana, con sus " pue blos ata­
layados sobre el paisaje conmove­
do r". pero ... Pasamos por las vegas 
del Chianti. " la más refinada de las 
campiñas", po r el he rmoso pueb li to 
de San Gim igna no. al q ue una at roz 
tradición quiere llama r el " Ma nhat­
tan del siglo XIII". Mendoza Vareta 
advierte una dicotomía cuando menos 
curiosa: los santos purpurados, osten­
tosos. barrocos, de Roma, frente a los 
santos humildes de la campiña . san­
tos de la Umbría y de la T oscana. 
humanos, profund amente humanos. 
como Francisco de Asís o Cata lina de 
Siena. S in embargo. pasé sobre Asís 
sin que se despertara n los ecos q ue 
alguna vez me despe rtara C hesterto n. 

Ahí están los o li vos, los cipreses de 
Toscana. Pero allí la poesía só lo 
puede gastarse con las palabras. Po r­
que ella se jus tifica a sí misma. 

Estuve en Grecia. en compa ñía del 
autor. La mejo r descr ipción de Ate­
nas se la debo a un amigo: " Atenas es 
igual a Armenia . pero co n Parte­
nón". Vis ité , en las páginas del libro. 
el sorprendente museo de Atenas y. 
como el auto r, deseché el caos me ntal 
de la visita turística . pero .. . 

En Ro ma. con ··su ho ndo lenguaje 
de cisterna", me so rprend ió la saña 
con que los prime ros cris tianos de rri­
baron todo rastro de l impe rio. Vi ~ 
las solteras que acude n cada año. 
puntualmente. a Pales trina (en Ita ­
lia). para re7ar a San Anto nio. Reco­
rrí una Palestina (e n Asia). calu ro:-.a y 
desért ica. Observé a Vcspasiano arro­
j ando sartale~ de escla vo!) avo~ en el 
Mar Muerto. Qu1:>e admira r a J eru­
salén . que " pa rece la p roa de un 
navío fa ntástiCO anclado en med io 
del desierto''. No d udo q ue ~c u un 
lugar mágico. pero . .. 

Recorrí su~ c.: ~ Lam pas .. . pero no 
encontré una vi!\IÓ n que no re p1t1cra 
los eterno!) luga re~ comu nc~. De IOdo~ 
modos e~ un tc~t 1mon io de un pcr!\o­
naje de una 6 pccae q ue ~e l'X l lnguc. 
Pern. en !:> Umu. me hu pa n:cad u un <~ 

obra de ~egu ndo or<.l cn de un c~cn t or 

de segund o ~Hdcn. u ltJ cua l e~ lúc:d 
otorgarle el olv1dn. 

Basta de pc.:rn:. . Cont ra c~tc vol u­
me n te ngo ~nlamcn tc un rcpruchc. el 
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UTERATl' RA I ~FANTIL 

üntcll reproche que en ve rdad se 
puede hacer a un libro: e l aburr í­
mten to . A!)i mt:,mo. reconozco que es 
reproche ,·aledero sólo para mi. quizá 
no para otro lector. Ahí quedan los 
camtno. de Grccta. los caminos de 
lt a lta '! lo!) camtnos de Pale::>tina. 
para q uien qutera t ransitado~ nue­
vamen te s in fat iga corpo ral. Yo no 
pude hacerlo . 

lt 'l ~ H . ARISTI/..ÁBAL 

La tribu del 
sapo y del conejo 

Cartu del palo mar 
Fa11111 BuuruJ:O 

CJrl<h \ · ,de neta b .l tt urc, , Bogvta. 191HS. 
94 plags 

Un niño de nombre T o más está pasan­
do por una inacabable racha de acon­
tectm ien tos e ntre trágicos y d ichosos: 
ha c umplido doce años. lo que le da 
de recho a com portarse como un ho m­
bre ~crío y re~ pons able: ha reci bido 
de regalo. en tre otro~. una bicic leta y 
un yc~o e n la pterna derecha com o 
prcmto ad icional: se ve st t iad o dia­
riamente po r las vi~ t t a!> de una "t r ibu" 
de pc4ueñas gentes irasc ibles y ve he­
men te~ 4ue le exigen !)e comport e 
corno u n au tén t ico contad o r de ht s­
torta~ . M) pena de a~ed to si n térmtno 
lqn . v recibe con~ta nt cmentc lal> car­
ta ~ de una prtma confide nte. Lau ra. a 
las 4uc responde con toda dil igencia. 
Es te e~ el núdcn alrededor del cual 
giran la, página!) de l libro Cana., del 
palomar. de la e!)crttora ba rra n4ui­
llera h tnny Huttrago . o bra con la 
c ual incur~tn n a una vc1 má~ e n e l 
proli jo mundo de la li teratura in fa nt il. 

1\ lo largo de ~4 púgina~ cuid ado­
'amcntc tlu ~ t rada~ por lva r da Coll . 
'\C dc'l'n\'uc:\·e n lo:- pormenorcl> de 
un confltcto con a ntecede nte~ il u~ t rcs 

cn la literat u ra un ivc r .... al : un pc r~o­

na,ic amcnalad o ~e \·C en la necesid ad 
de rccurrt r a ~u imaginación para 
' alt r h1c n l i hrad ~) del peligro, Así. 
f tltmi, , como una moderna Shehcre­
zada . cuen ta y cuen ta re latos propio~ 
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y aje nos a los " miembros de la tribu 
del sapo y el conejo". que lo presio­
nan y le exigen una constante ded ica­
ción y sat is facción a su necesidad de 
marav ill as. tan acusiosa en la infan­
c ia y tan superficia lmente sa t isfecha 
po r nuest ras modernas usanzas edu­
cativa~ . El libro se desar rolla. pues. a 
lo largo de dos planos cla ramen te 
d ife re nciales y estrechamente unidos: 
po r una parte la rel ación epis tolar 
entre dos personajes conc retos y obje­
t ivos. Tomás y Laura , en la que se 
refie ren hec hos y cosas pertenecien­
tes al mundo de la re alidad compro­
bable. cot id iana y maravillosa. e n 
grac ia al o ficio transfo rmado r de la 
esc ritura. y po r obra de su entrela­
zamiento permanente con un segundo 
plano de na rración. en do nde el pro­
tagonis ta deja de tener un nombre 
pro pio para convert ise en la univer­
sa lidad de la imaginación y sus for­
mas. s iem pre j óvenes e inagotables. 
So n seis relatos que encajan su d ive r­
sidad y su libérrima determinación 
espactal y te mporal e ntre los espolo­
nes firmes y determ inados de una 
correspo ndencia de die7 cartas que 
narran . desc riben y sugieren una rea­
lidad p recisa . con su t ie mpo y su 
espacio defi nido y dete rminable. Gran 
parte de la r ique7a del tex to estriba 
preci~amcn te en este ent relazamiento 
q ue a rmo niza y cohesiona se res y 
acciones de dos un ive rsos diferentes. 
Aho ra bte n: e l hecho de intercalar un 
mundo anecdót ico y especí fico en 
uno má!> élmplio y to ta l, que no cons­
titu ye mayo r novedad en el amplí­
simo á mbito del o ficio literar io , en el 
caso de Canas del palomar adquiere 
espec tal realce. pues to q ue res ponde 
efect iva me nte a un desafío inicial , a 
sabe r: se r un libro infa ntil , esta r 
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escrito para niños y representar para 
ellos la opció n de búsqueda de enso­
ñaciones y j uegos. La narración in ter­
calada. conservándose en su estruc­
tura, tendría que llegar a ser simple y 
elemental. consiguiendo. po r tan to. 
ser absuelta po r la inapelable Inte li­
gencia de los niños. Existe una g ran 
diferencia e ntre un libro q ue reú na o 
antologue un conjunto de cuentos. de 
uno o varios auto res. y un libro de 
cuentos que en su conJunto se com­
porte CQ mo un relato en sí mismo. en 
el que la noción de unidad narrati va 
prevalezca sobre cualq uier o tro t ipo 
de un idad "exterio r". C uando nos 
enfren ta mos a una obra cons t ruida 
como to ta lidad . así cada una de sus 
partes sea íntegra por pro pia natura­
leza. es la integració n orgánica la que 
pred omina. Cartas del palomar es un 
trabaJO en el q ue una historia coti­
diana y espec ífica engarza a ot ras. 
maravi llosas y fantás ticas. a lrededor 
de un eje de acon tece res mu y preci­
sos. En principio se trataría de equi­
librar y coadyuvar la magn itud y el 
brillo de unas y otras. de tal manera 
q ue. así como en una o bra musica l 
armonía y melod ía se integran y dife­
rencian dinámicamente, el peso de 
una no ofusque n i min imice a la otra. 
La in tención unificadora , ver ificable 
en principio. no se avendría con un 
trata miento en el que lo prio rita rio 
fuese una cosa u otra, para lo cual el 
plano de re lación epistolar, objetivo 
y cot id iano , tendría que cargarse con 
la fue rza mágica que las narracio nes 
po r s í m ismas tienen. 

Fanny Buitrago ha mostrado en su 
trabajo un ostensible deseo de recu­
perar el espacio pe rdido po r la litera­
tura frente a los medios sociales de 
comunicació n. El afán de procurar al 
ni ño una posibilidad lúdica suficien­
temente apasio na nte que le permita 
o ptar frente al mundo de las comuni­
cacíones mas ivas, se ve reforzado con 
firmeza en las páginas de Cartas del 
palomar. 
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