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Si se hubiera sacrificado cantidad
por calidad, se hubiera logrado el
espacio paradestacar los ensayos que
no aparecen. Y hubiera sido preferi-
ble esperar que los recientes escrito-
res castigaran su estilo para incluir-
los, como premio, en una coleccion
tan decorosa como ésta.

MIGUEL MENDEZ CAMACHO

El Mediterraneo
es un mar joven

Cuadernos de un itinerario

Eduardo Mendoza Varela

Fundacion Simén y Lola Guberek, Bogota,
I19K9, 343 pags.

He repasado recientemente algunas
de las créonicas de Cruz y Raya; de
Eduardo Mendoza Varela; hay en
ellas paginas memorables; entiendo
que el autor es mucho mas ameno
cuando habla de su terrufio que cuan-
do sale a andar por el mundo.

El Mediterrdaneo es un mar joven
és una serie de anotaciones desorde-
nadas, olvidadas por anos en polvo-
sos anaqueles. Notas perdidas en el
texto nos ensefian que fueron escritas
en los Gltimos anos de la década de
los cincuenta.

Su autor insiste en que no se trata
de un libro de viajes sino de un libro
de sensaciones. Sospecho que todo
libro de viajes tiene la obligacion de
ser un libro de sensaciones; también
creo que ¢l de viajes es uno de los

géneros mas dificiles. Leer esos libros
es como mirar fotografias ajenas,
ejercicio futil en tanto no haya pun-
tos de identificacion muy intimos
entre el viajero y el lector.

Su lectura me recordo, desde luego,
los buenos libros griegos de Andrés
Holguin. Esto me da pie para una
apreciacion. Cierto pudor nos veda
la dureza contra los muertos antes
que estén definitivamente muertos.
Prefiero ser un lector discreto. Es
mas: me disgusta el presuntuoso arte
de destrozar autores para mostrar el
ingenio (o el resentimiento) propio.
Reclamo solamente mi derecho a la
objetividad. En nuestro medio, mas
que en cualquier otro, cabe laidea de
Roland Barthes de que toda critica
debe ser afectuosa. Porque si hace-
mos la critica que pide Alfonso Reyes,
estableciendo minuciosamente las sim-
patias y las diferencias con los auto-
res, corremos el riesgo de quedarnos
pronto sin literatura.

Pero pasemos al libro. No he con-
seguido gustarlo. He recorrido las
paginas, despaciosamente. En primer
lugar, se me antoja demasiado intimo.
Sus claves son muy personales. Tiene
el sentimiento de las cosas bellas,
pero...

Tampoco es deplorable. Casi no
hay libro que lo sea. Simplemente sus
descripciones son letargicas. Convo-
can al bostezo. Me aqueja la desgra-
ciada enfermedad de leer una pagina
pensando en otra cosa. Sintoma bien
conocido, que en condiciones norma-
les envia de inmediato el libro a su
estante vacio en la biblioteca, en
esperadel dia en que mis herederos lo
vendan o lo quemen. Segui, tozuda-
mente esperanzado, en buscade algun
tesoro oculto... ‘No sélo la ultima
parte, sino todo el volumen, se con-
vierte en un viaje por las estériles
provincias del Asia Menor. Sin em-
bargo, hay alli hendijas de lucidez,
como cuando anota: “Girar con el
animo desprevenido, sin metas ni iti-
nerarios, me ha dado siempre los
mejores resultados™

Seguramente no le falta erudicion,
pero ésta me parcce de segunda mano
(una original bibliografia a posteriori
pareceria confirmarlo) y mas cargosa
que embellecedora. Quiza pueda dis-
culpar al autor ¢l hecho de que escribio
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parasi mismo Yy tal vez jamas quiso ver
en la imprenta sus impresiones.

Como el autor, amo la Umbria,
amo la Toscana, con sus “pueblos ata-
layados sobre el paisaje conmove-
dor”, pero... Pasamos por las vegas
del Chianti, “la mas refinada de las
campinas”, por el hermoso pueblito
de San Gimignano, al que una atroz
tradicion quiere llamar el “*Manhat-
tan del siglo X1II". Mendoza Varela
advierte unadicotomia cuando menos
curiosa: los santos purpurados, osten-
tosos, barrocos, de Roma, frente a los
santos humildes de la campina, san-
tos de la Umbria y de la Toscana,
humanos, profundamente humanos,
como Francisco de Asis o Catalina de
Siena. Sin embargo, pasé sobre Asis
sin que se despertaran los ecos que
alguna vez me despertara Chesterton.

Ahiestan los olivos, los cipreses de
Toscana. Pero alli la poesia solo
puede gastarse con las palabras. Por-
que ella se justifica a si misma.

Estuve en Grecia, en compaiiia del
autor. La mejor descripcion de Ate-
nas se ladebo a un amigo: “Atenas es
igual a Armenia, pero con Parte-
non™. Visité, en las paginas del libro,
el sorprendente museo de Atenas v,
como el autor, deseché el caos mental
de la visita turistica, pero...

En Roma, con "su hondo lenguaje
de cisterna”, me sorprendio la safa
con que los primeros cristianos derri-
baron todo rastro del imperio. Vi a
las solteras que acuden cada ano,
puntualmente, a Palestrina (en lta-
lia), pararezar a San Antonio. Reco-
rri una Palestina (en Asia), calurosay
desértica. Observe a Vespasiano arro-
jando sartales de esclavos vivos en el
Mar Muerto. Quise admirar a Jeru-
salén, que “parece la proa de un
navio fantastico anclado ¢n medio
del desierto™. No dudo que sea un
lugar magico, pero...

Recorri sus estampas... pero no
encontré una vision que no repiticra
los eternos lugares comunes. De todos
modos es un testimonio de un perso-
naje de una éspecie gque se extingue.
Pero, en suma, me ha parccido una
obrade scgundo orden de un escritor
de segundo orden, a la cual es tacil
otorgarle ¢l olvido,

Basta de peros. Contra este volu-
men tengo solamente un reproche, el
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unico reproche que en verdad se
puede hacer a un hbro: el aburri-
miento. Asi mismo, reconozco que es
reproche valedero s6lo para mi, quiza
no para otro lector. Ahi quedan los
caminos de Grecia, los caminos de
ltaha v los caminos de Palestina,
para quien quiera transitarlos nue-
vamente sin fatiga corporal. Yo no
pude hacerlo.

Luis H. ARISTIZABAL

La tribu del
sapo y del conejo

('artas del palomar

Fanny Buitrago

Carlos Valencia Editores, Bogota, 1988,
94 pags

Un ninode nombre Tomas esta pasan-
do por unainacabable racha de acon-
tecimientos entre tragicos y dichosos:
ha cumplido doce anos, lo que le da
derecho a comportarse como un hom-
bre serio y responsable; ha recibido
de regalo, entre otros, una bicicleta y
un veso en la pierna derecha como
premio adicional: se ve sitiado dia-
riamente por las visitas de una “tribu”
de pecquenas gentes irascibles y vehe-
mentes que le exigen se comporte
como un auténtico contador de his-
torias, so pena de asedio sin término
o, v recibe constantemente las car-
tasde una prima confidente, Laura, a
las que responde con toda diligencia.
Este es el nacleo alrededor del cual
giran las paginas del libro Carrays del
palomar. de la escritora barranqui-
llera Fanny Buitrago. obra con la
cual mncurstona una ves mas en el
prolijo mundo de la literatura infantil.

A lo largo de 94 paginas cuidado-
samente tlustradas por Ivar da Coll,
s¢ desenvucelven los pormenores de
un conthcto con antecedentes ilustres
en la hiteratura universal: un perso-
naje amenazado se ve en la necesidad
de recurrir a su imaginacion para
salir bien librado del peligro. Asi,
Fomis. como una moderna Shehere-
zada. cuenta y cuenta relatos propios

y ajenos a los "miembros de la tribu
del sapo y el conejo™, que lo presio-
nany le exigen una constante dedica-
cion y satisfaccion a su necesidad de
maravillas, tan acusiosa en la infan-
cia y tan superficialmente satisfecha
por nuestras modernas usanzas edu-
cativas. El ibro se desarrolla, pues, a
lo largo de dos planos claramente
diferenciales y estrechamente unidos:
por una parte la relacion epistolar
entre dos personajes concretos y obje-
tivos. Tomas y Laura, en la que se
refieren hechos y cosas pertenecien-
tes al mundo de la realidad compro-
bable, couidiana y maravillosa, en
gracia al oficio transformador de la
escritura, y por obra de su entrela-
zamiento permanente con un segundo
plano de narracion, en donde el pro-
tagonista deja de tener un nombre
propio para convertise en la univer-
salidad de la imaginacion y sus for-
mas. siempre jovenes e inagotables.
Son seis relatos que encajan su diver-
sidad y su libérrima determinacion
espacial v temporal entre los espolo-
nes firmes y determinados de una
correspondencia de diez cartas que
narran, describen y sugieren una rea-
lidad precisa, con su tiempo y su
espacio definido y determinable. Gran
parte de la riqueza del texto estriba
precisamente en este entrelazamiento
que armoniza y cohesiona seres y
acciones de dos universos diferentes.
Ahora bien: el hecho de intercalar un
mundo anecdotico y especifico en
uno mas amplio y total, que no cons-
tituye mayor novedad en el ampli-
simo ambito del oficio literario, en el
caso de Carras del palomar adquiere
especial realce, puesto que responde
efectivamente a un desafio inicial, a
saber: ser un libro infantil, estar
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escrito para ninos y representar para
ellos la opcion de busqueda de enso-
naciones y juegos. La narracion inter-
calada, conservandose en su estruc-
tura, tendria que llegar a ser simple y
elemental, consiguiendo, por tanto,
ser absuelta por la inapelable inteli-
gencia de los ninos. Existe una gran
diferencia entre un libro que redna o
antologue un conjunto de cuentos, de
uno o varios autores, y un libro de
cuentos que en su conjunto se com-
porte como un relato en si mismo, en
el que la nocion de unidad narrativa
prevalezca sobre cualquier otro tipo
de unidad “exterior”. Cuando nos
enfrentamos a una obra construida
como totalidad, asi cada una de sus
partes sea integra por propia natura-
leza, es la integracion organica la que
predomina. Cartas del palomares un
trabajo en ¢l que una historia coti-
diana y especifica engarza a otras,
maravillosas y fantasticas, alrededor
de un eje de aconteceres muy preci-
sos. En principio se trataria de equi-
librar y coadyuvar la magnitud y el
brillo de unas y otras, de tal manera
que, asi como en una obra musical
armonia y melodia se integran y dife-
rencian dinamicamente, el peso de
una no ofusque ni minimice a la otra.
LLa intencion unificadora, verificable
en principio, no se avendria con un
tratamiento en el que lo prioritanio
fuese una cosa u otra, para lo cual el
plano de relacion epistolar, objetivo
y cotidiano, tendria que cargarse con
la fuerza magica que las narraciones
por si mismas tienen,

Fanny Buitrago ha mostradoen su
trabajo un ostensible deseo de recu-
perar el espacio perdido por la litera-
tura frente a los medios sociales de
comunicacion. El afan de procurar al
nifo una posibilidad ludica suficien-
temente apasionante que le permita
optar frente al mundo de las comuni-
caciones masivas, se ve reforzado con
firmeza en las paginas de Cartas del
palomar.

RAFAEL MAURICIO MENDEZ B.
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