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llía de la celebración, ti mí, elles
tigo mudo, la esfinge, el 8u(/(/ 
quieto que algullos 10CWI)' pocos 
vell. Pero no hablo, sólo pongo a 
funcionar, como en 11//0 película, 
los mecanismos de la memoria y 
cada vez que llega elmometilo, a 
veces doloroso, a veces no, las 
circunstancias se lJesenvllelven 
corregidas y flu/1/enllldas. No es 
extrtul0 que Ramplonés haya 
petlSlUJO qtle algo así podría Sll

ceda r.) [pág. 56] 

Sus padres desaparecen, el narrador 
queda a merced de dos muj e res, 
Zoila prima lejana y Jacinta que lle
va y trae mensajes, atrae o repele 
personajes. Las mismas mujeres son 
la madre ausente y quienes lo ini
cian sexual mente. Son también la 
ventana hacia el ex terior. 

[302] 

* 

1.57 a.m. 
SeglÍn Jacinlll, desde aquella épo
ca el olor de jazmín se sintió en 
tallos los rincones. Ellal11isma lo 
llevaba pegado a su cuerpo. Des
de su primera celebración des
pués de SIl llegada, al ver que 
Zoila me felicitaba como lo hizo 
Orsula hoslll el día de su muerte, 
ellll decidió qlle también le corres
pOIllJía el deber, pero IlIego, des
pués del ajetreo del desayuno y la 
romería. En la soledad del medio
día, entraba en la habitación, 
cerraba la puerta, se desabrocha
ba la blusa, siempre blanca y me 
estrechaba contra SI/S senos lles-

nudos. CuO/ulo f1li más grande, 
mayor diría yo, se demudaba por 
completo me metía en la cama 
jUlHo a ella)' me illcruslllha efltre 
SIIS piemos hasta que me queda
ba dormido. La segunda vez que 
sucedió creí que era Zoifa, el aro
ma de su cl/erpo era idémico. 
Después de eso el jazmín eslllha 
pegado en tollas los resquicios de 
las cosas y de lIuestros cuerpos. 

[págs. 3' Y32[ 

La vida es la narración de Dositeo y 
sus veinticuatro horas narrables en 
cada onomástico, en esas horas des
filan apartes de la realidad nacional 
y conflictos entre los mismos perso
najes que van habitando la casa he
redada por el protagonista, flash· 
backs. recuerdos, sensaciones, una 
casa tomada por ratos. una habita
ción clausurada. el deseo por una u 
otra de las mujeres. el incesto, la pre
sencia de la religión entre otras. una 
y otra vez van armando una novela 
que de tan compleja a veces es muy 
confusa. abiga rrada y poco tangible. 

JIMENA MONTAÑA 

CUÉLLAR 

"Caleidoscopio 
j 

de luces y sombras" 

Desnuda en el armario 
Cecilia Percy 
Editorial Domingo Atrasado. Bogotá. 
2006.131 págs. 

Sola, sentada en un andén. sin re
curso alguno. Manuela se queda 
mirando el enorme camión que se 
aleja por la carretera. Alcanza, pese 
a su desamparo. a fijar la ate nción 
en los troncos que danzan pesada
mente en la carroce ría, como mons
truos. y puede reconocer. a pesar de 
la distancia. una silueta blanca que 
se asoma por la ventanilla. Es Ama
da, su madre. que no ha querido 
llevarla consigo por aquello de no 
andar con hijos desocupados mero-

deando por ahí. pe ro que sí se ha 
ocupado en arrastrar los setenta y 
cinco troncos pintados que ha veni
do atesorando a lo largo de los años. 
Después de todo ella es una artista. 
una verdadera artista, la única en ki
lómetros y kilómetros a la redonda. 
Cada cuaL. como suele decir, con lo 
suyo. Si Manuela , que ya es toda una 
mujer, no consigue desenvolverse en 
Barranquilla. allá ella. Que bastan
tes oportunidades tuvo y que tenga 
buena suerte, o que si no ... Que no 
se queje. Así las cosas, luego de gas
tar su última moneda en una llama
da completamente inútil -su tía 
Elvira no quiere volver a verla
Manuela, nieta de doña Isa beL 
quien fuera la mujer más poderosa 
y rica de la región. e hija de Abel, el 
consentido, heredero de una gran 
fo rtuna. comprende que ya no que
da ningún camino abierto para ella. 
Está desnuda, completamente des
nuda y dent ro de un annarioen don
de la van a sorprender. 

Estoy metida elll/n armario, des
nuda. Oigo voces afllera, no me 
atrevo a moverme. No quiero que 
vean mis senos sin mula encima. 
¿Por qllé 110 me puse 1/1Ia bltlSa? 
No sé. 110 pue(/o pel/sar claramen
te. Está mI/y oscuro. De repellle 
alguien abre /tI puerta. Veo a papá 
)' a dOIl Tulio. Me miran Trato de 
taparme y m e doy cuell1a lle que 
tampoco religo panUl/ones. 
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Pero no es la única. Su madre, su 
padre, su abuela Isabel. ya falleci
da. su tío Domingo. sus dos herma
nos, Lito, el mayor y Francisco, sus 
abuelos maternos Luz y don Tulio, 
la tía Elvira, todos, en fin, arrastran 
como ella Ullil vergonzosa desnudez 
que los sobrecoge y los vu lnera, Que 
los coloca al margen de la vida y los 
transforma lentamente en carica tu
ras lastimosas y ridículas. Pero, 
¿cómo pudo ser? ¿Cómo pudo pa
sarle a ellos, los señores. los ricos, 
los poderosos? 

Todo comenzó con la abu ela, 
Mamisa, la rica Isabel. la misma que 
ordenaba entregar a su nieto favo
ri to, Lito, una bolsa de piedras y una 
ca uchera para que el jovencito se 
entretuviera rompiendo las farolas 
de los tractores en la finca. Ella, que 
no supo imponerse al capricho de su 
hijo Abe!. y que terminó aceptando 
a regañadien tes su matrimonio con 
la mujer esa. la Amada, tal1 grande 
y tan descastada. Pero, claro que 
tomó justa venganza apartándolo de 
ella. convirtiéndolo en un extraño, 
en una sombra, en una ausencia. Ella 
que manejó en secreto todos los se
cre tos de la prosperidad familiar, 
pues aun en tiempos de vida del 
abuelo supo tomar todas las decisio
nes, ordenar lodos los recursos, eje
cut ar todas las acciones. Sin compar
ti rl as con nad ie, por supuesto, si n 
condescender a la más míni ma pa r
ticipación, de manera que cuando ya 
no pudo más, sus he rederos se en
contraron con una inmensa fo rt una 
que creyeron inagotable, y sin la más 
mínima idea de qué hacer con ella. 
Abe l, que es tu dió en México, y 
alardeaba pomposamente de ello , 
nunca consiguió colocar los pies so
bre la tierra y sumó a un error otro 
y otro; Elvira, educada como una 
princesa,doblegada por la in toleran
cia de la madre que no creía a na
die, ni a los mismos reyes, digno de 
llevarse su más preciada joya, termi
nó casándose de la peor manera, 
pues así como hay que morirse de 
algo, con alguien también hay que 
juntarse; y los ni etos, los hijos de 
Abel, de la opulencia a la indigen
cia. sin padres, sin casa, sin am igos, 
sin palabras, sin tiempo, 

Pero también fue Amada , la mu
jer más bella de toda la región, 

f ... / olla y erguitla, ojos ciMaS, 
pelo rizado y oscuro, piertws far
gas y /11/(/ persollalidml arro/{(/(Io
NI. "Casi marimacho" dedfl/! fos 
vecinos. "Guerrillera" fll/o/tlbf/ll 
las mamás de SIIS amigas, que no 
veían con buenos ojos a Am(¡(Ja, 
especia/meme porque en bellez.a 
lll'emajaba de lejos a SIIS hijas. En 
1111 pueblo donde fOllllS las muje
res SOIl bon¡tlIs, pero peque¡ws 
como muñecas, Amada era 1lIU1 

afren/tl, ulla ofensa. 
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Ahora que si se trataba de saber algo 
distinto a presentarse de la manera 
más provocativa posible ante los 
demás, Amada se encon traba por 
completo desposeída . " ... a duras 
penas sabía cuánto eran dos más 
dos .. ."'. Pero sí era capaz de imagi
narse un mundo mejor para ella mis
ma y de abrirse camino a codazos 
si n mirar hacia atrás. Como cuando 
se enteró deque Rosita . ·'esa ratita". 
con todo y ser minúscula y disminui
da iba a te rminar casándose con 
Abel, el soltero más codiciado del 
pueblo, el hijo de doña Isabel. En
tonces se armó con todas sus bate
rías y terminó encandilando al joven 
heredero que no pudo resistir sus 
at ributos y tenninó, en contra de la 
voluntad de la madre, casándose con 
ella. Para hacerla infeliz, por supues
to, desde el primer día. Desde el mis
mo día de la boda, que fue cuando 
conoció a Domingo, un hermano 
bastardo de doña Isabel, tío de Abel 
y médico que la auxilió luego de su 
desfloram iento criminal y se enamo
ró perdidamente de ella. Luego, des
pués del abandono, cuando la ce r
caba la ruina y no te nía a quien 
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acudir, Domingo le propuso escapar 
y hacer vida comUfl . Ella aceptó pen
sando en se r fe h7, } porque creyó 
que no tenía nada para perder. Se 
eq ui vocó. Oc nuevo. Ya para enton
ces decía ser artista y había temu
nado, panl gra n escándalo del pue
blo, su bachillera to, Pero todo fue 
de mal en peor para los dos, el hom
bre terminó muerto en circuns
tancias desastrosas y e lla . por ,>u
puesto, la querida , la manceba, 
despojada de todo otra vez. arras
trando sus troncos pintados y sus 
desolación rum bo a Barranquilla. 
Allí atrajo a la hija, a la trémula 
Manuela, quien a la voz de una vida 
mejor. escapó de la asfixiante tutela 
de su tía para ponerse a su lado. 
Manuela, la misma que ahora mira 
cómo su madre ce ntellea a lo lejos, 
desde la ventanilla del camión, como 
una mancha clara . y no consigue llo
rar, aunque qu isiera. 

A lo largo y ancho de estas pági
nas la escritora Cecil ia Percy nos 
present a un relato conmovedor, de 
gran poder comunicativo. Escrito 
desde las particularidades de los dis
tintos personajes que se ordenan en 
e l drama , construye una multiplici
dad de puntos de vista que, no obs
tante configurar una apretada com
plejidad, ocupan un lugar preciso en 
la estructura global de la narración 
y se articulan con claridad en ella. 
En sus catorce apartados nos encon
tramos con rehllos construidos con 
la objetividad del narrador externo 
que sabe, juzga y profetiza, pero 
también con el acendrado aliento 
íntimo de quien habla desde su par
ticularidad más raigal e incomu
nicable. Es de nuevo el abigarrado 
filón narrativo de la cultura caribe 
colombiana, que no obstante haber 
sido objeto de reflexión. y abuso, a 
lo largo de inn umerables eje rcicios 
narrativos, sigue aportando suficien
tes posibilidades para sostener un 
trabajo como el que nos presenta la 
novelista , desarrollado con un pre
ciso sentido de la proporción y con 
un cuidadoso despliegue de recur
sos expresivos. Porque la con tun
dencia trágica de los eventos que se 
refieren, podrían habernos arrastra
do con facilidad a territorios de lo 
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sentlmCnlal O de 10 escabroso, pero 
un siempre presente sent ido del hu
mor que relativiza cada cosa y la 
pone en re lación con su contt.!xto, 
agili.la la narración y la hace fluida 
y sosteni ble. Tanto más cuanto al 
través de ese "caleidoscopio de lu
Ct.!s y somoras", en palabras del 
prologui~ta Sandro Romero Rey, se 
entrevé una consistencia estructural 
que nos enfrenta. de nuevo. a la in
tuición de ser miembros de una co
lectividad enfrenlada al "fátum" his
tórico de la vacilación y el fracaso. 

No obstante algunas erratas ti
pográficas, que si n embargo no se 
pueden ignorar (pág. 45). la Edito
rial Domingo Atrasado nos presen
ta un t rabajo del icad o y preciso. 
Demuda el! el armario, forma pa rte 
de una colección que se ocupa de dar 
a la lu/. pública una sign ificativa se
rie de eje rcicios poéticos y narra
tivos, que aporta" c1aramenl e al pro
ceso de co nstrucción cu ltural que 
requiere el pafs. Saludamos la perti
nencia de tal esfuerzo y nos decla
ramos a la expectativa del desenvol
vim iento de sus procesos. 

RAFAEL M Al~RICIO 

MÉNDEZ B ERNAL 

Retrato del jurista j 
adolescente 

Uno~ ducnllen, O l ro~ no 
El/l/ardo Beclrara Navratifova 
Editorial Escarabajo. Bogotá, 2006, 

124 págs. 

Tras Ln novia del torero (2002) ésta 
es la segunda novela del autor, quien 
además de ficción inlenta escribir cró
nicas de viaje. Éstas, consignadas en 
los blogs www.eduardobecharana
vrat110va.blogspot.com y wv,tw.brasil
cndosruedas.blogspot.com recogen el 
periplo, ent re filantrópico y turístico. 
que realiló Bechara durante parlc del 
200] por la costa brasileña. 

UIIOJ duermen, otros 110 es la his
toria de Bo ris Stefan, un empleado 

13041 

explotado de una firma de abogados. 
quien además de padecer los desma· 
nes dc su jefe. debe soportar la 
muerte de su hermano en circuns
tancias violentas y enigmáticas. Una 
Bogotá ased iada por el terrorismo 
es el marco en e l que se desenvuel
ve la historia del protagonista. que 
debe enfrenta rse al fantasma de su 
hermano muerto. a persecuciones en 
avenidas. a ex traños mensajes elec
trónicos y al misterio y soledad que 
envuelven su vida. en medio de la 
crisis fami liar. la esclavi tud laboral 
y una inconclusa historia de amor. 

Algunas novelas falla n desde el 
inicio: ésta es una de ellas. Al dispa
ra rle gas lacrimógeno en los ojos a 
un ladrón. Verónica, e l Albatros, 
defiende a Bo ris, narrador y prota
gonista . de un at raco. MiCntras su 
compleja histor ia de amor empieza, 
paralel ame nte termina la vida de 
Tufik, he rman o de Boris, e n un 
atentado terrorista en el norte de la 
ci udad . Hasta ahí todo bien. sin em
bargo, deteniéndose en las diez pri
me ras líneas aparece un e rror de 
concordancia aú n más nocivo que el 
gas lacrimógeno: Veró nica defiende 
al narrador de un atraco "rociando 
con un líqUIdo" los ojos de uno de 
los ladrones: más adelante la chica 
complementa la información: "me
nos mal tengo este gas lacrimógeno 
que mi papá me regaló para que me 

IUS E Ñ 

defendiera ". Si bien. e n un atraco la 
víctim a puede ver 10 gaseoso como 
sólido o líquido 10 gaseoso. como e n 
este caso, el lector se pregunta por
qué el gas-líquido sólo afecta a uno 
de los atracadores y deja incólumes 
a los protagonistas. 

A unque la historia inicia fa llan
do y es en conjunto. repe titiva e 
insulsa, no deja de tener momentos 
entretenidos. al menos no deja uno 
de sonreír al reconocer ciertas ten
siones sociales en el protagonista y 
narrador de la historia . Soris es un 
personaje que vive una permanente 
con tradicción socia l: por o rigen es 
peq ueñobu rgués: profesión liberal, 
carro, apartamento de soltero en el 
cent ro de Bogotá - aunque duerme 
algunas noches en el que sus padres 
tienen en el norte-: por aficiones 
es bohemio: medianamente ilustra
do, lector de Antonio Caballero y 
Lau ra Reslrepo , chef amateur, se 
divierte en los bares de La Candela
ria y le gusta 10 más maiflstream de 
la salsa y del rock de los ochenta, 
au nque, pese a este mínimo inven
tario de luga res comu nes, hay que 
decir que lee a Wislawa Szymborska 
probablemente en su lengua origi
nal ; y, por su trabajo es proletario 
no sindical izado: explotado y mal
tratado, no disfruta el trabajo y más 
bien debe padece rlo bajo las arbi
trarias leyes de un patrón déspota. 

En síntesis, la historia consiste en 
los desplazamientos de Bo ris entre 
su apa rtamento, la oficina y la casa 
de sus padres: los diálogos con sus 
compañeros de trabajo, con sus ami
gos o con su padre: los encuentros y 
dese ncuentros espo rádicos con 
Ve rónica: las palabras de ultra tum
ba que le dice su hermano: el cruce 
ocasiona l de correos electrónicos 
que le llegan a él, pero CU)'O desti
nata rio es un homónimo; la ciudad 
que recorre con los am igos para ir a 
fútbol o a camina r por los cerros 
orientales. Es así como la novela se 
const ruye en dos ámbitos: el labo ral 
y el fa mil iar. Entre los dos ocurre la 
vida personal de Boris. En la ca lle, 
de la ofici na a la casa. pasa por don
de el Albat ros; e n la casa, el drama 
por la mue rte trágica del hermano. 
En la oficina un mal jefe, déspota y 
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