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una parodia involuntaria de aIra 
célebre manifest ación popular so
metida por la fuerza en nuestra hi s
toria real e imaginaria. Quizá no esté 
de más aclarar que tras la disolución 
de la marcha, el joven abogado 
huye, toma su carro y se va a la Clí
nica del Country. 

Por 01 ro lado, hay que decir que 
al1ibro no le colaboran la multi tud 
de erratas y neologismos. ÉSIOS evi
dencian el descuido estilístico del 
autor y la falta de pericia de la Edi
torial. aunque tras la Editorial Es
carabajo parece esconderse una ver
gonza nt e autoedición. Como se ha 
sugerido, son dos los grandes temas 
de Unos d/lermen, otros no; el pri
mero tiene que ver con el trabajo, el 
despotismo patronal y el comienzo 
de la vida laboral de un joven y su 
rol social de pequeño funcionario. 
El segundo con un drama más hu
mano, el duelo de una familia y el 
de una ciudad víctimas del terroris· 
mo. El estilo narrativo es liso y lla
no. Su simpleza evidenci a la falta de 
atención en el lenguaje, que se ca
racteriza por la ausencia de adjeti
vación y de juicios. En donde se per
cibe un trabajo más acertado con el 
lenguaje es en la const rucción de los 
diálogos. de hecho, éstos dominan 
buena parte de la historia. A pesar 
de ello. el interés del autor parece 
ser más argumen tal que expresivo. 
Hay mayor concentración en contar 
unos hechos que esmero en decidir 
la forma de contarlos. Es así como 
las acciones se encadenan y los ver· 
bos se suceden sin ilación su ficien
te. Puede parecer que la historia está 
narrada por un abogado. cuyo esti
lo es más jurídico que literario. Por 
lo anterior, más que una creación 
verbal. artística o de la imaginación, 
la novela se presenta como un me· 
morial de hechos y acciones: se asis
te a la relación pormenorizada y ca· 
herente de los hechos en su lógica 
relación causa-efecto sin el concur
so de la prosodia literaria. En sínte
sis. el estilo consiste en la narración 
de acciones, si n adjetivación, pero 
con buenos diálogos. 

Infortunadamente, Unos (luer
mell, olros /lO es gas lacrimógeno 
que un autor dispara: huye el lector 
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sin ganas de atracar de nuevo en esa 
literatura. Más allá de la etiqueta de 
realista es imposible poner ot ra a 
est a novela. Un proleta rio ilustrado 
de viernes de ¡can day que encarna 
la más típica ilusión de las pequeilas 
burguesías: casa, carro, beca ... y un 
misterio flojo. 

CARLOS SOLER 

No dejamos 
descansar 
ni a nuestros muertos 

la agonía erótica de Holh'ar, 
el amor )' la muerte 
\fíe/or Paz O/ero 
Villegas Editores. Bogotá, 2005. 

143 págs. 

Podría decirse que La agonía eróti
ca de Bolívar, el amor y la muerte de 
Víctor Paz Otero (Popayán. 1945) 
es uno de aquellos homenajes en los 
que no sabemos si sentirnos halaga
dos u ofendidos. Aquí e l relato 
meta histórico es el comodín para 
"sesenta y un textos imaginados". 
llenos de una empalagosa prosa que 
se nos quiere vender desde la cará
tula del libro como poética. Causa 
gracia leer las pomposas notas de 
solapa escritas en el mismo tono que 
las cartas de ese Bolívar 'imagina
do', cosas como "iluminada por la 
experiencia desga rradora de la 
muerte". o "esta obra es un deslum
bramien to, una arrasadora tormen
ta de belleza triste [ ... J La dimensión 
y la visión poética de Bolívar alcan
zan el éxtasis profético y político en 
el umbral de la muerte". Alguien , 
quien quiera que sea, dice que Paz 
Otero posee una "lucidez privi legia
da", narra ndo "con la más profun
da y estremecida belleza, una 'epo
peya íntima' sobre lo que es y ha sido 
nuestro trágico y con fuso destino", 
Palabras más. palabras menos. Paz 
Otero admi ra mucho a Paz Otero. 
Luego, sin tener que empezar con 

la lectura , sería conveniente saltar a 
su biografía donde se consignan al
gunas impresiones que, en lo perso
nal , me hacen desconfiar mucho más 
del valor del 'epistola rio poético': 
"[ ... ] nació bajo el signo tormentoso 
de Leo [ ... ], Escribe novela, poesía, 
ensayo y otras cosas. Y explora el 
universo de la pintura [ ... ]. A veces 
es profesor uni versitario. Vive en 
una montaña, en un lugar llamado 
' La Metá fora"'. Sucede que, aún 
queriendo romper con aquellas 
'acartonadas' notas biográficas, Paz 
Otero está ya algo grandecito para 
jugar al poeta adolescente en brega 
con el canon edi toria l. Compruebo, 
eso sí, que todo encaja, todo se hace 
más claro, al en trar en las tan anun
ciadas cartas de Bolívar escri tas por 
su médium, Víctor Paz Otero. 

~-

• 
Para empezar. encuentro en La 

agonía eró/ira de Bolívar, el afll or y 
la muerte un exagerado alambica
mient o que rompe con la ficción 
mctahistórica y nos hace pensar no 
más que en su autor original. el poe
ta que vive en un lugar llamado La 
Metáfora. Se constata el tono rim
bomban te de los textos de época, 
pero se exagera un poco, la fó rmula 
del ornato estético se sale de cauce. 
No por tratarse de un moribundo 
'casi desterrado', que recorre la geo
grafía colombiana y escribe hasta el 
momen to de su muerte, Bolívar ha 
de ser convertido en una ca ricat ura 
romántica, algo así como un Chopin 
estragado por la peor poesía y la ti
sis. Más bien, y ya que se ha tomado 
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por para pela la última eta pa de la 
vida del Libertador. va ldría la pena 
novelar con base en los documen
lOS que dan fe de la enfermedad que 
le llevó a la muerte. un poco como 
justificación más acorde con las car
tas de amor que se van consignado 
con algo de rigor cronológico. Paz 
Otero tiene en cuenta al final de su 
libro la presencia del doctor de Bo
lívar, su médico de cabecera. Alejan
dro Próspero Révé rend. pero lo 
hace sin mucho esfuerzo. mante
niendo la inclusión de personajes 
apenas como una gara nt ía de su in
vestigación y de la identidad de 
Simón Bolívar como autor de sus 
cartas. Trae a cuento asuntos histó
ricos consignándolos como anécdo
tas a medida que su perorata de 
amor se precipita. Para colmo. Paz 
Olero inventa un Bolívar a todas 
horas exclamativo, un héroe gober
nado por la demagogia que constan
temente hace de sus padecimientos 
una excusa para arengar -¡Cómo 
me sigue doliendo esta desventura
da patria! (pág. 96) Y expresarse con 
poemillas saturados de adjetivos: 

CominlÍa inexorable y despiada
do el proceso de mi disolución, 
Manuela. Y mín estoy en eSTe lu
gar llamado soledad y el mes de 
noviembre ya se eSTá envejecien
do. El calor mulTiplica mis podre
dllmbres y mis faSTidios. La ma
yor parTe de las horas las paso 
echado sobre mi lecho. La debi
lidad es eXTrema, como exTremo 
es el dolor en el cuerpo y en rodas 
partes, pero a veces se desgasta 
doliéndome, y enTOnces llegan 
horas misteriosas y sosegadas 
donde me devora la irrealidad y 
donde mis pe1lSamientos se ¡flllci
jican y congratulan, al convertir
se en reC/lerdos que sal! libios y 
amables como T/I piel. [pág. 971 

Hay en el libro una gran cantidad 
de 'delirios' poéticos que hacen vi
sible la ingenuidad de Paz Otero a 
la hora de remedar el tono de Bolí
var: a Man uela la aliborra de califi
cativos espanlosos -derrochadora. 
vo lcán ica. arbitraria. carnívora, 
fermosa y demencial doncella, caó-

tica, triunfant e, despiadada, etc .. 
etc.-; acude insistentemente a la 
doble adj eti vación! y juega a la pan
IOmima al querer sub rayar sus pa
decimientos físicos y mora les. "¡Oh. 
Manuela! Soy un disparatado trafi
cant e de del irios. Pero tú. al amar
me , me redimes. La noche con tin úa 
a mi lado y me susurra. casi me urge 
a que int errogue mi sa ngre lenta 
mente, y lentament e la sangre me 
dice que es la muerte" (pág. too) . 

En menos de una página , una 
suerte de empalagamiento nos acer
ca a la náusea : un Bolíva r "de 
andanzas y de tumbo en tumbo con 
su esqueleto viviente'". un enfermo 
abandonado a su suerte que no cesa 
de lam entarse y de acudir a la 
interrogación retórica para comuni
ca r a Manuela su ' lamentable y pa
tético' est ado: 

¿Recuerdas ese tiempo de mlÍsi
cas antiguas y de do/iemes ere
plÍsCl/los cayendo sobre las ven
/mIOS de las grandes ma/Jsiones? 
¿Qué me ocurre, Manuela? ¿Por 
qué presiemo que en la fuga en
fermiza de la lluvia roda /a eter
nidad concluye y roda el olvido 
recomienza? [pág. i04J 

Más adelante Paz Otero remata con 
esta perla: 

."" ,11< C~L'OlAl.' .'Ol'OO'~flCO. VOL. 45. N~N' 79·80 10" 

l/e recordado, con /lila nitidez 
qlle me es/remece, pretéritos y 
ex/milOS episodios I ... j, ¿Cómo 
olvidflrlos, Mal/llela, !J' ; la lÍnica 
herilla física qlle permanece en mi 
Cl/erpo tiene l/IS Ilt/elltls, lfls pI/n 
zames hllellas de tus /lilas de 
ligrem enfllrecida? f. .. 1 La cica
Iri<. qlle ornamenta mi oreja mín 
permanece como leslimonio inal
lerable de esa batalla. ¿ Lo reCl/er
(Il/s, mi loca amable y violenta? 
Esa cicmriz que me obsequiasTe 
como consec/lencia justificada de 
lI/ im y de tus celos, sin embargo 
hoy es para mí COI/decoración y 
prueba fehademe (le que siempre 
me has amado con desq/liciame 
vehemencia. [pág. t051 

Se nos hace ya común una primera 
persona del si ngular que evoca los 
hechos de manera parcial y una se
gunda persona llena de 'a lucinacio
nes eróticas' e interjecciones desfa
sadas que de repen te parecen copiar 
a lgú n disi pado párra fo de Corín 
Te llado: 

En ti busqué y hallé 11IIa tibia ca
tás/rofe de pétalos que recompu
so mi alma c/UUldo estuvo vacía. 
Amé en ti el abismo de TIIS sueños 
locos y el abismo de tI/ pubis ne
gro, donde me enamoré del pla
cer y creí en todos los dioses j ... / 
Amé tus nervios)' ws céllllas. Tus 
enigmas y TuS cadems volcánicas. 
Amé III desparpajo y fU arrogan
cia en los que supe dilatar mi que
jido de hombre.lpág. 1401 

El poema es ya una premisa, las ca r
tas tan solo una excusa para jugar 
con el lenguaje de manera irrespon
sable. Parece que no sólo Bolívar 
delira en medio de su enfe rmedad 
sino que además Paz Olero padece 
de la fi ebre y el desaj uste mental del 
moribundo que relata lo ya sabido. 
el contexto espacio-temporal inhe
rente a los últimos días del Liben a
dar, como se puede ver en cualquier 
enciclopedia o en [os manuscritos de 
A. P. Révérend. Sobra decir que, 
aparte de los episodios de hilaridad. 
las cartas son fieles a la realidad que 
rodea e l lecho de enfermo de BaH· 
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var: SU travesía y posterior arribo a 
la ciudad de Santa Marta; los cuida
dos de su médico: algunos detalles 
sobre las personas que estuvieron 
con él; referencias a su testamento 
y algunas de sus cartas y proclamas; 
y, en general. da tos sobre los porme
nores de su enfermedad. Paz Otero 
se ha documemado bien. el proble
ma es la ficción y la concordancia de 
ésta con las in tenciones del libro. 

Lo agonía erótica de Bolíl'ar, el 
amor y la muerre puede leerse como 
un texto poélico que a ralos lrans
cribe datos históricos reales. no es 
tan metahistórico como se quisiera 
dado que no quebranta los hechos 
más que para escribir luengas ca r
Ias de amor que se apoyan en e l pa
decImiento }' que se van escribien
do con linealidad lemporal hasta 
llegada su muerte. 

Se nos aclara que Bolíva r enco
mienda la redacción de estas cartas 
mientras se des\'anecc en su enfer
medad. Lo extraño es encontrar una 
carta que este dicta justo antes de 
morir y que parece terminar de es
cribi rse desde el más allá: 

Vell, ven que todo es ilusorio. Ve" 
a la difusa luz de este último cre
plÍsclllo. Ven, Mal/llela, qlle es la 
1lIU/ y siete minlltos de la tarde y 
yo acabo de morir y estoy amm/
do. [pág. 143[ 

Finalmente compruebo en estas car
tas aquello que. si ha de creerse en 
e l reviva! de Víclor Paz Otero. pone 
en serios problemas el propósi to 
-supongo que un homenaje- de 
esta reconstrucción 'metahistórica': 
se nos hace claro que Si món Bolí
var, como escritor de cartas amoro
sas, fue ante todo un gra n li berta 
dor. O mejor aún, que Paz Otero 
debería firmar sus epístolas poéticas 
sin tener que recurrir a los muertos, 
dado que ellos ya no pueden ni les 
interesa defenderse. 

CARLOS ANOR~S 

ALMEYO A GÓMEZ 

l . Ciwré apenas una treintena de cJcm· 
plos dado que, de transcribirlos todos, 
esta nota trilica necesitaría de un Bo· 
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letín completo: "[ ... ) baJO la luz de una 
lámpara sutil y bienhechora'· (pág. 14): 
"ocuparme de VISCOSOS y mortiJicantes 
asuntos·· (pág. [S); "hipocresfa senil y 
cnkrma" (pág. [7): "ese pensar barato 
y embaucador" (pág. t7): "a mable y 
calurosa ciudad dc l-londa" (pág. t9): 
"el majestuoso y turbio rfo de La Mag· 
dalena" (pág. 22): "como una fieb re 
deliciosa y desquiciantc" (pág. 23): 
"esos dos personajes anfibios y de pa· 
cotilla" (pág. 24): ·'pequcño y precano 
consuelo·' (pág. 24): ·· felicidad tenue y 
silenciosa" (pág. 2S): ·'10 más ínumo y 
sagrado de mis pensamientos" (pág. 
2S): "gloria triSle y dcshllaehada la nues· 
tra" (pág. 28): "esquiva y IransÍloria 
esperanza·' (pág. 30); "breve e ilusorio 
tiempo" (pág. 30); "con lacto tibio y 
embrujador de tu carne vibrantc·· (pág. 
33): "grandeza inconmovible e malte· 
rabIe" (pág. S9): "donde se asienla cruel 
y bárbaramente" (pág. 64): ··No sé que 
pudo convocar la infamia}' la muer1e 
de ese mcauto y maravilloso hombre 
que era Sucre·' (pág. 6.¡); "como beber 
un \'ino enfermo y ácido" (pág. 6.$): 
··arrancamle de ese sopor balsámico e 
ilusorio" (pág. gS); "efímeros y múlti
ple~ amores" (pág. too): "Oué vibracio· 
nes balsámicas y maravillosas cfluvia la 
belleza de este silio (¿?)" (pág. [ 13): 
"amanecer turbio e mdifercnte" (pág. 
114): ··una extraña y hermosa visiÓn·' 
(pág. 116); ·'agonfa atrol y desespera· 
da" (pág. 119): ··missufrimientos y mis 
SÓrdidas dolencias continúan tll creso 
ccndo" (pág. 12t): '.'1 todo es como si 
resistiese intacto e inmune" (pág. 122): 
"estoy lleno y trémulo de ccr1ldumbres. 
como si por fin hubiese sido poscfdo y 
lomado por e l amor" (pág. [28): "estoy 
fundido y disuelto en la irrealidad" 
(pág. 134); ··cambiantes universos uni· 
ficados en el esplendor de Iu mirada" 
(pág. t42). 

En busca j 
de la primavera, 
donde Siempre fue 
illvierno 

Siempre fue invie rno 
Pitdlld Bonnell 
Alfaguara , Bogotá. 2007. 329 págs. 

"¿Qué es mejor, el sobresa llo que 
nace de [a insensalez o e l tedio al 
que nos conduce la cordura?", se 
cuestiona Franca, la protagonista de 

la novela Siempre file i" vierno, jus
lo en el momen to en el que da un 
paso adelante para rehace r su vida. 

Harta de los abusos y atropellos 
a los que la somete el miedo que ha 
in fu ndido en ell a su ma rido Loren
zo, decide aba ndona rlo sin dudas ni 
remordimien tos. Deja atrás una pri
vilegiada posición social, a su peque
ño hijo Mateo y, más que nada, esa 
sensación de eslar atada y oprimi
da, dos cosas que no combinan pa ra 
nada con el encanto de sus Irein la 
años recién cumpl idos y con el he
cho de que se sabe he rmosa y de
seada por todos a su alrededor. 

Ejerció como poliló[oga en una 
ONG hasta que un buen dfa, ya ca
sada, empezó a experime ntar una 
mezcla de tedio y deseo de libertad 
que la hacen deja r su trabajo para 
dedica rse por un tiempo a su hijo y 
a algunas de las actividades que so
lía disfrut ar en la adolescencia. lo 
cual la lleva a sentirse como un a 
desocupada o, más bien, una mujer 
sin proyecto. 

Sin embargo, encuentra un refu
gio en lo que e lla misma llama ;'10 

crea tivo" y empieza a in teresa rse 
por la fOlograffa y la pintura. Pron· 
lo, ambas le dan un nuevo hálito a 
su plana y muy aburrida vida, de la 
que e lla misma se percata cuando 
suena en la radio una canción que 
la hace "nada r en un charco de tris
teza, una tristeza que Franca cons· 
ciente porque pone en su rutina de 
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