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“Estos poemas fueron escritos en el
ano de 1968. Algunos han sido publi-
cados, pero aqui los entrego en su
totalidad”. A diferenciade la frase de
Antonio Machado (la poesia: “pala-
bra en el tiempo™), Mario Rivero
sabe que el tiempo de toda palabraes
efimero (siglos en algunos casos; en
otros, dias nada mas). Por eso este
oficio consiste en aferrarse a las calles
o a “lo que pasa” entre las cosas:

Distraidamente persiguiendo

una palabra perdida,

me entrego a la eterna mania de

los versos. . .

[pag. 17]

Los mejores poemas del libro tienen
que ver, pues, con esta conciencia del
tiempo. El que trata sobre la sefiorita
Betty (pags. 53-55) enfatiza esa oculta
relaciéon que se trasmite de los obje-
tos a las personas, incluso cuando el
mundo circundante esta por caer:

La seriorita Betty es un ser
importante,

aunque su valia debe ser
apreciada

de acuerdo a una escala de
valores, en eminente decadencia
b

La seriorita Betty permanecerd
alli, contempldndolos solitaria
como alguien que ha perdido
para siempre aquello que
buscaba. . .

[Pags. 54-55]

Eltema es retomado en el otro poe-
ma —la tienda del anticuario— cuya
formulacién apunta, ademas, al fa-
moso vejeces de Silva:

Es una especie de pequerio museo
de piezas amarillentas, muertas,
honrado por la presencia de
gentes,

a quienes la existencia de este
comercio,

les revelo una forma personal
de la melancolia,

de las cosas que no estdn mas:
las ortofonicas de corneta,

los deslomados libros con el
dorso fechado,

las desvaidas fotografias

tan impregnadas de la
“decencia’,

o de la forma de la decencia. . .
[Pag. 57]

Rivero es duefio de una notable ca-
pacidad para crear iméagenes con la
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sencillez de los materiales con que
trabaja. La mano de José Asuncion
Silva es aqui, en este libro, evidente
(aunque la puntuacion de Rivero
tenga momentos de inestabilidad sor-
prendente). Pero esta ligereza, como
la de los pintores “primitivos”, es
enganosa. La analogiacon la pintura
no lo es tanto, mas aun si al lado de la
corriente “primitivista” ponemos la
obra de Aurelio Arturo. De ahi que
la poesia de Rivero se acerque mejor
al concepto de arpillera, de labor
manual (y politica, como en Chile)
con retazos o telas rusticas para con-
seguir una escena totalizante, en el
sentido de la descripcion.

Lo que si es ingenuo en Mario
Rivero es la idea del “privilegio™ de
los poetas para alcanzar una con-
ciencia particular del tiempo:

Si, solo nosotros, los poetas,
hemos fabulado y cantado
como cisnes de la época,

el arder y el fluir livido de la
vieja camarada, pdlida y ojerosa,
que no habia perdido aun su
virginidad. Aquella luna,
vuelta hoy muchacha publica,
especie de muerta. . .

[Pag. 36]

Cuando la voz se limita adejar que
el lector fije sus propias versiones o
saque sus conclusiones, digamos, el
poema anda sobre ruedas, sin ningun
contratiempo:

Compras los periodicos de la
tarde, para ahogar en sangre,
mientras aun esids despierto,
los sucesos del dia.

O esperas a que se produzca
una vez mds

el destello fascinante de la
pantalla del televisor,

sellado en tualcoba como enun
féretro. . .

[Pag. 41]

Esta es la tentacién que domina el
libro en buena medida. Vuelvo a las
calles recrea su circunstancia con
elementos demasiado transparentes:
“Conozco lainsobornable tristeza del
tiempo. . .”"(pag.39);". . .enlas ale-
tas de su nariz, en su tristeza!” (pag.
18); *. . . un nudo de tristeza"” (pag.
19); “. . . ella habla muy triste de las
cosas. . .” (pag. 54). Estas mencio-
nes, que intentan conmover al lector,

a veces mueven a la piedad pero res-
pecto a los poemas mismos:
O quizas, v como huyendo de
un hierro de marcar,
o de los cabellos de ceniza,
de las sabanas y el aire
tristermente usados,
querrdas ir al bar
[Pag. 42]

El inconveniente es que esta vuel-
ta no es a la prehistoria poética de
Mario Rivero, sino al ano 1968,
cuando su autor ya estaba en la base
tres y era responsable de sus actos
(verbales). Las calles noson ahora las
que fueron ayer. ;Sera por ello que
muy pocos poemas del libro yacen
intactos? A otros les ocurre lo que a
los vasos de ceramica que un arqueo-
logo desentierra: s6lo quedan trizas
pero cada una es una reliquia.

EDGAR O'HARA

“Sin rumbo y sin
prisa’”

Vuelvo a las calles

Mario Rivero

Fundacién Simén y Lola Guberek, Bogota,
1989

Estos poemas de Mario Rivero cum-
plieron su mayoria de edad, a la
usanza antigua: tienen 21 anos. el
limite vital que habia que superar
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crisantemos y margaritas, es un buen

ritmo y el mismo lenguaje despreo-

para tener derecho al dudoso privile-
cupado de esaexcelente obraque son

gio de votar, de tener llave de la casa
v de escandalizarnos con las cando-
rosas peliculas prohibidas para me-
nores. Alli, en la complice oscunidad
de los teatros, se 1niClaron nuestros
amores mas atormentados porque
eran imaginanios: Liz Taylor, Natahe
Wood. Sofia lLoren, Kim Novak,
Rossana Podesta. Las inconscientes
coquetas que poblaron nuestros sue-
A0S eroticos.

Vuelvo a las calles es un lLibro
adulto, pero no por la edad, porque
conserva la frescura, la espontanei-
dad y el desenfado de un trabajo
reciente. S1 Mario no hubiera tenido
la honestidad de advertirnos que fue
escrito en 1968, cualquier lector pu-
diera pensar que es un fruto de sus
ultimas cosechas.

Es posible que durante los anos
que estos versos permanecieron iné-
ditos su autor haya tenido la tenta-
ci6n de remendarlos o maquillarlos;
pero si lo hizo no se nota. Porque
fluven con la misma despreocupa-
c1on de un transeunte que deambula,
sin rumbo y sin prisa, porque nadie lo
espera. Conservan esa claridad, esa
sencillez que caracteriza su personal
tono poético. Nada hay aqui que
delate un trabajo preciosista de orfe-
bre o una paciente y lenta actividad
de artesano. Por el contrario, es la
mirada emocionada y apresurada de
alguien que vive peligrosamente vy
utiliza la palabra desnuda, directa, y
eficaz. No hay vocablos nitemas exo6-
ticos, ni la minima concesion a esa
intrusa que llamamos retorica.,

Por las calles de Mario no transi-
tan ni damas encopetadas ni dignos
caballeros. “La paralitica, vendiendo

tema para mi”, dice. Y también lo
son los gamines, los muchachos de
barrio, los humildes “porteros vesti-
dos de generales”. Los obreros, algun
borracho y unas cuantas nocheras.
Gente del monton, elemental y sim-
ple. De lavar y planchar, como deci-
mos. “Su perfume es el mismo, barato
y dulce”. Lucen “anillos de rubi de
vidrio”, sudan, tienen tufo, usan ove-
rol o “pueblerinos vestidos de cres-
p6n brillante™y comparten ese suefio
imposible de “algun mar o una ciu-
dad paraestrenar” o “el bienestar que
da a un cuerpo el estar en otro, ani-
dado o simplemente enterrado en la
arena”. Por eso su amiga andénima,
que es “atractiva sin pretenderlo”,
cuando interrumpe en la calzada con
su carrito del pescado, es como una
bandera”. Y la muchacha que muerde
la ciruela, es gorda y lleva delantal,
pero sus ‘‘senos son como dos
mundos™.

Personajes de la barriada, de la
pobreza, de la monotonia. Puticas
que no incitan el deseo sino la ter-
nura. Gamines de frente sucia pero de
dientes blancos. Empleaditas que no
alebrestan la lujuria sino lacompren-
sion. Por eso esta un obrero que dice
"que esta haciendo lacosacon alguna
muchacha y piensaen sus motores™y
“alguien que orina desnudo una ultima
burbuja de cerveza” y alguien has-
tiado que puede “estar haciendo lo
que la gente llama locura”™.

Poesia popular, en el mas bello sen-
tido de la palabra. Para leer y releer
en voz baja, porque no soporta la
declamacion.

Romance de lo cotidiano y lo
doméstico. Gesta de los andnimos,
de los desesperanzados, de los ru-
tinarios.,

Poesia que busca y encuentra un
nuevo camino parala metafora, para
la imagen sugerida, para la emocion
“de compartir un aire tristemente
usado”, en la barriada.

Por cronologia, Vuelvo a las calles
debe situarse entre Poemas urbanos,
de 1963,y Baladas sobre ciertas cosas
que no se deben nombrar, premio
nacional de poesia Eduardo Cote
Lamus de 1972, pero lo siento mas
cercano al primero que al segundo,
porque tiene el mismo tono, el mismo

sus poemas urbanos. En Baladas,

Rivero hace un collage con letras de

tangos y boleros, avisos de nedn, dia-

logos intimos, personajes como Benny
Moré, Los Panchos, Truman Capote
o Ho Chi Minh. En este nuevo libro

el unico protagonista son las calles,
con su ruido, su mugre y su miseria,

porque, como dice él, “las calles son

como las mujeres, tienen implicitos

un murmullo, un recuerdo, un sabor
pasado; uno siente en ellas el camino
que han hecho otros hombres™.

MIGUEL MENDEZ CAMACHO

Vocacion enmaranada

Selva que regresa

Samuel Jaramullo

Premio Nacional de Poesia, Universidad de
Antioguia, Medellin, 1988

Los premios de poesia (o los concur-
sos, da igual) consagran —de pre-
ferencia— el canon literario. Difi-
cilmente un jurado va a poner en
riesgo el pellejo dandole el espalda-
razo a un libro “experimental™ o
“peliagudo™ en el sentido de que se
aparte de las normas. Cualquier jura-
do pisa sobre seguro.

El premio nacional de la Universi-
dad de Antioquia, concedido a Selva
que regresa, no fue laexcepcion. Mas
alun: los miembros del jurado, preca-
vidos como el jabén de Pilatos, emi-
tieron una aclaracién que es una
ambigua y tolerante descripcion del
libro por ellos premiado. Reconocen
que el panorama era desolador (no
hubo ninguna “sorpresa”), y de ese
panorama rescataron unos cuantos
titulos, y de éstos decidieron premiar
el manuscrito de Samuel Jaramillo.
.Y no sera también que una frase
—en el libro editado, pag. 59— les
revelaba que un especifico autor esta-
baen carrera, ya que previamente ese
autor habia publicado —en la misma
universidad de Antioquia— un libro
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