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RESEÑA S 

"Estos poemas fueron escritos en el 
año de 1968. Algunos han sid o publ i
cados, pero aquí los entrego en su 
totalidad". A diferencia de la frase de 
Antonio Machado (la poesía: "pala
bra en el t iempo"), Mario Rivero 
sabe que el tiempo de toda palabra es 
efímero (siglos en algunos casos; en 
otros, días nada más). Por eso este 
oficio consiste en aferrarse a las calles 
o a " lo que pasa" entre las cosas: 

Distraídamente persiguiendo 
una palabra perdida, 
me entrego a la eterna manía de 
los versos . .. 
(pág. 17] 

Los mejores poemas del libro tienen 
que ver, pues, con esta concien .;ia del 
tiempo. El que trata sobre la señorita 
Betty (págs. 53-55) enfatiza esa oculta 
relación que se trasmite de Jos obje
tos a las personas, incluso cuando el 
mundo circundante está por caer: 

La señorita Betty es un ser 
importante, 
aunque su valía debe ser 
apreciada 
de acuerdo a una escala de 
valores, en eminente decadencia 
[o o o] 
La señ orita Beuy permanecerá 
allí, contemplándolos solitaria 
como alguien que ha perdido 
para siempre aquello que 
buscaba . .. 
[Págs. 54-55] 

El tema es retomado en el otro poe
ma - la tienda del anticuario- cuya 
formulación apunta, además, al fa
moso vejeces de Silva: 

Es una especie de pequeño museo 
de piezas amarillentas, muertas, 
honrado p or la presencia de 
gentes, 
a quienes la existencia de este 
comercio, 
les reveló una forma personal 
de la melancolía, 
de las cosas que no están más: 
las ortofónicas de corneta, 
los deslomados libros con el 
dorso fechado, 
las desvaldas fotografías 
tan impregnadas de la 
"decencia·: 
o de la forma de la decencia . . . 
[Pág. 57] 

Rivero es dueño de una notable ca
pacidad para crear imágenes con la 
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sencillez de los materiales con que 
trabaja . La mano de José Asunción 
Silva es aquí , en este libro, evidente 
(aunque la puntuación de Rivero 
tenga momentos de inestabilidad sor
prendente) . Pero esta ligereza, como 
la de los pintores "primit ivos", es 
engañosa. La analogía con la pjntura 
no lo es tanto, más aún si aliado de la 
corriente "primitivista" ponemos la 
obra de Aurelio Arturo. De ahí q ue 
la poesía de Rivero se acerque mejor 
al concepto de arpillera , de labor 
manual (y política, como en Chile) 
con retazos o telas rústicas para con
seguir una escena totalizante, en el 
sentido de la descripción. 

Lo que sí es ingenuo en Mario 
Rivero es la idea del "privilegio" de 
los poetas para alcanzar una con
ciencia particular del tiempo: 

Sí, sólo nosotros, los p oetas. 
hemos fabulado y cantado 
como cisnes de la época, 
el arder y el flu ir lívido de la 
vieja camarada, pálida y ojerosa, 
que no había perdido aún su 
virginidad. Aquella luna, 
vuelta hoy muchacha pública, 
especie de muerta . .. 
(Pág. 36] 

Cuando la voz se limita a dejar que 
el lector fije sus propias versiones o 
saque sus conclusiones, digamos, el 
poema anda sobre ruedas, sin ningún 
contratiempo: 

Compras los periódicos de la 
tarde, para ahogar en sangre, 
mientras aún estás despierto, 
los sucesos del día. 
O esperas a que se produzca 
una vez más 
el destello fascinante de la 
pantalla de/televisor, 
sellado en tu alcoba como en un 
féretro . .. 
[Pág. 41] 

Esta es la tentación que domina el 
libro en buena medida. Vuelvo a las 
calles recrea su circunstancia con 
elementos demasiado transparentes: 
"Conozco la insobornable tristeza del 
tiempo . . . "(pág. 39); " . . . en las ale
tas de su nariz, en su tristeza!" (pág. 
18); " ... un nudo de tristeza" (pág. 
19); " . .. ella habla muy triste de las 
cosas .. . " (pág. 54). Estas mencio-
nes, que intentan conmover al lector, 
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a veces mueven a la piedad pero res
pecto a los poemas mismos: 

O quizás, y com o huyendo de 
un hierro de marcar. 
o de los cabellos de ceniza. 
de las sábanas y el aire 
tristemente usados. 
querrás ir al har 
(Pág. 42] 

El inconveniente es que esta vuel
ta no es a la prehistoria poética de 
M ario Ri ve ro, sino al año 1968, 
cuando su autor ya estaba en la base 
tres y era responsable de sus actos 
(verbales). Las calles no so n ahora las 
que fueron ayer. ¿Será por ello que 
muy pocos poemas del libro yacen 
intactos? A otros les ocurre lo que a 
los vasos de cerámica que un arqueó
logo desentierra: sólo quedan t rizas 
pero cada una es una reliqu ia. 

EDGAR O 'HARA 

"Sin rumbo y sin 
prisa" 

- ---- ---------

Vuelvo a las calles 
Mario R1vero 
Fundació n S imón y Lola Gubcrek. Bogotá. 

1989 

Estos poemas de Mario Rivero cum
plieron su mayoría de edad, a la 
usanza ant igua: tienen 21 años. el 
límite vi tal q ue había que superar 
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para tener derecho al dudoso prn·ll e
gto de\ otar. de tener llave de la casa 
\' de escandalinunos con las cand o
ro<;a!> pe l íc ula~ prohibidas para me
nores. Allí. en la cómplice oscuridad 
de lo!> teatros. se tniciaron nues tros 
amores más atormentados porq ue 
eran tmaginartos : Ltt Taylor. Natalie 
Wood . Sofía !.oren. Kim Novak . 
Rossana Podesd:l . Las inconscientes 
coquetas que poblaro n nuestros sue
ños erót tcos. 

Vuelvo a las calles es un libro 
adulto. pero no por la edad. porque 
conserva la frescura . la espontanei
dad v el desenfado de un trabaj o 
recien te. Si Mario no hubiera tenido 
la honestidad de advertirnos qut fue 
escrito en 1968. cualquier lector pu
diera pensar que es un fruto de sus 
últimas cosechas. 

Es posible que durante los años 
que estos ve rsos permanecieron iné
ditos su au tor haya tenido la tenta
ción de remendados o maquil larlos; 
pero si lo hizo no se nota . Porque 
fluyen con la misma despreocupa
ción de un transeúnte que deambula, 
sin rumbo y sin prisa, porque nadie lo 
espera. Conservan esa claridad , esa 
sencillez que caracteriza su personal 
tono poé tico. Nada hay aquí que 
delate un trabajo preciosista de orfe
bre o una paciente y lenta actividad 
de artesano. Por el contrario, es la 
mirada emocionada y apresurada de 
alguien que vive peligrosamente y 
ut iliza la palabra desnuda, directa, y 
eficaz. No hay vocabl os ni temas exó
ticos. ni la mínima concesión a esa 
in trusa que llamamos retórica. 

Por las calles de Mario no transi
tan ni damas encopetadas ni dignos 
caballeros. "La paralítica, vendiendo 
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crisantemos y margaritas. es un buen 
tema para mí ". dice . Y también lo 
so n los gamines. los muchachos de 
barrio. los humildes "porteros vesti
dos de gene rales". Los obreros. algún 
borracho y unas cuantas nocheras . 
Ge nte del montó n. elemental y sim
ple. De lavar y planchar, como deci
mos. "Su perfume es el mismo, barato 
y dulce". Lucen "anillos de rubí de 
vidrio". sudan , tienen tufo, usan ove
rol o "p'ueblerinos vestidos de cres
pón brillante" y comparten ese sueño 
imposible de "algún mar o una ciu
dad para estrenar" o "el bienestar que 
da a un cuerpo e l estar en otro, ani
dado o simplemente enterrado en la 
arena". Por eso su amiga anónima, 
que es "atractiva sin pretenderlo", 
cuando interrumpe en la calzada con 
su carr ito del pescado, "es como una 
bandera". Y la muchacha que muerde 
la ciruela, es gorda y lleva delantal , 
pe ro sus "senos son como dos 
mundos". 

Personajes de la barriada, de la 
po breza, de la monoto nía. Puticas 
que no incitan el deseo sino la ter
nura. Gamines de frente sucia pero de 
dientes blancos. Empleaditas que no 
alebrestan la lujuria sino la compren
sión. Por eso está un o brero que dice 
"que está haciendo la cosa con alguna 
muchacha y piensa en sus motores" y 
"alguien que orina desnudo una última 
burbuja de cerveza" y alguien has
t iad o que puede "estar haciendo lo 
que la gente llama locura". 

Poesía popular. en el más be llo sen
t id o de la palabra. Para leer y releer 
en voz baja, porque no sopo rta la 
declamación. 

Romance de lo cotidiano y lo 
doméstico. Gesta de los anó nimos. 
de los desesperanzad os, de los ru
tinarios. 

Poesía que busca y encuentra un 
nuevo camino para la metáfora, para 
la imagen sugerida, para la emoción 
"de compartir un aire tristemente 
usado", en la barriada. 

Por cronología, Vuelvo a las calles 
debe situarse entre Poemas urbanos, 
de 1963, y Baladas sobre ciertas cosas 
que no se deben nombrar, premio 
nacional de poesía Eduardo Cote 
Lamus de 1972, pero lo siento más 
cercano al primero que al segundo, 
porque tiene el mismo tono, el mismo 
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ritmo y el mismo lenguaje despreo
cupado de esa excelente obra que son 
sus poemas urbanos. En Baladas, 
Rive ro hace un collage con letras de 
tangos y bole ros, avisos de neón, diá
logos íntimos, personajes como Benny 
Moré, Los Panchos, Trumao Capote 
o Ho Chi Minh. En este nuevo libro 
el ún ico protagonista son las calles, 
con su ruido, su mugre y su miseria, 
porque, como dice él , '' las calles son 
como las mujeres. tienen implícitos 
un murmullo, un recuerdo, un sabor 
pasado; uno siente en ellas el camino 
que han hecho otros hombres". 

MIGU EL Mf:ND EZ CAMACHO 

Vocación enmarañada 

Selv. que regresa 
Samuel Jaram11/o 
P remio Nacional de Poesía. Universidad de 
Antioquia. Medellin . 1988 

Los premios de poesía (o los concur
sos, da igual) consagran - de pre
ferencia- el canon literario. Difí
cilmente un jurado va a poner en 
riesgo el pellejo dándole el espalda
razo a un libro "experimental" o 
" peliagudo" en el sentido de que se 
aparte de las normas. Cualquier jura
do pisa sobre seguro. 

El premio nacional de la Universi
dad de Ant ioquia, concedido a Selva 
que regresa, no fue la excepción. Más 
aún: los miembros del j urado, preca
vidos como el jabón de Pilatos, emi
tieron una aclaración que es una 
ambigua y tolerante descripción del 
libro por ellos premiado. Reconocen 
que el panorama era desolador (no 
hubo ninguna "sorpresa"), y de ese 
panorama rescataron unos cuantos 
títulos, y de éstos decidieron premiar 
el manuscrito de Samuel Jaramillo. 
¿Y no será también que una frase 
- en el libro editado, pág. 59- les 
revelaba que un específico autor esta
ba en carrera, ya que previamente ese 
autor había publicado - en la misma 
universidad de Antioquia- un libro 
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