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ENSAYO 

En la poesía de Charry Lara hay 
una semualidad y un erotismo que le 
VIenen de un contacto con el lenguaje 
como llaga o quemadura ("voz que 
madura ... como dice un nocturno de 
Villau rrut ia). Frotación de palabras. 
versos. estrofas. obsesivamente. Le
gado si mboli sta. la cuestión es suge
rir y dejar que el lector ponga el resto. 
Pero no se trata de una poec;;ía del 
mírame y no me toques ga rcilasiano 
("En tanto que de rosa y azucena ... "). 
sino más bien de la insi nuación de 
que todo ocurre o ya ha ocurrido y 
entonces la palabra se limita a cons
tatad o. Lo in teresante es que, debido 
a la sintaxis poé tica de Charry. el 
tono elegíaco invade el presente del 
poema y se acomoda como un palomo 
en nido ajeno. Esta peculiar caracte
rística parece provenir de una alea
ción de planos temporales superpues
tos y anécdotas veladas q ue el poema 
expone como si narrara un sueño: 

Munte y vida avanzan 
Por entre aquella oscura 
invasión de fan tasmas. 
Los cuerpos uniformemente 
silenciosos v caídos. -
Un cuerpo muere, más otro 
dulce y tibio cuerpo apenas 
duerme 

Y "la respiración ardiente de su 
piel 
Btremece en el/echo al solitario. 
Llegándole en aromas desde 
lejos. desde un bo.<ique 
De jóvenes y nocturnas 
vegetaciones. 
(Ciudad, pág. 69] 

Este final de poema no planea "con
fesar" más de lo que sus palabras nos 
prodigan. O presienten, que de eso se 
nutre la poesía de Charry Lara. Y que 
lo diga el silencio y el tiempo lo 
confirme. 

EDGAR O 'HARA 

Tocar el fondo 

La Scherezada criolla. Ensay os sobre elicritura 
femenina latinoamericana 
Helena Araújo 
Umversidad Nacional de Colombia, 1989, 258 
págs. 

Este volumen, sin lugar a dudas, cons
tituye un estudio serio, reflexivo, 
profundo, que llega a tocar el fondo 
en lo referente a la escritura de las 
mujeres en América Latina. Helena 
Araújo es una estudiosa del trabajo 
de las mujeres, lo hace con amor y 
pasión, y logra meterse hasta más 
adentro de la piel. Desde 1980 se 
dedica a seguir el paso de las mujeres 
que escriben; a leer, conocer y anali
zar su producción. Este texto, nove
doso por su temática y contenido, es 
una recopilación de todo su trabaj o 
sobre la escritura de las mujeres lati
noamericanas; son ensayos, artícu
los, publicados en diferentes medios 
de este continente y del viejo. y confe
rencias y charlas realizadas también 
en múltiples centros docentes en las 
diferentes lat itudes, lo que hace que 
su riqueza sea extenuante. Es una 
obra de lectura para quienes leen por 
el solo goce de leer, pues Helena 
Araújo escribe, no sólo muy bien, 
sino de manera muy amena, con 
toques de humor y crudeza, donde la 
excesiva documentación no agota; 

RESEJiJAS 

pero sobre todo es un texto de estu
dio para los y las interesadas en aden
trarse en la temática, y es también un 
libro académico para las y los intere
sados en el estudio de la producción 
de las mujeres de este lado del océano. 

Viene la pregunta: ¿escritura fe
menina? " Lo cierto es que cuando 
halla su estilo por fuera de las normas 
convencionales, se arriesga a quedar 
también por fuera de la literatura". 
Sí, Helena Araújo comienza citando 
a Virginia Woolf, cuando dice aque
llo que nos ha gustado tanto desde 
que lo leímos: "la forma de la frase, 
en sí misma, no se adapta a la perso
nalidad femenina "; para preguntarse 
luego: ¿existe acaso esa personali
dad? ¿No ha sido la mujer tradicio
nalmente una no-personalidad, una 
no-presencia? A partir de aquí arran
ca la autora a desatar el nudo, metién
dose entre las palabras de las muje
res, y en el primer capítulo, que epa 
llama "Sobre el ·continente negro'_", 
sienta las bases de su trabajo, que irá 
desarrollando durante un decenio. 
Parte del acondicionamiento a que 
ha estado sometida la mujer desde 
niña, esa especie de nebulosa donde 
la única claridad es su único destino: 
ser madre, y al ser madre deberá 
sacrificarse, soportar y padecer, y es 
tal vez la necesidad de "sobrellevar 
ese destino de sumisión y padeci
miento lo que le impone a la mujer 
una visión subjetiva de las cosas". De 
esa subjetividad en que incurre por 
presiones exteriores se desprenden 
muchas cosas: el silencio, la pasivi
dad, el miedo, la inseguridad; no obs
tante, "es en el mundo subjetivo 
donde se hallan las claves de la per
sonalidad". Es a partir de esa subjeti
vidad - "esa zona donde transitan 
sus pulsiones y se manifiesta su li
bido"- donde la mujer hallará su 
lenguaje. Helena Araújo conecta así, 
de una manera muy bonita, el len
guaje con lo mítico para llegar a una 
primera hipótesis: una posible rela
ción entre la expresión mítica y "lo 
femenino". Nos conduce luego a tra
vés de citas (y hago un paréntesis 
para recordar que la autora se ha 
documentado ampliamente no sólo 
con la producción de las mujeres sino 
en lecturas de autores, sobre todo 
franceses) para sustentar su paso a 
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paso que la lleva a desenrrollar el 
hilo y deci r: "el discurso simbólico y 
analógico resulta posiblemente acce
sible a la mujer, por ha llarse más 
próximo a su mundo introverso y a 
una identidad que está involucrada en 
procesos subjetivos de represión". 
Más aún, con la represión de las pul
sienes sexuales impuesta por una 
tradición religiosa que desde siglos 
ha impedido a la mujer reconocer su 
libido y asumir su cuerpo , "porque 
decir cuerpo es decir deseo, y en la 
socied ad patriarcal la mujer no so
brevive sino bajo la prohibición del 
deseo". 

¿Podría esta mujer alienada encon
trar su propio discurso?, se pregunta 
la autora, y se pregunta también 
muchas otras cosas , se pregunta y se 
responde, unas veces con preguntas, 
otras con respuestas hipotéticas. Así , 
de esa manera, va tej iendo esa especie 
de introducción al tema que después 
va a exponer con insistencia, aden
trándose en la narrativa, más que en 
la poesía, de la mujer latinoameri
cana que ha escrito "sintiénd ose an
siosa y culpable de robarle horas al 
padre o al marido. Sobre todo ha 
escrito siendo infiel a ese papel para 
el cual fuera predestinada, el único, 
de madre. Escribir, entonces, ha sido 
su manera de prolongar una libertad 
ilusoria y posponer una condena", 
como Scherezada; de ahí el título que 
la autora considera un buen sobre
nombre kitsch para la escritora del 
continente. Con esto nos introduce, 
para irse hasta los confines, en la 
influencia que sobre América Latina 
ejerció una España invadida por el 
islamismo, a lo cual le suma "el tradi
cional concepto del honor castellano" 
y el ideal de la pureza. Todo esto y 
mucho más, nos dice, ha sido trasla
dado al nuevo mundo, donde "se tra
duce hiperbólicamente en los abusos 
del conquistador" Después vendrá el 
orden patriarcal , patriarca, padre, 
pater . . . El machismo , pues, ha sid o 
entronizado con todas sus varieda
des: estamos en América Latina. 

" Recatadas en su producció n tes
timonial, las latinoamericanas se per
miten, sin embargo, cierto desahogo 
en la ficción - sobre todo a partir de 
las primeras décadas del siglo"; así 
las mujeres producen obras de fíe-
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ción que den un<.: ian el auto r i t a r i~mo 

del esposo, del padre. del hermano. 
Para la mujer, la escritura "ha sid o 
siempre un síntoma de defensa con
tra la opresión". No obstante, fue 
oprimid a, a su vez, por la censura de 
la sociedad ; de ahí que resultara 
siempre en alianzas con el poder 
mascul ino . A estas esc ritoras l a~ en
contramos en casi todos los países de 
América Lat ina en los primeros de
cenios del siglo XX . " Para una socie
dad tan falocrática, la discriminación 
en la industria editorial resultaba 
apenas normal: si por milagro se 
publicaban obras de mujeres eran 
poco promocionadas o difundidas", 
muchas autoras permanecían inédi 
tas, o se " repartían sus obras como 
cualquier 'labor manual', entre cono
cidos y amigos". Luego, con la lle
gada de la sociedad industrial y el 
crecimiento urbano, se crearon situa
ciones diferentes que propo nían otros 
temas, otros conflictos. 

Helena Araújo va citando, en su 
contexto, en su tiempo y en su espa
cio, una por una, a las escritoras lati 
noamericanas que han escrito narra
tiva, marcando las diferencias entre 
ellas, la temática y la corresponden
cia con las distintas geografías. Pa
sada la primera mitad del siglo, la 
obra se hace más abierta necesaria
mente, y " los enfoques de la inma
nencia y las representaciones eróti
cas , dejarán de lado los artificios del 
pudor, superando esa sensiblería con 
que solía confundi rse 'lo femenino' 
en el pasado[ ... ) Las escritoras, no 
olvidemos, pertenecían a una clase 
que solía imponer la virginidad o la 
maternidad como alternativa y la fri
gidez como cond ición de decencia. 
No es de extrañar entonces que al 
redactar disfrazaran el deseo de efu
sión lírica o de sentimentalismo rosa". 

Adelante de lo que podría ser esta 
introducció n, d onde la autora, de 
una manera cruda a veces, o tras no, 
nos asienta en esa realidad de la 
mujer que escribe, se va metiendo a 
sustentar sus preguntas-respuestas, a 
partir de lo que la mujer escribió y fue 
publicado, y ella conoce y reconoce. 
Helena Araújo no só lo es una estu
diosa; es una académica. Lo sabemos 
por esa manera de llamar a cada cosa 
por su nombre sin caer en los excesos 

El'iSAYO 

de la erudició n. la pedantería o la 
retór ica. Ella mant iene el ritmo. un 
ritmo insistente; va y vuelve con tal 
inte nsidad, que esta tarea me resulta 
difícil. Ella va a nombrar las figuras 
de la retórica, las panes del lenguaje. 
las fo rmas que en ell!sc rit or - en la 
esc ritora- fluyen de l inconsciente y 
no son premeditadas. Ese es el j uego 
y placer de la au tora: ir a constatar; y 
lo hace con deleite y con cuidado. El 
siguiente capítulo, "Entre Vírgenes y 
Marias", t rata el tema del modelo 
mariano, preguntánd ose: "tendrá que 
ver el culto a María con la conducta y 
pasividad de las mujeres"? Dice que 
las mujeres, al rechazar su cuerpo y 
su sensualidad. inOuid as por el modelo 
de María, asumen la sumisión y una 
predisposición a la obediencia y al 
silencio. La Vi rgen siempre l!scucha. 
es intermediaria y. ya como madre. se 
sacrifica y da. Escribe que result a 
alentador encontrar cómo estos esque
mas se modifican en la narrativa de 
algunas escritoras. Es así como ana
liza tres relatos: La Anunciación. de 
Cristina Peri- Rossi. otro de la a rgen
ti na Luisa Valenwela. tomad o de 
Los herélicos, y El Derrumhamienro 
de Armonía Somers. En este análisis. 
la autora toca fond o. vuel\·e a reto
mar lo que ha plantead o en la intro
ducción sobre cómo el d1 scurso mítico 
no puede concebirse !-!Í n incluir a la 
muJer. 

En el siguiente cap ítulo. " La edu
cación sent ime ntal", d tema es la vio
lación en Armonía Somers y Gri
selda Gambaro. 4uc se salen de los 
estereotipos, trasgredc:n el discurso 
de lo reprim ido, revien tan de manera 
sórdida y violenta . Hele na Araúj o 
insiste en "có mo la sociedad patriar-

1 1 7 
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.. : .ti 1 11 '~. ,, he 1.1 'c\ u,tildaJ 1..' 11 rc:la~.-· l t> 

nt· , J~.· l'• 'tkr ' lrtt·ulad ;¡, a pracuca!\ 
~.·, pc.: JI¡,· a,·· ·\ yul l.'llt·m,t c:-- "la tí a 
,,, mpil~..:~. ... ~.·n Jn, rel.t\ 11!\ tk Man\.'1 
\ 1,•rl'l11' ' ·\ rnalia Ja lt .... don1.k d 
,·unpo ;. la '>l.'ll'>Ualtd aJ aparecen rn 
1.1 ldcntrlic<·H:ron . rn l' \ll' ~..·a:-.u. de la' 
prota!!OI11~ta' ~.·u n t:l d t> hk. la t1a : 
"a4u1 n1 la paralra~1 :-. 11 1 d eufemismo 
lo!!ran C•> ntrola r una lflten!\Jdad q ue 
'" acumula rn :-uecr~:nc ta~ v sobr~: 

~ . 
tod o ~:n tmágenc'> lmágcnc::. 4 uc a su 
\ O conlln an rnd1cro.., 11arra tivos" 
O h!'!n l\a ' d C!\I! a rrada. "la n iña . ~ 

llll pura .. a..,cd1a a mLH: ha~ l''>Crltt>ra!\ 
l a t rrwamcricana~ . LO!\ eJem plos de 
:'\ lhalucia Angel y Srl\' rn a ()cam po 
~on lo~ l'SL'O!!ido'> para l'ncontrar. en 
'>U~ transgres1one'>. " la tnterio r11 acró n 
de lo extcrror" o "la l'Xtcriorl/aCIÓn 
de lo intl'rror". l'n el ca!\O d e la u na y 
de la o t ra. ·r arn hil· n !'l aca d el haúl d el 
rrt~..· on::.cJen tt' a "la n1ña d ecente la 
niña rndece nte". d o nde se encuentra 
"la 1dent1d ad -.exual". "la puls rón de 
muerte" ~· lo~ "f a ntasmas". l·scri to 
ras de d1'\ti nt as generaci one~ y la titu 
dc!'! caen y recaen en el tema: la culpa . 
la represión. cua ndo se pre~enta el 
"placer-pecado ... el miedo al goce. 
"De niñas malas . pecadora!'!. end ia
bladas y o t ra !> abom1nacione!:> dignas 
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1 
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/ 

1 
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de leerse en sec reto .. es e l título d e 
o tro capítulo donde enco nt ra mos a 
.loana. la " men1na terr ive l" d e C la
rrcc Li!\ pcc tor. 4 ue se d ice: "la bon
dad me da ganas d e vomttar". Sí. 
encontra mos amo r. od ro . soledad . 
'iolcncia . c rueldad. crimen. re beldía: 
"cándida~ pero lascivas. ingenuas 
ad ictas a la perve rsió n . las protago 
nr stas de muchos relato s lati noame
rica nos son ante tod o re rv ind icado 
ra~ del pecado". 

"En la Re púb lica d el Sagrad o Co
razó n" se t itula el cap ítulo q ue ya 
conocemos. po r t ratarse de un ensayo 
lllCiurd o e n el M anual ck literawra 
colornhtana de Ed ito r ia l Pla neta y 
que se refie re a sie te novelist as co
lombianas. Y en "Tres nombres d e l 
Cono Sur· \·ue lve a re to ma r aq uellas 
4uc pa recen se r sus favo ritas para el 
est udio: Per i-R ossi. Somers y Va len
/Uela . tal vc1 porque en ellas encuen
t ra el mate rial li sto para se r d esnu
dado. pie1a por pieza . imagen tras 
imagen. ele mento a e le me nto . co n 
pasión pero con equili b rio. El te xto 
trae ta m bién un capítu lo. menos den
~o. d ed rcado a la!> poe tas; un aparte 
pa ra las colombianas: o tro para la 
mujer negra . en la pe rsona de la 
cubana Na ncy Mo rejón: ot ro para 
Ma rtha 1.. Canfield. y o t ro pa ra las 
muje res q ue ha n sid o traducidas a l 
francés. tam bién menos inte nso . Es 
q ue al fi nal d el libro la inte nsid ad 
decae. qui7á po r la ma nera m isma 
como está o rgant7ad a la sucesió n d e 
los capítulos. 

" Fem inismo en p lazas , letras y 

siglas" es un cap ít ulo d edicad o rápi 
damente a cuan t ificar la prod ucció n 
d e las muje res y de las fe m in istas. que 
m ás que profundiz ar e numera . El 
te xto te rmi na con un a!> en trevist as : 
una a Han Suyin , escr ito ra c hina; 
ot ra a M ax Frisch y ot ras a esc rito res 
lat inoamer icanos q ue pa rt ici pa n en 
el co loq u io d e Ccr isy en 1978. al que 
la a uto ra asiste y d o nde in icia éste su 
la rgo trabajo sobre las mujeres. El 
fina l es un poco d esafo rtunad o. no 
obstan te que se entienda la inte nción 
d e cerrar el cí rculo , po rque , a pesar 
d e las palab ras d e Fr isch q ue corro
bo ra n una de las hipótesis de la 
auto ra. queda la sensación de un 
pequeño vacío q ue no d eja sentir la 
red o ndez de la unidad . D e todas 

RESEÑAS 

maneras. los finales siempre parecen 
dtlíciles. 

DOR A CFCII lA R AI\.Ü RE7 

"Hundiendo los dedos 
entre las palabras". 

Ana tras el e~pejo . 

Trece cuento\ 

.\tfaría Clara Rueda 
Ed 11 onal Qu1mcra l.1bros. 19X9. IJ5 pág~ 

Los textos de María Clara Rueda, 
que e lla ll a ma cuentos. lo son po r que 
cue ntan; cuenta n h isto rias d e muje
res. personajes e te rnos. mujeres de 
siempre. sin tiempo. sin espacio, mu
jeres llenas de so ledades y d e esperas. 

"(Sobre la t ierra d o rmida . fantas
mas d e m ujeres susurran sus d erro
tas: son murmullos hechos d e o lvid os 
y d e traiciones. de huidas y de can
sancio . Son las llo ronas del planeta 
repart id as a o rill as d e todas las gr ie
tas . S us h isto r ias son el relato de la 
misma so ledad . C ontarlas, vale la 
pena . es como agrand ar agujeros e n 
el viento: se llega . hundiendo los 
d ed os entre las pa lab ras. al si t io en 
d o nde la brisa cambia d e lugar las 
hoja s)". Esta cita , un entreparéntes is. 
el párrafo inic ial de Odisea o La 
Espera, lo dice todo. S in embargo . 
falt a deci r q ue siempre llueve. está la 
presencia de l agua. e l agua bajo el 
puente - " la corriente avanza carme
lita y es pesa "- . o es t iempo de un 
invierno diluviano- "el agua allí 
ca vaba más ho ndo que la rabia", 
"sentía p 'l.sar el m iedo haciendo gár
garas por entre los charcos" - La pre
sencia d el agua es la sensualidad 
late nte en cada tema; va y viene . va y 
se encuentra con Melanto, la sierva 
d e Penélo pe, para contarnos esa his
to ria que no es otra que la nuestra, las 
tristezas d e su ama que teje en la tela 
las tristezas de todas las mujeres, las 
soledades de aquellas abandonadas 
"gas tándose el cuerpo en vanos inten
tos, lucha ndo contra el vacío de las 
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