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.. : .ti 1 11 '~. ,, he 1.1 'c\ u,tildaJ 1..' 11 rc:la~.-· l t> ­

nt· , J~.· l'• 'tkr ' lrtt·ulad ;¡, a pracuca!\ 
~.·, pc.: JI¡,· a,·· ·\ yul l.'llt·m,t c:-- "la tí a 
,,, mpil~..:~. ... ~.·n Jn, rel.t\ 11!\ tk Man\.'1 
\ 1,•rl'l11' ' ·\ rnalia Ja lt .... don1.k d 
,·unpo ;. la '>l.'ll'>Ualtd aJ aparecen rn 
1.1 ldcntrlic<·H:ron . rn l' \ll' ~..·a:-.u. de la' 
prota!!OI11~ta' ~.·u n t:l d t> hk. la t1a : 
"a4u1 n1 la paralra~1 :-. 11 1 d eufemismo 
lo!!ran C•> ntrola r una lflten!\Jdad q ue 
'" acumula rn :-uecr~:nc ta~ v sobr~: 

~ . 
tod o ~:n tmágenc'> lmágcnc::. 4 uc a su 
\ O conlln an rnd1cro.., 11arra tivos" 
O h!'!n l\a ' d C!\I! a rrada. "la n iña . ~ 

llll pura .. a..,cd1a a mLH: ha~ l''>Crltt>ra!\ 
l a t rrwamcricana~ . LO!\ eJem plos de 
:'\ lhalucia Angel y Srl\' rn a ()cam po 
~on lo~ l'SL'O!!ido'> para l'ncontrar. en 
'>U~ transgres1one'>. " la tnterio r11 acró n 
de lo extcrror" o "la l'Xtcriorl/aCIÓn 
de lo intl'rror". l'n el ca!\O d e la u na y 
de la o t ra. ·r arn hil· n !'l aca d el haúl d el 
rrt~..· on::.cJen tt' a "la n1ña d ecente la 
niña rndece nte". d o nde se encuentra 
"la 1dent1d ad -.exual". "la puls rón de 
muerte" ~· lo~ "f a ntasmas". l·scri to ­
ras de d1'\ti nt as generaci one~ y la titu ­
dc!'! caen y recaen en el tema: la culpa . 
la represión. cua ndo se pre~enta el 
"placer-pecado ... el miedo al goce. 
"De niñas malas . pecadora!'!. end ia­
bladas y o t ra !> abom1nacione!:> dignas 
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de leerse en sec reto .. es e l título d e 
o tro capítulo donde enco nt ra mos a 
.loana. la " men1na terr ive l" d e C la­
rrcc Li!\ pcc tor. 4 ue se d ice: "la bon­
dad me da ganas d e vomttar". Sí. 
encontra mos amo r. od ro . soledad . 
'iolcncia . c rueldad. crimen. re beldía: 
"cándida~ pero lascivas. ingenuas 
ad ictas a la perve rsió n . las protago ­
nr stas de muchos relato s lati noame­
rica nos son ante tod o re rv ind icado ­
ra~ del pecado". 

"En la Re púb lica d el Sagrad o Co­
razó n" se t itula el cap ítulo q ue ya 
conocemos. po r t ratarse de un ensayo 
lllCiurd o e n el M anual ck literawra 
colornhtana de Ed ito r ia l Pla neta y 
que se refie re a sie te novelist as co­
lombianas. Y en "Tres nombres d e l 
Cono Sur· \·ue lve a re to ma r aq uellas 
4uc pa recen se r sus favo ritas para el 
est udio: Per i-R ossi. Somers y Va len­
/Uela . tal vc1 porque en ellas encuen­
t ra el mate rial li sto para se r d esnu­
dado. pie1a por pieza . imagen tras 
imagen. ele mento a e le me nto . co n 
pasión pero con equili b rio. El te xto 
trae ta m bién un capítu lo. menos den­
~o. d ed rcado a la!> poe tas; un aparte 
pa ra las colombianas: o tro para la 
mujer negra . en la pe rsona de la 
cubana Na ncy Mo rejón: ot ro para 
Ma rtha 1.. Canfield. y o t ro pa ra las 
muje res q ue ha n sid o traducidas a l 
francés. tam bién menos inte nso . Es 
q ue al fi nal d el libro la inte nsid ad 
decae. qui7á po r la ma nera m isma 
como está o rgant7ad a la sucesió n d e 
los capítulos. 

" Fem inismo en p lazas , letras y 

siglas" es un cap ít ulo d edicad o rápi ­
damente a cuan t ificar la prod ucció n 
d e las muje res y de las fe m in istas. que 
m ás que profundiz ar e numera . El 
te xto te rmi na con un a!> en trevist as : 
una a Han Suyin , escr ito ra c hina; 
ot ra a M ax Frisch y ot ras a esc rito res 
lat inoamer icanos q ue pa rt ici pa n en 
el co loq u io d e Ccr isy en 1978. al que 
la a uto ra asiste y d o nde in icia éste su 
la rgo trabajo sobre las mujeres. El 
fina l es un poco d esafo rtunad o. no 
obstan te que se entienda la inte nción 
d e cerrar el cí rculo , po rque , a pesar 
d e las palab ras d e Fr isch q ue corro­
bo ra n una de las hipótesis de la 
auto ra. queda la sensación de un 
pequeño vacío q ue no d eja sentir la 
red o ndez de la unidad . D e todas 

RESEÑAS 

maneras. los finales siempre parecen 
dtlíciles. 

DOR A CFCII lA R AI\.Ü RE7 

"Hundiendo los dedos 
entre las palabras". 

Ana tras el e~pejo . 

Trece cuento\ 

.\tfaría Clara Rueda 
Ed 11 onal Qu1mcra l.1bros. 19X9. IJ5 pág~ 

Los textos de María Clara Rueda, 
que e lla ll a ma cuentos. lo son po r que 
cue ntan; cuenta n h isto rias d e muje­
res. personajes e te rnos. mujeres de 
siempre. sin tiempo. sin espacio, mu­
jeres llenas de so ledades y d e esperas. 

"(Sobre la t ierra d o rmida . fantas­
mas d e m ujeres susurran sus d erro­
tas: son murmullos hechos d e o lvid os 
y d e traiciones. de huidas y de can­
sancio . Son las llo ronas del planeta 
repart id as a o rill as d e todas las gr ie­
tas . S us h isto r ias son el relato de la 
misma so ledad . C ontarlas, vale la 
pena . es como agrand ar agujeros e n 
el viento: se llega . hundiendo los 
d ed os entre las pa lab ras. al si t io en 
d o nde la brisa cambia d e lugar las 
hoja s)". Esta cita , un entreparéntes is. 
el párrafo inic ial de Odisea o La 
Espera, lo dice todo. S in embargo . 
falt a deci r q ue siempre llueve. está la 
presencia de l agua. e l agua bajo el 
puente - " la corriente avanza carme­
lita y es pesa "- . o es t iempo de un 
invierno diluviano- "el agua allí 
ca vaba más ho ndo que la rabia", 
"sentía p 'l.sar el m iedo haciendo gár­
garas por entre los charcos" - La pre­
sencia d el agua es la sensualidad 
late nte en cada tema; va y viene . va y 
se encuentra con Melanto, la sierva 
d e Penélo pe, para contarnos esa his­
to ria que no es otra que la nuestra, las 
tristezas d e su ama que teje en la tela 
las tristezas de todas las mujeres, las 
soledades de aquellas abandonadas 
"gas tándose el cuerpo en vanos inten­
tos, lucha ndo contra el vacío de las 
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sábanas enormes"'. La narradora cuenta 
lo que dice Melanto de las mujeres 
muertas, abandonad as por los dio­
ses; y cómo le ruega consuelo o con­
dena, pero e lla calla . Penélope de­
safí a el mar; sabe la historia de los 
hombres, de la guerra , de la soled ad ; 
se consuela y se confunde por su hijo 
l"elémaco: "la atemorizaba el dest ino 
de l hombre que se leía en sus ojos de 
niño y se maldecía por haber repro­
ducido esa raza de guerras y de 
adioses". 

Trece son los cuentos que María 
Cla ra Rued a presenta pa ra nuestro 
deleite. Son relatos no sólo muy bien 
escritos - aun rompiendo con el len­
guaje , porq ue ella no se deja ceñir, ni 
atar el cinturón-, sino que además 
la presentación es impecable , y la 
impresión y los detalles de la edición 
están hechos con todo cuidado, bus­
cando la armo nía. El deleite es gran­
de , decía, porque encontramos lo 
inesperado siempre , a pesar de saber 
q ue son historias de mujeres, textos 
atrevidos, palabras escritas con el 
corazón abierto de par en par pero 
guardándose el secreto, el secreto que 
ella no quiere que descubran, ni 
cuando mata a Berta en Berta está 
muerta. La mata porque la odia , 
porque es ella misma, reconocida en 
esa primera risotada de niña burlo na, 
reconocida luego, cuando se encuen­
tran : por eso la odia y la ama. No en 
vano el libro se llama Ana tras el 
espejo, porque Ana siempre ha de 
estar tras el espejo y tras el espejo 
mata a Berta como lo haría una niña, 
con veneno para insectos de jardín; 
no obstante hay violencia en el candor. 

María Clara Rueda siempre nos 
sorprende: o con el lenguaje, o con 
imágenes que revientan inesperadas, 
o con los temas. En Ana tras el esp ejo 
o los hermanos, la narradora cuenta 
la historia de los dos campesinos que 
se amaron; sí , hermanos y se amaron. 
Con este texto se inicia el libro y 
comienza la ruptura. Entonces llega 
Ana. Era invierno, llovía. Ana llega 
con el agua, y se les mete, mujer en 
casa, a revolcar el orden: "ambos se le 
entregaron a esa fuerza que los za ran­
deaba con igual ahínco" [ . . . ] "su 
unión fue lo único que el amor no 
destrozó a su paso por la casa". Para 
Jorge, con el cambio llegó el miedo . 
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Sólo en ella encontraba la solidez que 
antes le fa ltaba, y el tiempo se le 
derrumbó también como su fuerza; 
llegó la hora de la espera y " la mez­
quina recompensa··. Pa ra Luis fue 
dife rente: " las manos de Ana lo cu­
brían de un valor para él descono­
cido ", a su lado perdía la timidez. el 
miedo a erra r. la duda. Ana al imen­
taba su se r de c:se amor, su propia 
vida comenzaba con los amantes 
cada d ía. Su alma se const ruía y se 
reconstru ía de sus palabras, de sus 
manos ... "Ana emergía ora diosa 
ora sie rva, d ispuesta a la más abso­
luta entrega { ... ] ella fue la desobe­
d iencia a las mínimas leyes del secre­
to". Entonces, un año después, tam­
bién en invie rno, la mataron - "ha­
bían hecho lo ún ico que aún les era 
posible: actuaron como uno solo mo­
vidos por el mismo mied o sin nom­
bre"- y se recuperaron, o lvidando 
lo que habían "visto de sí mismos en 
esa mujer de amores profundos". 

\ 

\ 

Es así como ellos la matan, a l igua l 
que en Cantos profanos; donde el 
barítono que "odiaba los accidentes 
que rompen la rutina" y "los objetos 
q ue se a travesaban a su paso ", y que 
había llegado ta rde al teatro porque 
"la lluvia, afuera, apelotonaba los 
carros como multiplicándolos con 
cada gota de agua", la quiere asesina r 
a ella."¡ Matarla! ¡Estrangularla con 
sus manos, frente a todos! ", a ella, a 
quien había enco ntrado en las puer­
tas del teatro y había amado sin su 
autorización, como ellos, como Jorge 
y Luis, "mald ita mujer, allá en lo 
negro. Amor. Humillación. Traición. 
Olvido . Encarnizarse. 

Definitivamente, la autora rompe 
esquemas y silencios, desbarata los 

NA RRATI VA 

órdenes. como en El puente. La e -
cena ocurre y es muy cinematográ­
fica (lo d1go por la imágenes). y la 
narra , y no sabemos i es presente. 
pasado o futuro. o e una ilusión o 
son puras palabra . Sin embargo. 
sent imos la espera q ue ella. la prota­
gonista, domina; abajo, por supue to. 
corre el agua. y arriba a ella. como a 
Penélope. "q ue fuera criad a para la 
entrega, le pertenece hoy por com­
pleto la espera". 

La receta del miedo de Gerda es 
ot ro de los cuentos que rompen con 
todo: está escrito de una manera que 
no tiene nombre; ado pta la fo rma de 
guión cinematográfico: hay dos voces 
que narran o dialogan y un di rector, 
por lo genera l. exas perado que da 
órdenes o na rra. El tema es el miedo, 
el miedo que de repente le da a 
Gerda, así, sin más: "(la cámara se 
posa sobre e l miedo: es un miedo 
hecho de una substancia pegajosa 
que le embadurna a Gerda de tristeza 
el alma)". Son VI actos, hay persona­
jes, vida cotid iana, matrimonio, re­
tra tos de la sociedad contemporánea, 
máscaras, una comida de una familia 
burguesa de hoy; la cámara continúa 
por entre la película ; aquí da risa, hay 
q ue reir. Y está también Gerda con 
su miedo, ese miedo q ue nos habita, y 
a ella , a Gerda, mujer. 

Epílogo 
Voz 1: (Disolviéndose en el 
olvido)¿ De qué era que estaba 
hecho el miedo de Gerda? 
Voz 2: De hinojo. de laurel. de 
clavo . .. 
Voz 1: ¿De nada? 
Voz 2: De hinojo. de. 
Director:¡ Telón! 

Mujeres sin nombre, mujeres de to­
dos los tiempos. A na tras el espejo. En 
Submarino, ella, la protagonista . be­
be submarino - un vaso de ce rveza 
más una copa de aguardiente- con 
dos hombres he rmosos. Beben en un 
bar. Ella regresa a la casa bajo la 
lluvia. Tie:1e 40 año . Es secreta ria . 
Es la primera vez que comete pecado. 
Ent ra a l bar, bebe. sale borrachita y 
llega a casa a vomita r. En realidad, el 
relato es su regreso a casa a las tres y 
media de la mañana baJO la ll uvia. 

Imposible habla r de todos; son 
trece y cada tex to es bello, redondo. 
Así es la na rrat iva de María Clara 
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~ARRATI VA 

Rul·da no puede se r ltnca l. co rn o la 
\ tda. que tampoco se puede const ru ir 
L·orno :-.e arma una l ra~e . con un 
~UJl'!O que actua ~obre un objeto. 

Los cuentos 
toda la vida 

luda la •ida . 
Jmru A nihal \ 'tñn 

cortos de 

< • d rl t>\ \'ale neta l::d lltHC\ . Hogota. pnmera 
edJCIÚn 1'/7'1. ~·: ~linda ed1n ó n 19!:<9. 95 

pag' 

Tuda la \'Ida, de .Jairo Aníhal Niño 
( 1941 ). se presenta en su cont rapor­
tada como una colección de cuentos 

' co rt os. E ... tos. nos cuentan histo rias 
4ue presentan personaJeS. rec rean 
si tuaciones y circunstancias. y en 
ocasiones expresan una reflexión del 
autor~) desc riben una imagen o una 
metáfora. 

De un cuadro de corte real is ta se 
ra~a a un palsar e decorado con los 
astros: de la!> ocurrencias de una tor­
tuga se puede r<~ s ar . con ~olo vol tear 
la hoja . a las imágenes que const ru ye 
un mannero de Buenaventura cuando 
ama. La fá bula ocupa una pági na en 
el lib ro . l. as anécdotas como ta!e:-. 
son t ratadas con fluidez. con scnci -

1 lle; y c uidado. penetrando la reali ­
dad de la cual. al parecer. provienen. 

Dos personajes aparecen con ciert a 
claridad en los relato:-. e n lo~ cuales el 
au to r se ocupa de los abusüs del 
poder: el patrono. injusto y a~e'ii n o, y 

el campesino. !> ubyugado y explo­
tado. En otro mo mento es el guerr i­
llero y el rnilitar o el terratenie nt e y el 
indígena. Siempre está n enfrenta­
dos de manera inev1table, jugándose 
la vida. ve ngand o la muerte . 

Frente d la~ situaciones que se 
narran. el au tor resuelve lo!> re! ato~ 

con la paradoja feliz . el final cierta­
mente inesperado. no por el giro 
insólito o por la sol ución inteligente y 

aguda . s ino por el impo'ii ble que ésta 
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e ncterra. En el relato pudo suceder lo 
que casi nunca sucede : el oprimido se 
venga de las afrentas del opresor . 

El auto r ex presa. en este tipo de reia­
t o~. amor y solidaridad hacia los des­
arraigados. Lo hace con detenimien­
to. mostrando su condición abando­
nada y la realidad que los margina. lo 
cual no evita que caiga repetidamente 
en manique ísmos. 
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El libro también trae prosas cortas 
que alude n a o tras histo rias, a otros 
lugares. y sin luga r a dudas son inge­
niosas. Hay párrafos que impactan 
por su belle7.a , y otros que poseen 
sa lidas con buen sentido del humor. 
A este respecto podemos deci r que al 
autor le gusta escrib ir c histes (un 
eje mplo muy claro de e'ito es e l de la 
página 49 titulad o El carapálida) . 
puesto que sal ta a la vista que los 
cuentos dependen de la última frase y 
que es tán estructu ralmente d ispues­
to~ para és ta . que es el m odelo común 
del chiste. Así aparecen al com ienzo 
algunas frases que sirven de marco a 
la frase fin al, que se supone nos debe 
hace r rei r. 

Los o tros cuentos (o prosas) son 
indec isos en sus intenciones, en tanto 
que hacen una observación o lanzan 
una idea expues ta con pretensiones 
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poéticas (lo que no es contradicto rio) 
pero que no llegan. ni al apunte inte­
ligente y claro que se debe a una 
obse rvación y refle xión, ni a la ima­
gen que const ruyen las palabras orde­
nadas según la vo7 de un poeta. Es el 
caso del cue nto El parque (pág. 33). 
de l q ue cito la primera frase : " Entre 
Fantasilandia y Mañanalandia fue 
construida Latinoamericalandia. la 
última y esplendorosa atracción del 
gran parque". 

Si nos detene mos a m1rar esos 
espléndidos cuentos cortos de un 
Kafka o de un Jua n J osé Arrecia. 
que muest ran la singular y efectiva 
economía de los elementos que es 
necesaria para que una frase, ca rgada 
de todo lo que requiere y libre de 
todo lo que le sobra, lo tenga todo. 
es posible saber qué esperar de un 
cuento corto . 

Aunque la comparación no existe 
y se ría injusto con Kafka y Arrecia 
hacerla, uno de los pocos ejemplos 
que t rae es te libro de ese cuento corto 
es el de la página 53 titulado Men­
sa;era. 

En todos o en casi todos los demás 
cuentos lo que se aprecia es una inca­
pacidad narrativa del auto r. pues. si 
bien sus relatos no poseen las carac­
terísticas que antes preci~amos como 
esenciales a los cuentos cortos (como 
pretenden ser los de este libro), tam­
poco los personajes que presentan 
tienen peso. veros imilitud. consis­
tencia . El narrador, sea cual sea la 
extensión y las fo rmas que adopte , 
debe crear caracteres psico lógicos y 
comportamientos verosímiles. En el 
caso de J airo Aníbal Niño esto no 
ocurre . Lo mism o puede decirse de 
los mundos que recrea: es clara la 
ausencia de condicio nes narrativas 
en ellos, y su letura nos deja la sensa­
ción d e que la esc ritura de este tipo de 
cuentos es un facilismo. 

Para finalizar , cabe recorda r que 
en Colombia en los dos últimos años, 
aproximadamente, se ha dado una 
relativa abundancia de los llamados 
cuentos cortos, como lo demuestra la 
reciente instauración de un concurso 
nacional que premia los mejores. Y a 
son varios los libros de autores co­
lombianos sim ilares a J airo Aníbal 
Niño, y hace apenas unas semanas un 
joven escritor de apellido famoso 
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