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cul mnseribe la sexuahdad en relacio-
nes Jde poder vinculadas a pracucas
expecibicas”™ Agur el tema e “la ha
complice™ en los relatos de Marvel
Moreno v Amalia Jalis, donde el
cuerpo v la sensuahdad aparecen ¢n
i identificacion, en este caso, de las
protagomistas con ¢l doble, la tia
“aqui i la paratrasis niel culemismo
logran controlar una intensidad que
we acumula en sugerencias v sobre
todo en imagenes Imagenes que a su
vez conllevan indicios narrativos™
Obsesiva v desgarrada, “la mina
impura’” asedia a muchas escritoras
latinoamericanas  Los ejemplos de
Albalucia Angel v Silvina Ocampo
son los escogidos para encontrar, en
sus transgresiones, “lainteriorizacion
de lo exterior™ o “la exteriorizacion
de lointerior™, en el caso de la una y
de la otra. Tambien saca del baul del
imconsciente a “la nmina decente la
nina indecente”, donde se encuentra
“la identidad sexual™, “la pulsion de
muerte” v los “fantasmas™ Escrito-
ras de distintas generaciones v latitu-
des caen v recaen en el tema: la culpa,
la represion, cuando se presenta el
“placer-pecado™, el miedo al goce.
“De minas malas, pecadoras, endia-
bladas vy otras abominaciones dignas

de leerse en secreto™ es el titulo de
otro capitulo donde encontramos a
Joana. la "menina ternvel” de Cla-
rice Laspector, que se dice: “la bon-
dad me da ganas de vomtar™. Si.
encontramos amor, odio, soledad,
violencia, crueldad. crimen, rebeldia:
“candidas pero lascivas, ingenuas
adictas a la perversion, las protago-
nistas de muchos relatos latinoame-
ricanos son ante todo reivindicado-
ras del pecado’.

“En la Republica del Sagrado Co-
razon” se titula el capitulo que vya
conocemos, por tratarse de unensayo
incluido en el Manual de literatura
colombiana de Editonal Planeta y
que se refiere a siete novelistas co-
lombianas. Y en “Tres nombres del
Cono Sur'vuelve a retomar aquellas
que parecen ser sus favoritas para el
estudio: Peri-Rossi, Somers y Valen-
zuela, tal vez porque en ellas encuen-
tra el material hsto para ser desnu-
dado, pieza por pieza, imagen tras
imagen, elemento a elemento, con
pasion pero con equilibrio. El texto
trae también un capitulo, menos den-
vo, dedicado a las poetas; un aparte
para las colombianas; otro para la
mujer negra, en la persona de la
cubana Nancy Morejon; otro para
Martha 1., Canfield, v otro para las
mujeres que han sido traducidas al
frances, también menos intenso. Es
que al final del libro la intensidad
decae, quiza por la manera misma
como esta organizada la sucesion de
los capitulos.

“Feminismo en plazas, letras y
siglas™ es un capitulo dedicado rapi-
damente a cuantificar la produccion
de las mujeres y de las feministas, que
mas que profundizar enumera. El
texto termina con unas entrevistas:
una a Han Suyin, escritora china;
otra a Max Frisch v otras aescritores
latinoamericanos que participan en
el coloquio de Cerisy en 1978, al que
la autora asiste y donde inicia éste su
largo trabajo sobre las mujeres. El
final es un poco desafortunado, no
obstante que se entienda la intencion
de cerrar el circulo, porque, a pesar
de las palabras de Frisch que corro-
boran una de las hipotesis de la
autora, queda la sensacién de un
pequeno vacio que no deja sentir la
redondez de la unidad. De todas
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maneras, los finales siempre parecen
diticiles.

DORA CECILIA RAMIREZ

“Hundiendo los dedos
entre las palabras”.

Ana tras el espejo.

Trece cuentos

Maria Clara Rueda

Editorial Quimera Libros, 1989, 135 pags

Los textos de Maria Clara Rueda,
que ella llama cuentos, lo son por que
cuentan; cuentan historias de muje-
res, personajes eternos, mujeres de
siempre, sin tiempo, sin espacio, mu-
jeres llenas de soledades y de esperas.

"(Sobre la tierra dormida, fantas-
mas de mujeres susurran sus derro-
tas: son murmullos hechos de olvidos
y de traiciones, de huidas y de can-
sancilo. Son las lloronas del planeta
repartidas a orillas de todas las grie-
tas. Sus historias son el relato de la
misma soledad. Contarlas, vale la
pena, es como agrandar agujeros en
el viento: se llega, hundiendo los
dedos entre las palabras, al sitio en
donde la brisa cambia de lugar las
hojas)”. Estacita, un entreparéntesis,
el parrato imicial de Odisea o La
Espera, lo dice todo. Sin embargo,
falta decir que siempre llueve, esta la
presencia del agua, el agua bajo el
puente —"la corriente avanza carme-
lita y espesa™—, o es tiempo de un
invierno diluviano— “el agua alli
cavaba mas hondo que la rabia™,
“sentia pasar el miedo haciendo gar-
garas por entre los charcos” ——La pre-
sencia del agua es la sensualidad
latente en cada tema; va y viene, va y
se encuentra con Melanto, la sierva
de Penélope, para contarnos esa his-
toria que no es otra que la nuestra, las
tristezas de su ama que teje en la tela
las tristezas de todas las mujeres, las
soledades de aquellas abandonadas
“gastandose el cuerpo en vanos inten-
tos, luchando contra el vacio de las
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sabanasenormes”. Lanarradoracuenta
lo que dice Melanto de las mujeres
muertas, abandonadas por los dio-
ses; y como le ruega consuelo o con-
dena, pero ella calla. Penélope de-
safia el mar; sabe la historia de los
hombres, de la guerra, de la soledad;
se consuela y se confunde por su hijo
Telémaco: “la atemorizaba el destino
del hombre que se leia en sus ojos de
nifio y se maldecia por haber repro-
ducido esa raza de guerras y de
adioses”.

Trece son los cuentos que Maria
Clara Rueda presenta para nuestro
deleite. Son relatos no s6lo muy bien
escritos —aun rompiendo con el len-
guaje, porque ella no se deja cefiir, ni
atar el cinturon—, sino que ademas
la presentacion es impecable, y la
impresion y los detalles de la edicion
estan hechos con todo cuidado, bus-
cando la armonia. El deleite es gran-
de, decia, porque encontramos lo
inesperado siempre, a pesar de saber
que son historias de mujeres, textos
atrevidos, palabras escritas con el
corazén abierto de par en par pero
guardandose el secreto, el secreto que
ella no quiere que descubran, ni
cuando mata a Berta en Berta estd
muerta. LLa mata porque la odia,
porque es ella misma, reconocida en
esa primera risotada de nifia burlona,
reconocida luego, cuando se encuen-
tran: por eso la odia y la ama. No en
vano el libro se llama Ana tras el
espejo, porque Ana siempre ha de
estar tras el espejo y tras el espejo
mata a Berta como lo haria una nifia,
con veneno para insectos de jardin;
no obstante hay violenciaen el candor.

Maria Clara Rueda siempre nos
sorprende: o con el lenguaje, o con
imagenes que revientan inesperadas,
oconlostemas. En Ana tras el espejo
o los hermanos, la narradora cuenta
la historia de los dos campesinos que
se amaron; si, hermanos y se amaron.
Con este texto se inicia el libro y
comienza la ruptura. Entonces llega
Ana. Era invierno, llovia. Ana llega
con el agua, y se les mete, mujer en
casa, arevolcar el orden: “*ambos se le
entregaron a esa fuerza que los zaran-
deaba con igual ahinco™ [...] “su
unién fue lo dnico que el amor no
destrozé a su paso por la casa”. Para
Jorge, con el cambio lleg6 el miedo.

Soloenellaencontraba lasolidez que
antes le faltaba, y el tiempo se le
derrumbé también como su fuerza;
llego la hora de la espera y “la mez-
quina recompensa”. Para Luis fue
diferente: “las manos de Ana lo cu-
brian de un valor para él descono-
cido™, a su lado perdia la timidez, el
miedo a errar, la duda. Ana alimen-
taba su ser de cse amor, su propia
vida comenzaba con los amantes
cada dia. Su alma se construia y se
reconstruia de sus palabras, de sus
manos. . . “Ana emergia ora diosa
ora sierva, dispuesta a la mas abso-
luta entrega [. . .] ella fue la desobe-
diencia a las minimas leyes del secre-
to”. Entonces, un ano después, tam-
bi€n en invierno, la mataron —"“ha-
bian hecho lo unico que aun les era
posible: actuaron como uno solo mo-
vidos por el mismo miedo sin nom-
bre”— y se recuperaron, olvidando
lo que habian “visto de si mismos en
esa mujer de amores profundos”.

Es asi como ellos la matan, al igual
que en Cantos profanos, donde el
baritono que “odiaba los accidentes
que rompen la rutina™ y “los objetos
que se atravesaban a su paso”, y que
habia llegado tarde al teatro porque
“la lluvia, afuera, apelotonaba los
carros como multiplicandolos con
cada gotade agua”, la quiere asesinar
a ella. “jMatarla! jEstrangularla con
sus manos, frente a todos!”, a ella, a
quien habia encontrado en las puer-
tas del teatro y habia amado sin su
autorizacion, como ellos, como Jorge
y Luis, “maldita mujer, alla en lo
negro. Amor. Humillacion. Traicién.
Olvido. Encarnizarse.

Definitivamente, la autora rompe
esquemas y silencios, desbarata los
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ordenes, como en El puente. La es-
céna ocurre y es muy cinematogra-
fica (lo digo por las imagenes), v la
narra, y no sabemos si es presente,
pasado o futuro, o es una ilusion o
son puras palabras. Sin embargo,
sentimos la espera que ella, la prota-
gonista, domina; abajo, por supuesto,
corre el agua, vy arriba a ella. como a
Penélope, “que fuera criada para la
entrega, le pertenece hoy por com-
pleto la espera”.

La receta del miedo de Gerda es
otro de los cuentos que rompen con
todo: esta escrito de una manera que
no tiene nombre; adopta la forma de
guion cinematografico; hay dos voces
que narran o dialogan y un director,
por lo general, exasperado que da
ordenes o narra. El tema es el miedo,
el miedo que de repente le da a
Gerda, asi, sin mas: “(la camara se
posa sobre el miedo: es un miedo
hecho de una substancia pegajosa
que leembadurna a Gerda de tristeza
elalma)”. Son VI actos, hay persona-
jes, vida cotidiana, matrimonio, re-
tratos de la sociedad contemporanea,
mascaras, unacomida de una familia
burguesa de hoy, la camara continua
porentre la pelicula; aquida risa, hay
que reir. Y esta también Gerda con
su miedo, ese miedo que nos habita, vy
a ella, a Gerda, mujer.

Epilogo

Voz 1: (Disolviendose en el
olvido) ; De qué era que estaba
hecho el miedo de Gerda’

Voz 2: De hinojo, de laurel, de
clavo. . .

Voz I: ;De nada’

Voz 2: De hinojo, de. . .
Director: [ Telon!

Mujeres sin nombre, mujeres de to-
dos los tiempos, Ana tras el espejo. En
Submarino, ella, la protagonista, be-
be submarino —un vaso de cerveza
mas una copa de aguardiente — con
dos hombres hermosos. Beben en un
bar. Ella regresa a la casa bajo la
lluvia. Tiene 40 anos. Es secretaria.
Es la primera vez que comete pecado.
Entra al bar, bebe, sale borrachita y
llega a casa a vomitar. En realidad, el
relato es su regreso a casa a las tres y
media de la manana bajo la lluvia.

Imposible hablar de todos; son
trece v cada texto es bello, redondo.
Asi es la narrativa de Maria Clara
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Rucda no puede ser hineal, como la
vida, que tampoco se puede construir
COMmMOo se arma una lrase, con un

sujeto gque actua sobre un objeto.

DorAa CrEClLIA RAMIREZ

[.os cuentos cortos de
toda la vida

Toda la vida.

Jarro Anthal Nido

Carlos Valencia Editores, Bogota. primera
1979 989, 95

cdicion segunda edicion

pags

Toda la vida, de Jairo Anibal Nino
(1941), se presenta en su contrapor-
tada como una coleccion de cuentos
cortos. Estos. nos cuentan historias
que presentan personajes. recrean
situaciones v circunstancias, y en
ocasiones expresan una reflexion del
autor o describen una imagen o una
metafora.

De un cuadro de corte realista se
pasa 4 un paisaje decorado con los
astros: de las ocurrencias de una tor-
tuga se puede pasar, con solo voltear
la hoja, a las imagenes que construve
un marinero de Buenaventuracuando
ama. La fabula ocupa una pagina en
¢l libro. Las anécdotas como tales
son tratadas con fluidez, con senci-
llez v cuidado, penetrando la reali-
dad de la cual. al parecer, provienen.

[Dos personajes aparecen con cierta
claridad en los relatos en los cuales el
autor se ocupa de los abusos del
poder: el patrono, injusto y asesino, v
el campesino, subvugado v explo-
tado. En otro momento es el guerri-
llero y el militar o el terrateniente v el
indigena. Siempre estan enfrenta-
dos de manera inevitable, jugandose
la vida, vengando la muerte.

Frente a las situaciones que se
narran, el autor resuelve los relatos
con la paradoja felhiz, el final cierta-
mente nesperado, no por el giro
insolito o por la solucion inteligente y
aguda, sino por el imposible gque ésta

encierra. Enelrelato pudo suceder lo
que casi nunca sucede: el oprimido se
venga de las afrentas del opresor.

El autor expresa.en este tipo de reia-
tos, amor v sohdandad hacia los des-
arraigados. Lo hace con detenimien-
to, mostrando su condicion abando-
nada y larealidad que los margina, lo
cual no evita que caiga repetidamente
en maniqueismos.

El libro también trae prosas cortas
que aluden a otras historias, a otros
lugares, v sin lugar a dudas son inge-
niosas. Hay parrafos que impactan
por su belleza, y otros que poseen
salidas con buen sentido del humor.
A este respecto podemos decir que al
autor le gusta escribir chistes (un
ejemplo muy claro de esto es el de la
pagina 49 tutulado EI carapalida),
puesto que salta a la vista que los
cuentos dependen de la ultima frase y
que estan estructuralmente dispues-
tos para ¢sta, que es el modelo comun
del chiste. Asi aparecen al comienzo
algunas frases que sirven de marco a
la frase final, que se supone nos debe
hacer reir.

[.os otros cuentos (o prosas) son
indecisos en sus intenciones, en tanto
que hacen una observacion o lanzan
una idea expuesta con pretensiones
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poéticas (lo que no es contradictorio)
pero que no llegan, m al apunte inte-
ligente y claro que se debe a una
observacion y reflexion, ni a la ima-
gen que construyen las palabras orde-
nadas segun la voz de un poeta. Es el
caso del cuento £/ parque (pag. 33),
del que cito la primera frase: “Entre
Fantasilandia y Mananalandia fue
construida Latinoamericalandia, la
ultima y esplendorosa atraccion del
gran parque’.

Si nos detenemos a mirar esos
espléndidos cuentos cortos de un
Katka o de un Juan José Arreola,
que muestran la singular y efectiva
economia de los elementos que es
necesaria para que una frase, cargada
de todo lo que requiere y libre de
todo lo que le sobra, lo tenga todo,
es posible saber qué esperar de un
cuento corto.

Aunque la comparacion no existe
y seria injusto con Kafka y Arreola
hacerla, uno de los pocos ejemplos
que trae este libro de ese cuento corto
es el de la pagina 53 titulado Men-
sajera.

En todos o en casi todos los demas
cuentos lo que se aprecia es una inca-
pacidad narrativa del autor, pues, si
bien sus relatos no poseen las carac-
teristicas que antes precisamos como
esenciales a los cuentos cortos (como
pretenden ser los de este libro), tam-
poco los personajes que presentan
tienen peso, verosimilitud, consis-
tencia. El narrador, sea cual sea la
extension v las formas que adopte,
debe crear caracteres psicologicos y
comportamientos verosimiles. En el
caso de Jairo Anibal Nino esto no
ocurre. L.o mismo puede decirse de
los mundos que recrea: es clara la
ausencia de condiciones narrativas
en ellos, y su letura nos deja la sensa-
cionde que laescritura de este tipo de
cuentos es un facilismo.

Para finalizar, cabe recordar que
en Colombiaen los dos ultimos anos,
aproximadamente, se ha dado una
relativa abundancia de los llamados
cuentos cortos, como lo demuestra la
reciente instauracion de un concurso
nacional que premia los mejores. Ya
son varios los libros de autores co-
lombianos similares a Jairo Anibal
Nifio, y hace apenas unas semanas un
joven escritor de apellido famoso
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