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Arango, Luis Carlos Restrepo}' mu
chos otros que, desde un ominoso 
sesgo. tratan de meternos los dedos 
en la boca haciéndonos cree r que el 
mundo no sólo se lo inventaron ellos 
sino que debe dividirse en un antes 
de Uri be y un después de. Uribe ... 
Cla ro que en eso último tienen ra
zón, pues tal como lo plantea María 
Me rcedes Araújo e n sus palabras 
sobre Álva ro Uribe. Colombia no va 
ser igual después de él porque 

[' .. J Es 11/1 hombre complejo, 11 11 

mar inh6spito, ql/e fllIII cuando 
exhiba aguas apareflfemcme cal· 
mas, OCII lta el! Sil fOlldo más pro
fundo tempes/ades tremendas. 
Uribe prQ(Juce miedo no s610 por 
Sil temperamellfo I'olátil silla tam
biéll porque su lenguaje. sus pro
puestas y sus acciones se enca
minan a la construcción de un 
país sin valores que definitiva
melltc 110 es el que quiero que 
hereden mis nietos (pág. 26. su
brayado fuera de texto), 

En la te rce ra part e del libro, "¿Qué 
pasó con la utopía?", María Merce
des Araújo lanza sus tesis sobre el 
futuro del pa ís, En el primero de los 
apartados de esta sección se lamen
ta de la " falla de l Eme", no só lo 
cuando estuvieron alzados en armas 
y provocaron la debacl e del Palacio 

de Justicia sino también ahora, cuan
do personajes como Ramiro Lucio 
y O lly Patiño le ha n dado vuelt a a 
la revolución que protagonizaron y 
se entoldaron en refugios políticos 
con una abierta falta de honestidad 
con el país y con el movimie nt o al 
que alguna vez pert enecieron, A~í 

mismo. María Me rcedes Araújo 
cuestiona la falta de conciencia po
lítica de las clases menos favo reci
das del país e incluso el trabajo que 
han hecho algunas ONG que han 
fortalecido el sentido de comu nidad 
de estos grupos sociales. pero no su 
sent ido polftico que, muchas veces. 
está anclado en un recharo a la po
lítica o en unas prácticas clie ntclistas 
donde la barriga llega a ser deter
min ant e en sus elecciones. Final
ment e. consecuente con el trabajo 
que hizo toda la vida en La Casa de 
la Paz. la autora resume. a manera 
de epílogo, la tesis que ha defendi
do dura nte todo el libro: 

La soluci61/ del COlljfiCIO arma(/o 
¡memo de Colombia tielle que ser 
política y l/O militar, pero 110 sa
bemos cómo decirle a Uribe, por 
favor, no más guerra, l/O más. 
queremos pa z, pero S il ego y 
gllerrerismo nos está" lIewmdo a 
extremos humallamente illsosre
,libles. Urge eswblecer acuerdos 
hl/manitarios con la insllrgencia 
para prO/eger a la población ci· 
vil, rescatar a los secue!i'trados fan · 

10 de la guerrilla como de los 
paramilitares, como del Es(atJo, 
lograr un cese a las hostilidades y 
1111 gra" pacto social. COII tres 
mil/olles de desplazados que no 
pueden retomar a SllS IlIgares de 
origen ni asumir COII dignidad 
/lila vida productiva, con 1111 des
empleo en ascenso, ulla clase me
dia en proceso de extinci6n, /lila 
pobreza galopatlle, UII OS niveles 
salariales y UII sistema represivo 
como el actlta/, 110 hay OpciÓII de 
país posible (págs, 220-22 1). 

Claro que se podría conclu ir que la 
propuesta de María Mercedes Araú
jo es un lugar Común, pero también 
podría hacerse el esfuerzo de o írla a 
ver si salimos del laberint o e n e l que 

nos han metido , desde el comienzo 
de nuestra hiMo ria, lan tos gene ra
les di ~frazados de civiles. 

Unas últimas palabras sob re la 
edición del texto: antes de asumi rse 
como libro de historia para usarse 
en los colegios. como me parece que 
debería ser. urge que se reedite el 
texto, es decir. que se o rga nice me
jor para evitar repeticiones innece
sarias. pedazos sueltos y. en ocasio
nes. un coloquialismo ext re mo. y, 
sobre todo. para que se e liminen los 
erro res deortograffa quese encuen
tra n en todas las páginas del li bro. 
lo que result a bastante molesto para 
el leclor. 

M fRIAM COTE S B nd T EZ 

Reflexiones 
de un inquilino .¡ 

El arte de la dislOrsión } otros enS8} OS 
JUUII Gabriel Vásquez 
Alfaguara, Bogotá 2009. 228 pág. 

Alguna vez. en las páginas de este 
mismo Boletín , Luis H, Aristizábal 
habló de algo que él definió como la 
"generación de la diáspora" para 
hablar, en esa ocasión de forma e lo
giosa. de la obra de algunos colom
bianos que viven por fuera del país. 
El moti vo del comentario de Aris
t izá bal e ra una nove la de Luis 
Aguil era pero. pa ra empezar a ha
blarde ella. él recordó también otros 
nombres -gene rosamente me in
cluyó a mí y tal vez por eso me acuer
do-- de escrito res y críticos. El uso 
de la pa labra "generación" e ra des
afo rtunad o - Ra fa e l Gu tié rrez 
G irardot, Luis Agui lera y yo perte
necemos a tres gene raciones yestá
bamos e n la lisla-, pero la consta
tación de que e xi ste un trabajo 
inte lect ua l desde una lejanía que 
muchas veces le permite a quienes 
lo realiza n tener una mirada d isti n
ta sobre algunos temas y problemas 
qu e la que puede n te ner quie nes 
nunca han salido de l país. 
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No recuerdo si en la li sta de 
Aristizáb.1I estaba el nombre de 
Juan Gabriel Vásquez-actualmen
te vive en Barcelona- que ahora, 
en uno de los ensayos recogidos en 
su libro El arte de la diSTOrsi6n, se 
ha ocupado del mismo tema, aun
que rechazando el uso de la palabra 
diáspo ra porque, según él. tiene 
unas connotaciones que conllevan 
cierta pretensión de superioridad 
moral que le desagrada, A Vásquez 
tampoco le gusta la palabra exilio 
por su carga política que no compa
gina con la situación de gen te que 
puede volver a su país cuando le dé 
la gana y por ello escoge la expre
sión "li teratura de inquilinos", to
mada de una entrevista con V. S. 
Naipaul. 

Vásquez, para explicar lo que en
tiende por inquilino. recurre a la con
notación que tiene la palabra ingle
sa correspond iente y subraya que un 
inquili no es un animal que habita la 
madriguera de ot ro. Vásquez deja 
claro que para él en buena medida 
esa condición ha sido una libre elec
ción yt!xplica que se ha acostumbra
do, tras más de una década de vivir 
fuera de Colombia, "a las libertades 
curiosas y un poco inexplicables que 
uno ga na cuando vive en madrigue
ra ajena" (pág. ISo). 

Las razones para vivir en países 
aje nos res ult an parecidas, según 
Vásquez, a las que se tienen para 
leer ficción. De lo que se trata, en 
un caso, es de ampliar la noción que 
tenemos de la experiencia humana 
y, en el otro, de ampliar la noción de 
lo que entendemos por ficción. Se 
trata de romper territorios, de am
pliar tradiciones y de buscar que el 
mundo al que pertenecemos sea más 

amplio y variado sin CI rcu nscribirse 
al ámbito del país en que nos tocó 
nacer o a los límites de nuestra len-
gua materna. 

Tal vez el cent ro del libro de 
Vásq uez sea el tema de la influencia 
literaria. Los ensayos en que ésta no 
se aborda específicamente pueden 
ser vistos como confrontaciones de 
Vásquez con influencias que ha te
nido o que. como él preferiría decir
lo. ha escogido lener. El caso de 
Joseph Conrad. a quien le dedica 
dos ensayos es cla ro y acaso también 
lo sean los de otros autores aborda
dos como Ri ca rdo Piglia o Philip 
Roth . 

La distorsión -que marca el tí
tulo de uno de los ensayos que le da 
a su vezel título all ibro-noes. para 
Vásquez. solamenle distorsión de la 
rea lidad -para llegar a lo qu e 
Vargas Llosa ha llamado " la verdad 
de las mentiras"-. si no también. y 
casi habría que decir ante todo. dis
torsión de la tradición literaria an-
terior, modificación y revisión de lo 
que se ha leído. 

R 

secrelfl lle Cosluguallu. una novela 
suya publicada en 2007 y que parte 
de la hipótesis de que Joscph Conrad 
pisó la costa colombiana a los dieci
nueve anos y que muchos años des
pués escribiría Nostramo, que cuen
ta la historia de la fic ticia república 
sudamericana de Costaguana, basán
dose en la historia colombiana del 
siglo XIX. El enfrentamiento con tos 
vaivenes políticos de la Colombia 
decimonónica llevó a Vásquez, se
gún cue nta. a re leer Ciel/ Ollas l/e 
soled(j(J con una perspectiva distinta 
a la que había tenido hasla ese mo
mento --que podrfa ser defi nida de 
ad miración distan le- y buscando 
lecturas distintas a las canonizadas 
por la crítica. "Me encontré --dice 
Vásquez (pág. 32)- cierto tiempo 
dedicado a ese empeño: malinterpre
tar la novela, transformarla en algo 
distinto de lo que hemos leído du
rante casi cuarenta años". 

Walter Benjamin dice en alguna ¿ 
parte que un escritor no es otra cosa 
que un coleccionista de libros que. 
insatisfecho con los que encuen tra, 
decide escribir aquellos que le hacen 
falta y que no encuen tra. Sospecho 
que a Vásquez no le desagrada que 
su libro sea relacionado con esa sen
lencia. Sin emba rgo. tengo la sensa
ción de haber empezado esta reseña 
de un modo demasiado general que 
ahora me trae ciertas dificultades 
para aterrizar en cada uno de los en
sayos de Vásquez, o al menos en al
gunos de ellos. y discutirlos. 

Es cla ro -y esto no debe se r to
mado como una valoración posiliva 
ni negativa sino sólo como una cons
tatación- que no estamos ante los 
ensayos de un académico. sino ante 
los ensayos de un escritor que se 
permite en ocasiones lesis alrevidas, 
que a ratos cabría calificar incluso 
de arbitrarias, aunque pueden ser
vir para enriquecer discusiones. 

Tal vez convenga empezar por el 
ensayo que le da el título al libro. "El 
arle de la distorsión" parte de una 
reflex ión autobiográfica, concreta
mente sobre la escrilura de Historia 

En otras pa labras. la releclUra de 
Cien mios de solel/ad. pa ra Vásquez, 
debía ser una lectu ra distorsionante, 
que abriese nuevas miradas sobre la 
nove la. Ante todo, tenía que alejar
se de las categorías de realismo má
gico y real maravilloso. lo que ex
plota en el ensayo con un alegato 
contra el célebre ensayo de Carpen
tier - Vásquez dice trajinad ísimo 
pero ese adjelivo es una pe¡ición de 
principio- De lo real maravilloso 
americllllo. 

Vásq uez acepta la afirmación de 
Carpenlier acerca de que lo mara-
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villoso en América es algo cotid ia
no. pero eso le pa rece contradicto
rio con la idea de seguir definicndo 
lo maravilloso como una "exaltación 
del espíri tu" que lleva a un "estado 
límite". Esa cont radicción la expli
ca Vásq uez diciendo. no es el primc
ro que lo d ice pero c~o ahora no 
import a mucho , qu e Ca rpe ntie r 
aborda el tema con los ojos de un 
europeo. 

De ahí se da un salto pa ra afirm ar 
que "al con u ario de lo que nos han 
ense ñado du rante décadas lo rea l 
maravi lloso no tiene nada que ver 
con Cien mios de soledad" y que "en 
Cien mtOS de soledad lo maravilloso 
no tiene nada de maravill oso" (pág. 
35). Pa ra fun da men ta r esa tesis, 
Vásquez cita un a escena que ocurre 
al comienzo de la novela, cuando un 
arme ni o que acaba de toma rse un 
jarabe pa ra hacerse invisible le da a 
José Arcadio Buendía la notici a de 
que Melquíades mu rió, justo en e l 
momento en que se convierte en un 
charco de alquitrán. Vásqucz subra
ya que José Arcadio no se sorprende 
por la transformación del armenio 
y que lo que le conste rna es la noti 
cia de la muerte de Melquíades: en 
cambio sí se asombra ante algo tan 
ordinario como un bloque de hielo. 

Vásquez, habiéndose alejado de la 
lectura basada en la categoría dcl rea
lismo mágico o 10 real maravilloso, 
propone otros enfoques de la novela 
y sugiere concretamente "leer Cien 
años de sole(Jad como nove la histó
rica" (pág. 36). Ese enfoque es suge
rido con el gesto de quien tiene la 
sensación de estar diciendo algo que 

no se le había ocurrido a nudie y que 
incluso va a gencrar rechazos y resis
tencias. La novela histórica. Vásq uez 
lo da a e ntender con una cita de 
Antonia Oyall , casi siempre ha esta
do bajo sospecha de fri volidad y dice 
que la sola mención del género su
giere escenas de capa y espada, de 
damas vestida s con crinolinas. de 
bata ll as sangrie nt as y de corp inos 
arrancados. Luego se saca de la man
ga una cita de Kundera quien dice 
que mientras que hay novelas que 
il ustran una silllación histó rica hlly 
otras que exami nan la dimensión his
tórica de la existencia humana . Lo se
gundoes la que le interesa a Vásquez 
y lo que ve como cl ave de un ti po di
fe rente de novela histórica que. a di
ferencia de la otra . se in teresa más 
por los individuos que por el telón 
de fo ndo y que se toma incl uso la li
bertad de distorsionar la historia. aca
so para e ntenderla mejor. 

La clasificación. como todas. es 
d iscutible y se hace aún más proble
mática si se piensa que en el segun
do ti po incluye novelas como Hijos 
de la medialloche de Salman Rush
die, Me llamo rojo de Orhan PamuK 
o la misma Cie" mtOS de soledad. Es 
casi imposible esquivar la tent ación 
de argumentar que si bien es ciert o 
que en Ciell mios de soledad hay una 
confrontación con la historia y con 
hechos históricos, ta mbién debe ser 
claro para cualquie ra, que no esté 
en plan de plan tear una tesis origi
nal. que la novela no puede leerse 
sólo como novela histórica. Sin em
bargo , tengo la sospec ha de qu e 
Vásquez sabe perfectamen te que eso 
es así. Su intención no es proponer 
una lectura total de Cien mios de so
ledad desde una perspectiva determi
nada. sino sugeri r una lectura parcial 
que puede ser enriquecedora y de la 
que se puede aprender como nove
lista. El ejemplo que pone para mos
trar la relación con la historia de la 
novela de García Márquez -el epi
sodio de la ma tanza de las Bana
ne ras- me parece desafortu nado 
por lo recurrente del mismo. 

Lo interesante, más que defende r 
la tesis indefendible de que "Cien 
años de soledad es una novela histó
rica", es volver a la voluntad de te r-

1 0 LL,f~ ~ "l'''UI ' .1 . ,10G I ,¡r,ro. VO' 45. ~ ~w, 7\1 · 80 . .011 

giversar la novela , que Vásquel re
conoce a comiení'Os del ensayo. De 
lo que se tmlll es de desarmarla para 
recupe rar los elementos que puedan 
seguir siendo uti1i7ables en nuevas 
aventu ras narrativas. Vásq uez, recu
perando la idea de Javier Marías de 
que hay nO\ ela~ férti les -que abren 
cam lllos- y novelas estériles -que 
los cicrran- sugiere que, leída des
de la óp tica del realismo mágico, 
Cien mios de soledad ha resultado 
una nove la estéril - y se refiere a 
imitadores de la misma en todas par
tes del plane ta au nque sin mencio
nar a ni nguno con nombre propio
pero que leída como novela históri
ca, es deci r tergiversada. puede ser 
una novela férti l. 

Asf mismo. la lectura a Hijos de 
la medial/oche de Sa lman Rushdi e 
como he redera de Cien mios de so 
ledad en cuanto que ejemplo de un 
realismo mágico indio le parece a 
Vásquez estéril mientras que lee r
la como herede ra de Ciell años de 
l'o /edad en lo re ferente a lo qu e 
pueda tener de nove la histórica le 
resulta fé rtil. 
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Nat uralmente, todo eso es discu
tible, empeza ndo por el presupuesto 
de que llevamos cuatro décadas le
yendo Cíen mios de soledad desde la 
óptica del realismo mágico. Ha habi
do otras leclUras, ha habido cuestio
namientos del concepto de realismo 
mágico y el ensayo de Vásquez le 
debe mucho a esos cuest ionamientos. 
Pero lo que resulta sintomático es la 
necesidad de confrontarse con Gar
cía Márq uez desde la perspectiva de 
la tergiversación. 

En el libro, hay otro ensayo dedi
cado a García Márquez titulado 
"Malen tendidos alrededor de Gar
cía Márq uez". El punto de partida 
del mismo es la indignación que, se
gún dice, sien te Vásquez cada vez 
que le pregu ntan que como se pue
de escribir a la sombra de Ciellaños 
de soledad. Vásq uez dice que le pa
rece que la pregun ta está llena de 
vacuidad teórica y que es un falso 
problema y que eso es algo que ha 
dicho ya en varios entrevistas pero 
que en el ensayo pretende articular 
sus reparos de una manera algo más 
racional y menos indignada. 

No obstante, el abandono de la 
indignación tarda algunas líneas, 
pues inmediatamen te después dice 
que la pregunta parte de la idea de 
que la influencia literaria tiene un 
carácter territorial lo cual, dice em
pezando a soltar adjetivos como 
quien suelta bofetadas, es una idea 
"pervertida", "provinciana" y " re
duccion ista". La idea de que la in-

nuencia no tiene un carácter terri
toria l es, al margen del énfasis y los 
adjetivos. algo clave en la argumen
tación posterior y. en ge neral, en la 
teoría de la influencia literaria. 

Vásquez se imagina a un lector 
distraído. así lo califica, que cree en 
"10 colombiano" como una cual idad 
abst racta y en que Macando encar
na mejor que cualquier otra ficción 
esa cualidad. Por consiguiente, tam
bién cree que e l desempeño de cual
quier escri tor colombiano posterior 
se debe medir por la manera como 
se enfrente a ese imaginario. Esa 
posición se rechaza, se ci ta a Borges 
quien seña la que la idea de quien un 
escritor debe escoger temas de sus 
países es una idea nueva y arbi tra
ria. De manera que, cabe concluir, 
pensar que un escri tor es influido 
ante todo por los escritores de su 
propio país tiene también algo de 
arbitrariedad. 

Se podría, sin duda, invitar a 
Vásquez a que matice el énfasis de 
esas allrmaciones. La influencia tie
ne muchas veces también algo de 
territorial. no tan to en lo relativo a 
los límites de las fronteras naciona
les. sino en lo relacionado con la len
gua en que escribe uno u otro escri
tor. En el campo de la literatura 
alemana, para referirme a la que me
jor conozco, se puede pensar. por 
ejemplo. en Günter Grasscomo des
cendiente de Alfred Doblin -él 
mismo se ha declarado tal en su en
sayo "Mi maestro Alfred Doblin"
o de Grimmelshausen. La posibili
dad de que Grimmelshausen influ
yera sobre un escritor francés o es
pañol , en cambio. res ulta bastante 
remota . Pero en lo que sí hay que 
darle plena razón a Vásquez es que 
las influencias lit era rias -al menos 
desde hace unos trescientos años
no se limitan al territorio marcado 
por la lengua en que un autor escri
be. Es más, muchas veces un escri 
tor siente urgencia de buscar in
fluencias que superen el marco de 
la tradición de su lengua literari a, 
precisamen te para ampliarla y 
enriquecerla. Así, por ejemplo, se 
puede pensar - Rafael Gutiérrez 
Girardot lo sugirió alguna vez sin 
desarrollar plenamente la idea-

que Grass también , eso creo que 
podría investigarse en El rodaballo , 
le debe algo a Garda Márquez. 

Con ello pasamos al tema clave 
del ensayo que es la idea de que las 
influencias literarias no son algo in
voluntario y fatal. sino algo que los 
escritores eligen de manera cons
ciente. Para fundamentar esa idea, 
Vásquez se concentra en el caso de 
Ga rda Márquez partiendo de un ar
tículo de 1959 titulado "Dos o tres 
cosas sobre la novela de la violen
cia". La tesis que Vásquez rescata de 
aquel artículo es la idea de que la 
mayoría de quienes intentaron escri
bir la novela de la violencia fracasa
ron porque, no teniendo una tradi
ción literaria a la cual recurrir pa ra 
contar lo que querían contar, no se 
tomaron el trabajo de tratar de crear
la o de buscarla en otra parte. 

La sorprendente mención de La 
peste de Albert Camus como posi
ble novela de la violencia y la cons
tatación de que después aparece La 
mala hora - la mejor novela sobre 
la violencia y la peo r novela de 
Ga rcía Márquez, según Vásquez-. 
da paso a la consideración de como 
Garda Márquez. a lo largo de su 
obra li teraria, fue eligiendo influen
cia pa ra con tar lo que de otra ma
nera no podía contar y como esas 
in fl uencias estaban lejos de su ám
bito territorial y de su ámbito lin
güístico. El diálogo con Faulkner es 
clave para la escritura de La hoja
rasca y. más tarde, de Cien aFros de 
soledad - aunque allí también pesa 
la sombra de Virginia Woolf-; el 
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MESEÑAS 

diálogo con Hemi ngway desembo
ca en El corOllelno lielle qlliell le 
escriba y la confro nt ació n co n 
Camus. tal vez la menOs profunda. 
en La mala hora. (A la enumeración 
se podría agregar probablemente el 
nombre de Kafka, clave en la forma 
como García Márqucz enfrenta lo 
fant ástico y en el tono y el ritmo de 
su prosa). 

Con IOdo ello, Vásq uez no está 
descubriendo nada nuevo - tal vez 
se pod ría hacer una biblioteca con 
tesis doctora les acerca de la in fluen
cia de Faulkner en García Márquez 
que se han escri to en los más di\'er
sos lugares del planeta-y es de sos
pechar. los ensayos nos muestran 
que estamos an te un hombre int eli
gente y bien informado. que él lo 
sabe. Lo que Vásquez subraya con 
el repaso de las influencias de García 
Márquez es la noción de influencia 
escogida. La influencia. para Vás
quez. es un saqueo co nsciente o, 
para decirlo con sus propias pala
bras, " la toma por asa lto de un no
velista (por parte de otro) cuyo mé
todo es útil para contar la propia 
real;dad" (pág. 68). 

El segundo e lemento de la in
fluencia está relacionado en forma 
íntima con la idea de la distorsión 
en el se ntido de que la asunción 
consciente de una influencia parte 
de una lectura que Vásquez llama 
revisionista. Vásquez cita a Harold 
Bloom y utiliza noción de "act of 
misreading" para defi nir la influen
cia. El libro que se toma de alguna 
manera como modelo -el libro del 
padre, para decirlo con palabras de 

Vásquez- se ve como incom pl eto 
y. dice e l autor, "la obligación es 
corregirlo" (pág. 69). 

La definición de la influencia 
como la toma por asalto de un es
cri tor determinado de una obra aje
na -de la que se deja influir de ma
nera vol untaria- tiene un eco claro 
en otro ensayo titulado "Historia de 
un male nt endido: lecturas anglo
sajonas del Quijote". En ese ensayo 
-que pa rte de un a polémica contra 
Auden y Una muna. que no entien
den la dimensión al Quijote al leer
loen clave religiosa. y Nabokov, que 
no lo en tiende al no ser capaz de reír 
de lo que pasa en la obra por consi
derarlo excesivamen te cruel- Vás
quez pasa revista de la presencia del 
Quijote en la literatura inglesa, des
de la trad ucción de la primera parte 
de SlOlton publicada en 1612, ant es 
de que en España apareciese la se
gunda parte. Una de las conclusio
nes a las que llega, al registrar la pre
sencia ins istente del Quijote en 
Inglaterra, es que " la literatura in
glesa, más que recibir la novela de 
Cervan tes. la tomó por asalto". 

El punto culminante de esa toma 
por asalto la encont ramos en la obra 
de Henry Fielding. Primero, en su 
obra de teatro Don Quijote en 11/
glaterra (1729), y luego en su novela 
La historia de las avellluras de 
Joseph AIUJrews ... ( 1742). de la que 
se advierte en el subtítulo que está 
escri ta a la manera de Cervan tes. 
Vásquez afirma que es a partir de ahí 
cuando Cervantes empieza a ser re
conocido como el creador de una 
nueva forma de ver el mundo y tie
ne nacimiento, con Fie lding como 
heredero de Cervantes, el arte de la 
novela moderna. 

Vásquez subraya la significativa 
curiosidad de que la consagración de 
Cervantes como fundador de la no
vela moderna no ocurra en España 
sino en Inglaterra y se pregunta por
qué en España no hubo una corrien
te de imitadores o adm iradores del 
Quijote. La advertencia de Cervan
te s, formulada contra e l Quijote 
apócrifo de Fernández de Avella
neda , de que nadie debe retomar el 
personaje del Quijote fue tomada, 
dice Vásquez, "demasiado en serio 

por los escritores españoles ningu
no de los cuales se atrevió a recibir 
el legado del Quijote, ninguno de los 
cuales supo reconocer la profunda 
novedad conten ida en el libro" (pág. 
196). Los lectores tampoco parecie
ron ser muy agudos como lo mues
tra el hecho de que entre 16 17 y 1704 
sólo hubo once edi ciones españolas 
del Quijot e. 

Vásquez subraya que IOdo ello, al 
igual que, freme a la len ta recepción 
en España en Inglaterra hubiese un 
interés inmediato-en Francia pasó 
algo igual pero eso es otro tema- y 
dice que todo eso puede term inar en 
una va riante del lugar común de que 
nadie es profeta en su tierra que no 
le in teresa demasiado. pero sin duda 
todos esos datos son necesarios para 
sus consideraciones centrales acerca 
de los motivos por los que Inglaterra 
era tierra fértil para la recepción del 
Quijote y la definición del {ipo de 
humor que aparece en la obra y que 
se convertiría en seña de identidad 
de la novela moderna. 

Vladimir Nabokov no ent iende 
ese tipo de humor al leer e l Quijote 
-si lo entiende en cambio al escri
bir Lolita- y lo ve sólo como una 
burla cruel. Alicer el ensayo pensé. 
un poco en broma, que eso podía 
deberse a que. aunque con el tiem
po Nabokov se haya convertido en 
un escritor que escribía en inglés. no 
dejaba de ser un escritor ruso. En 
todo caso. a diferencia del proble
ma de Nabokov que es incapaz de 
reírse del Quijote. lo que le ocurre a 
los primeros lectores españoles de 
la época es que lo ven sólo como una 
bu rl a - una sátira- de las novelas 
de caballería y no perciben toda la 
ambigüedad y la ironía que hay en 
la novela. 

La España de la Contrarreforma. 
según Vásquez, no estaba prepara
da para el principio defi nido por 
Kundera según el cual "la novela es 
el reino de la ambigüedad" (pág. 
199). La Inglaterra que recibe al 
Quijote. en cambio, estaba sacudi
da por discusiones filosóficas y polí
ticas y a la luz de ellas interpretan el 
Quijote. " Los españoles -escribe 
Vásq uez (pág. 199)- leyeron el 
Quijote; los ingleses lo interpreta-
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ron, lo manipularon, lo utilizaron 
como herramien ta filosófica, social 
y polítIca". 

El humor caracte rístico de Cero 
va ntes, y de la novela moderna en 
general. e!) un humor que tiende a 
relativizarlo todo. El que se ríe del 
Quijote no sólo se está burlando de 
su locura y de los libros de caballería 
que lo enloq uecieron, SinO también 
de los que ven a don Quijote como 
un loco y son inc.1paces de entender· 
lo. Vásquez recoge una idea de 
Octavio Pa¡ según la cual ese humor 
no toma forma definitiva sino hasta 
la aparición de Cervan tes. A mí me 
queda la duda de si Boccaccio no 
puede ser visto como un anteceden· 
te claro al igual que. sin salir de Es· 
paña, el autor anónimo del Lazarillo 
(/e Tormel'. libro lleno de ambigüeo 
dades y palabras de doble sentido. 

La tensión entre la que se es-un 
hidalgo manchego, en el caso del 
Ouijote- y lo que se quiere ser - un 
caballe ro andan te- está ya presen· 
te en muchos cuentos de Boccaccio 
y es precisamente esa tensión entre 
pretensión y realidad lo que nos 
hace reír. Sin embargo. hay que ad· 
mitir que en el Quijote aparece un 
nuevo elemento y es que Alonso 
Quija no no sólo pretende ser un ca· 
ballero andante para engañar a los 
otros--como cierto cura de Boccac· 
cio que se hace pasar por el ardn· 
gel san Gabriel para lograr los rayo· 

res sexuales de una fcligresa-, sino 
que cree que lo es y trata de vivir 
como tal para est rellarse contra e l 
mundo. 

Eso cs algo que hace del Quijote 
un personaje mucho más complejo 
que un simple impostor yeso es lo 
que lo convierte en el comi enzo de 
una trad ición. Vásquez ve a Fielding 
recoger el testigo en 1 nglaterra. Más 
tarde. en el siglo XIX. habría herede· 
ras femeninas del Quijote. Qrlega y 
Gassel. con un afán de simplificación 
muy suyo. ll amaba a ¡\-/m/(/me Bo
vflry un don Quijote con faldas. Y 
España se reencont rará con la tra· 
dici6n del Quijote con La regell/a de 
Leopoldo Alas, Clarín, una novela 
que se puede ver como descendien· 
te remota de Cervantes y como her· 
mana menor de Mal/ame Bovary. 

Lo relevante de todo e llo es que 
la tradición que fund a e l Quijote 
-el libro español por excelcncia
no es una tradición española y. por 
ello, quien pretcnda inscribirse en 
esa tradición tiene poco que buscar 
en la narrativa espa ñola de los siglos 
posteriores a Cervantes - Clarín y 
Galdós son excepciones notables
y mucho en la narrativa que otras 
lenguas produjeron en la mi sma 
época. 

De ese modo. nos aproximamos 
a la idea de que. así como la influen· 
cia no es una cosa meramente terri · 
torial. la tradición tampoco es algo 
que esté encerrado en límites geo· 
gráficos o lingüísticos. si no es algo 
que los escritores están creando de 
manera constan te. La creación )' re
novación permanente de la tradición 
Implica no sólo la creación de obras 
literarias. sino también. la discusión 
continua sob re la lite ratura. Vás
quez hace un aporte a esa discusión 
con los ensayos recopilados en elli· 
bro )' también puede pens<1rse que 
su obra narrativa parte no sólo de la 
necesidad de contar historias. sino 
también de una reflexión pcrmanen· 
te sobre la literatura. 

Entre los ensayos de Vásq ucz hay 
uno consagrado por comple to al 
tema de la reflexión sob re la litera· 
IUra. a través de la crítica y de una 
de sus herramientas tradicionales 
como lo es la rese ña. Ese ensayo 

empieza con una evocación nostál· 
gica a través de una cita de Martin 
Amis de los tiempos en que la gente 
se lomaba en se rio la crítica litera· 
ria - una actividad que define como 
tal vez innecesaria para la literatu· 
ra . pero necesaria para la civi liza· 
ción- y prosigue con una constata· 
ción del poco peso que tiene la 
crítica en Colombia. 

Eso últ imo -se habla concreta· 
mente de la reseiia de novedades. no 
de historia de la literatura- se atrio 
buye a tres razones fundamentales: 
no hay suficientes medios que pu· 
bliquen las rese ñas. no hay suficien· 
tes autores que las escriban y, yo di· 
ría sobre todo, no hay suficientes 
lectores que las lean. En ese ensayo 
hay una serie de reflexiones - in te· 
resa ntes. sin duda- sobre la fun· 
ción de la crítica las cuales vaya ob· 
viar aq uí para concentrarme en lo 
que considero clave. que tiene que 
ver con el poco peso de la crítica en 
la act ualidad y que se retoma al fi 
nal del ensayo . 

En la literatura colombiana , des
pués del boom, no parece haber ha
bido mucho interés por la práctica 
de la crítica y él aduce razones para 
que eso sea así. La crítica lite raria. 
según él. implica siempre plantear· 
se la pregunta acerca de lo que es 
literalUra y. paralelamente. la pre
gunta opuesta acerca de lo que no 
es lit eratura . En un país sin crÍlica , 
dice Vásquez - yo agregaría: en una 
época sin crítica-, esas pregunt as 
se pasan por alto y la presencia de 
los escritores en los medios de co
municación, a u avés de entrevistas, 
parecen se r más imporlantes que su 
obra que le rmina convirtiéndose en 
algo accesorio. 

Vásquez, en ese contexto. sugie· 
re maliciosamente que hay algunos 
escritores de su ge neración que 
prefieren que los juzguen por sus en· 
trevistas que por su prosa -lamen· 
tablemente no menciona a ninguno 
con nombre propio para ponernos 
sobre aviso- sabiendo que eso úl· 
timo sería suicida . Ya esos mismos 
escritores no les in teresa que haya 
una crítica li teraria de calidad pues· 
to que se verían expuestos a que se 
denu nciase la falsedad de su obra. 
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Los ensayos que ha re unido 
Vásquez en el libro invitan a una 
reHexión teórica ---es decir crítica
sob re la lite ratura más sugeren te 
que la de casi cualquier otro escri 
tor colombiano del pasado y del pre
sente, Vásquez menciona los nom
bres de Rafael Humberto Moreno 
Durán y de Andrés Hoyos para 
mostra r que en Colombia sí ha ha 
bido escritores que han cultivado 
con éxito el g~nero crítico, El caso 
de Hoyos no lo conozco sino de oí
das y por eso no entraré en él. El 
caso de Moreno Durán, en cambio, 
lo conozco bien y me permito decir 
que, pese a lo interesantes que pue
dan ser algunos ensayos puntuales, 
creo que no llega a plantear en nin
gún momento la pregunta sobre lo 
que es o noes literatura o, por ejem
plo, lo que es la inHuencia literaria 
de la manera radical como lo hace 
Vásquez. 

R ODRIGO Z ULE TA 

"Necesario exorcismo 
al fenómeno 
de la violencia 
en Colombia" 

Antropología de la inhumanidad, 
Un ensa)'o interprelalim sobre 
el terror en Cotombia 

v 

Marfa Victor/Q Uribe Alarc6n 
Grupo Edi torial Norma. Colección 
Vitral. Bogotá, 2004, 154 págs, 

De alguna manera , la intención más 
o menos epistemológica que afanó 
el presenle análisis, Amropología de 
/a ¡"humanidad, de María Victoria 
Uri be Alarcón - ant ropóloga e his
toriadora, a la fecha directora del 
Instituto Colombiano de Antropo
logía e Histo ria (Icahn)-, puede 
servir, como se lee en las palabras 
liminares del libro , de necesario 
exorcismo al fenómeno de la violen
cia en Colombi a, Puntualiza, desde 
allí. el norte de un libro que no será 

"la historia social del bnndolcrismo, 
como tampoco un recuento exhaus
tivo de las dinámicas políticas y so
ciales de la guerra cn Colombia". 
Luego, nos revela el porqué de este 
reconocimiento an tropológico como 
un asun to más ce rcano al escrutinio 
de las masacres y "los con tornos de 
una inhumanización que ha ali men
tado las tecnologías del terror en 
Colombia" que a un 'indolente' do
cument o estadístico, 

Afltropología de la inhumanidad 
fue publicada origina lmen te en la 
Petite Bibliotheque des idées de la 
Editorial Ca lmann-Lévy en 2004, 

fo rmando parte de una in teresa nte 
saga de estudios emprendidos por la 
"Toya Uribe" --<:omo se le conoció 
desde su tristemente célebre cond i
ción de reina de belleza en tg68-, 
y encaminados a ser el soporte de 
un detallado vademécum de psico
patologías y problemáticas sociales, 
desde investigaciones como Emerrar 
y cal/ar. Las masacres ell Colombia, 
19&-I993 , junto a Teófilo Vásquez, 
investigador del Cinep, o Matar, re
mOlar y comramatar: IlIs mas(/cres de 
la Vio/ellcia en el Tolima, 1948-1964, 
publicada en 1990. De cierta forma, 
y segun se constata al ver su paso de 
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los estudios de arqueología a la an
tropología y la sociología, María Vic
loria Uribe ha querido dar prioridad 
a los ava tares socio-políticos que en
cierra esa suerte de "idea pagana de 
la ética". Iodo desde un sustralO psi
cológico que ha ido mutando en re
lación con la p~rdida o ambigüedad 
de los con tenidos ideológicos de este 
fenómeno en el país, 

Desde el periodo conocido como 
la Violencia - 1946- 1964-, "parte
ra de la historia reciente del país", 
Uribe Alnrcón desentraña el común 
denominador de dichos brotes de 
anima liznción a los que han sido so
metidas las vícti mas antes y después 
de su asesinato; algunos elemen tos 
semióticos que rodea n la escena de 
los mismos: así como los pormeno
res de una carniccría plagada de có
digos que corresponden a "un esta
dio social presimbólico que estaría 
señalando la existencia de un exce
dente que se niega a ser simboliza
do", Diga mos que. palabras más. 
palabras menos, a una antropología 
de las significaciones: tortura. sacrifi
cio y carnicería, En un principio, se 
va a los documentos preexistentes, 
a los testimonios, a la historia tem
prana de estas pugnas, concibiendo 
-y que valga la analogía- el árbol 
genealógico que corresponde a los 
momentos crucinlcs en la formación 
de ese clima de ambigüedad en que 
han sido fundadas las relaciones so
ciales y el subsiguiente clima políti
co en un país que fue. según el his
toriador Gonzalo Sánchez, producto 
de una " inquietan te irracionalidad", 
dado que las dos grandes fuerzas po
líticas de en tonces se comportasen 
"no como partidos sino como una 
subcultura de la vida cotidiana", De 
ah í la historia que se viene repitien 
do, pugnas que se finiquitan parcial
mente "medi ante amnistías que pre
tendían definir el statu qua de los 
rebeldes derrotados", como se ve en 
las guerras civiles, la Violencia o los 
procesos políticos más actuales, el 
M-19 por ejemplo, todo como recur
so extremo del Estado, pese a la po
larización de clases, e l "equilibrio 
catast rófico" que impide a las elites 
definir la guerra a su fa\'or, Se hace 
claro en este estudio hasta qué pun-
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