 NARRATIVA

que escribe, mas adelante la insta ¢

inventar. “Sergio le dice me

parece que debes inventar un poco,
. ;si? [...] Crear, procura crear, tu
escribes las cosas tal como sucedie-
ron, al pie de la letra, hermano. {En
dénde esta la invencion!™ (pag. 164).
lLos hermanos gemelos son, pues,
escritor uno v lector el otro. Creador
|y recreador. Asi hasta que crecen,
salen de lacasa, Danise abre pasoen
el mundo como médico pequeno bur-
qués, mientras que Sergio, drogado y
traumatico, sobrevive en los marge-
nes de la economia, escribiendo gace-
tas para los periddicos. E, improba-
blemente, continuando su “busqueda
de Cocino”y de su memoria. Para¢l,
como para nosotros, la pregunta es:
;valen la pena 314 paginas de apre-
tado texto?

GILBERTO GOMEZ OCAMPO

Derecuerdos y de suenos

Historias compartidas

Varios autores

Coleccion Literaria Mesa del Silencio, nam. 1,
Medellin, 1988, 85 pags

LLa Mesa del Silencio, de Medellin,
ha reunido en este primer volumen,
Historias compartidas, diversos tex-
tos breves de cinco autores —varones
y mujeres—, y los presenta con la
valiosa intencion de iniciar una colec-
cion literaria. Los escritos tienen la
unidad de “un modo de hacer litera-
tura, un tono, un cierto color local”.
No hay alguna pretension mas que la
sanatareade sacar alaluzyentregar
al placer del lector —o la lectora—
paginas escritas a partir del deseo de
escribir un sueno, de narrar una his-
toria, de contar un momento, o de
meterse en un recuerdo, variedades.
Asi los introduce: “Sin aspirar [a]
una vision definitiva, su vocacion es
celebrar lo momentaneo, la ocasion,
el fragmento”.

Aunque Virginia Woolf diga: “Es-
cribir, expresar simplemente lo que

son las cosas, de manera adecuada y
exquisita, no basta. La escritura se
basa en algo no expresado, y este
algo debe ser solido y entero”, Histo-
rias compartidas tiene mucho sen-
tido como unidad, todo él, tan bonito,
tan bien hecho a pesar de las erratas.
Fntrar a comentar sobre cada texto
es ponerse en la tarea de desmenuzar
la unidad para ir en busqueda de
redondeces que a veces no estan.
Elias, inico relato de Maria Cristina
Restrepo, esta narrado con la fuerza
que le imprime la primera persona,
tiene un ritmo lento como el de
Margé atravesando el patio de las
azaleas. Elias, el jardinero, lleva a la
protagonista por los recuerdos, y s¢
confunden Elias, el jardinero, el varon,
en su casa y en la casa de Margo. Y
ella, nifia, siente el goce con el miedo;
“entonces, yo retrocedia unos pasos
para sentir junto a mi el calor recon-
fortante del cuerpo de un adulto,
aunque ese adulto fuera Elias y me
diera miedo” (pag. 19). En esa narra-
ciébn tan breve, escrita cuidadosa-
mente, nos encontramos con la inten-
sidad de la vivencia o experiencia
mistica y encaramos las fuerzas del
bien y del mal en esas imagenes
arquetipicas, la del diablo o la del
profeta Elias, “subiendo al cielo en
un carro tirado por cuatro caballos
encabritados, las crines al viento, los
ojos enloquecidos y las bocas abier-
tas en un relincho helado que casi se
podia oir” (pag. 19).

Siguiendo el orden, Maria Elena
Uribe de Estrada, de quien ya cono-
ciamos Reptil en el tiempo, presenta
Autominibiografia en gato gris. Ella
nos hablade los gatos como el enigma,
la obsesion de tantos escritores, e
irremediablemente tengo que pensar
en Saha de Colette. En este texto,
también escrito en primera persona,
los gatos forman parte de su vida, se
entrecruzan con misterio, esperan el
tiempo del retorno, o se convierten
en su ausencia, en paginas del diario
o en €l mismo. Los nombres son sen-
saciones o colores: “o sera que la vida
se vuelve del color de los gatos que
vamos poseyendo” (pag. 25). Asi, su
vida, que ella narra a pedazos, con
esa profundidad que atraviesa espa-
cios, corre paralela con los gatos: la
nifiez, el aprendizaje de la separacion
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definitivay lacomprensionde la tris-
teza. La adolescencia se confunde
con la urgencia de crecer y, con la
huida, también viene la maternidad,
por supuesto, y detras de las cinco
paginas va quedando el enigma. Es
que “nosotros nos perdemos. Un
gato se va” (pag. 29).

De Esther Fleisacher hay dos narra-
ciones cortas: Las tres pasas y Jotin.
Son recuerdos de infancia atados a
escenas familiares que nos acercan a
otra cultura. Las historias son muy
cortas y simples, y las imagenes se
nos escapan antes de poderlas captu-
rar. Ivan Hernandez entrega cuatro
textos, escritos que parecen sacados
de recuerdos también: Ana Cesar y
Maria Helena relatan episodios de
mujeres enigmaticas, enlazadas por
la admiracién a Emily Dickinson,
por la poesia y por la muerte; un
pufiado de fantasia no arrastra entre
el amor y la soledad. Los otros dos,
Gloria y El coleccionista, cuentan
historias que se quedan en el aire,
entre palabras, entre frases, entre
moralidades encajonadas.

Por altimo, el libro trae varios tex-
tos de Elkin Restrepo, el poeta; por
un lado, una decena de escritos bre-
ves, llamados Divertimento. Impe-
cable en su manera poética. Son
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retratos de mujeres que muy bien
podrian llevar un nombre propio:
Fulanita. Diez fulanitas distintas saca-
das de la realidad o de la historia, de
la tradicion oral, de los suenos o de
los deseos de los varones y converti-
das en pura literatura. Son retratos
de ladiversidad y de la confusion que
muestran ellas mismas, vistas por €l
Esta, por ejemplo, la abnegada, esa
mujer que se ha tomado en serio su
papel y para quien la felicidad o el
sufrimiento estan presentes en “anos
y afios de autoflagelante negacion™,
esta la mansa que vive a la sombra; o
la peluquera, Flor de Suburbio, cuya
razén, como la del crisantemo, “con-
siste en embellecer el instante, no los
siglos”, o aquella que dondequiera
que va la rodean los hombres; o la
que esta al borde de la piscina y a
quien la soledad la esta matando; la
que necesita fuegos fatuos, o la calien-
tahombres, la mujer fantasma; en fin
son una y mil, son terriblemente ver-
daderas, y los textos son divertimien-
tos muy bien escritos, con un depu-
rado tono de desdén.

Los otros textos, titulados Diario
de suerios, estan fechados entre 1982
y 1986, como si verdaderamente fue-
ran eso: un diario de los suefios, y van
acompaifados de dos dibujos que nos
remiten a Garcia Lorca. Estos breves
escritos, cargados de imagenes que
desbordan la realidad, estan hechos
con economia de palabras para cons-
truir imagenes entrecortadas, como
si en verdad fueran extraidas de sus
suenos, no los de la vigilia. Hay una
riqueza en la simbologia y toda la
libertad para imaginar con cada frase
un mundo y un submundo. Territo-
rios inundados de magia, de miedos y
deseos, de culpas grandes y peque-
nas. Visitas del demonio o de la
mujer lechuza que lo besa con su pico
curvo; presencia de bestias, unicor-
nios o pasajes de otras realidades
menos ordinarias; la luna que se mul-
tiplica o el enfrentamiento del espi-
ritu que no necesita dar prueba de su
existencia. En verdad, se encuentran
fantasia y pequefios poemas como
este fechado en junio 6: “san Benito
para mas sefias es un gato”.

DORA CECILIA RAMIREZ

Haz y enves de
dos lecturas
—litoral y altiplana —

De gozos v desvelos
Roberto Burgos Cantor
Editorial Planeta, Bogota, 1987

El oficio de la adoracion
Milciades Arévalo
Ediciones Puesto de Combate, Bogota, 1988

Tanto De gozos v desvelos como El
oficio de la adoracion son historias
de soledad, desamor, sexo y nostal-
gia. LLa primera obra, de Roberto
Burgos Cantor, mas literaria y opaca,
| la de Milciades Arévalo, mas pro-
saica y translucida.

Estos volumenes de relatos que se
publicaron a pocos meses de distancia
y cuyos autores son coetaneos (ambos
nacen en 1948) son, pese a muchas
significativas coincidencias tematicas,
libros escritos en sentidos divergentes:
contenidos semejantes se desarrollan a
partir de escrituras (intenciones) en
cierto modo antitéticas.

El estilo de Burgos Cantor es arti-
ficioso, barroco, voluminosamente
denso. Tal densidad se logra mas por
un procedimiento acumulativo que
polisémico: las descripciones, por
ejemplo, que proliferan en sus textos,
consisten en apretadas enumeracio-
nes de objetos, personas, olores, soni-
dos, fendmenos sensoriales en gene-
ral. La minuciosidad y exuberancia
descriptiva ocasionan que el tiempo
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transcurra con suma lentitud v la
NArracion s¢ centre prioritariamente
en las sensaciones v no en las accio-
nes. LLaescriturade De gozos v desve-
los es hiperreahsta vy febnil: “Desem-
bocaron en la calle que bordea la
orilla de la bahia y aunque siguieron
la acera del lado de las bodegas de
granos, cemento, hierro en varillas v
hoteles de habitaciones separadas por
paredes de carton, los golpeo el tufo
sohido de las agallas y tripas de sabalo
y lebranche que se pudrian sabre la
arena negra y las escamas resecas.
Volvieron a apretar ¢l paso y dejaron
atras los tenderetes de vitualla y fru-
tas armados junto al agua, el atraca-
dero de las lanchas que traian los |
cocos y el sonido uniforme de la |
marea mansa que lamia la orilla.
Caminaron por el aleteo de los paja- |
ros dormidos en las jaulas de cana
bravay alambre delgado cubiertas de
retales de varios colores y las mesas
de venta de comida con el silbido de
la manteca caliente, el chisporroteo |
del carbon vegetal, el olor a guiso de
conejo y el temblor de la iluminacion
de unas velas” (pags 20-21).

En cierto modo lo que se traza y
colorea a lo largo y ancho de las
paginas del narrador costeno es la
geografia sentimental de Cartagena,
su ciudad natal, De ahi ese barro-
quismo tan caracteristico de los escri-
tores caribenos que, mas que un
rasgo literario, parece una cualidad |
de la sangre. El verbo facil, desen-
vuelto y atropellado de los habitantes
del litoral se traduce en un tono que
—a pesar de las arduas elaboracio-
nes, de la artesania del lenguaje-
puede calificarse como coloqual e |
informal. Asi lo demuestran el fre- |
cuente uso del “que galicado”, la sin- |
taxis descomplicada, la eventual !

elipsis de signos de puntuacion, la
intromision constante de regionalis-
mos y lugares comunes, las referen-
cias y citas de canciones populares o
leyendas de provincia.

Es interesante observar como el
estilo sensitivo y ampuloso del carta-
genero encuentra su contraparte en el
realismo i1dealista vy la sobriedad des-
criptivade Milciades Arévalo. Bogota,
lugar de nacimiento de este ultimo, vy

también escenario de su obra, origina

un ambito imaginativo, espiritual v
I
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