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retratos de mujeres que muy bien
podrian llevar un nombre propio:
Fulanita. Diez fulanitas distintas saca-
das de la realidad o de la historia, de
la tradicion oral, de los suenos o de
los deseos de los varones y converti-
das en pura literatura. Son retratos
de ladiversidad y de la confusion que
muestran ellas mismas, vistas por €l
Esta, por ejemplo, la abnegada, esa
mujer que se ha tomado en serio su
papel y para quien la felicidad o el
sufrimiento estan presentes en “anos
y afios de autoflagelante negacion™,
esta la mansa que vive a la sombra; o
la peluquera, Flor de Suburbio, cuya
razén, como la del crisantemo, “con-
siste en embellecer el instante, no los
siglos”, o aquella que dondequiera
que va la rodean los hombres; o la
que esta al borde de la piscina y a
quien la soledad la esta matando; la
que necesita fuegos fatuos, o la calien-
tahombres, la mujer fantasma; en fin
son una y mil, son terriblemente ver-
daderas, y los textos son divertimien-
tos muy bien escritos, con un depu-
rado tono de desdén.

Los otros textos, titulados Diario
de suerios, estan fechados entre 1982
y 1986, como si verdaderamente fue-
ran eso: un diario de los suefios, y van
acompaifados de dos dibujos que nos
remiten a Garcia Lorca. Estos breves
escritos, cargados de imagenes que
desbordan la realidad, estan hechos
con economia de palabras para cons-
truir imagenes entrecortadas, como
si en verdad fueran extraidas de sus
suenos, no los de la vigilia. Hay una
riqueza en la simbologia y toda la
libertad para imaginar con cada frase
un mundo y un submundo. Territo-
rios inundados de magia, de miedos y
deseos, de culpas grandes y peque-
nas. Visitas del demonio o de la
mujer lechuza que lo besa con su pico
curvo; presencia de bestias, unicor-
nios o pasajes de otras realidades
menos ordinarias; la luna que se mul-
tiplica o el enfrentamiento del espi-
ritu que no necesita dar prueba de su
existencia. En verdad, se encuentran
fantasia y pequefios poemas como
este fechado en junio 6: “san Benito
para mas sefias es un gato”.

DORA CECILIA RAMIREZ

Haz y enves de
dos lecturas
—litoral y altiplana —

De gozos v desvelos
Roberto Burgos Cantor
Editorial Planeta, Bogota, 1987

El oficio de la adoracion
Milciades Arévalo
Ediciones Puesto de Combate, Bogota, 1988

Tanto De gozos v desvelos como El
oficio de la adoracion son historias
de soledad, desamor, sexo y nostal-
gia. LLa primera obra, de Roberto
Burgos Cantor, mas literaria y opaca,
| la de Milciades Arévalo, mas pro-
saica y translucida.

Estos volumenes de relatos que se
publicaron a pocos meses de distancia
y cuyos autores son coetaneos (ambos
nacen en 1948) son, pese a muchas
significativas coincidencias tematicas,
libros escritos en sentidos divergentes:
contenidos semejantes se desarrollan a
partir de escrituras (intenciones) en
cierto modo antitéticas.

El estilo de Burgos Cantor es arti-
ficioso, barroco, voluminosamente
denso. Tal densidad se logra mas por
un procedimiento acumulativo que
polisémico: las descripciones, por
ejemplo, que proliferan en sus textos,
consisten en apretadas enumeracio-
nes de objetos, personas, olores, soni-
dos, fendmenos sensoriales en gene-
ral. La minuciosidad y exuberancia
descriptiva ocasionan que el tiempo
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transcurra con suma lentitud v la
NArracion s¢ centre prioritariamente
en las sensaciones v no en las accio-
nes. LLaescriturade De gozos v desve-
los es hiperreahsta vy febnil: “Desem-
bocaron en la calle que bordea la
orilla de la bahia y aunque siguieron
la acera del lado de las bodegas de
granos, cemento, hierro en varillas v
hoteles de habitaciones separadas por
paredes de carton, los golpeo el tufo
sohido de las agallas y tripas de sabalo
y lebranche que se pudrian sabre la
arena negra y las escamas resecas.
Volvieron a apretar ¢l paso y dejaron
atras los tenderetes de vitualla y fru-
tas armados junto al agua, el atraca-
dero de las lanchas que traian los |
cocos y el sonido uniforme de la |
marea mansa que lamia la orilla.
Caminaron por el aleteo de los paja- |
ros dormidos en las jaulas de cana
bravay alambre delgado cubiertas de
retales de varios colores y las mesas
de venta de comida con el silbido de
la manteca caliente, el chisporroteo |
del carbon vegetal, el olor a guiso de
conejo y el temblor de la iluminacion
de unas velas” (pags 20-21).

En cierto modo lo que se traza y
colorea a lo largo y ancho de las
paginas del narrador costeno es la
geografia sentimental de Cartagena,
su ciudad natal, De ahi ese barro-
quismo tan caracteristico de los escri-
tores caribenos que, mas que un
rasgo literario, parece una cualidad |
de la sangre. El verbo facil, desen-
vuelto y atropellado de los habitantes
del litoral se traduce en un tono que
—a pesar de las arduas elaboracio-
nes, de la artesania del lenguaje-
puede calificarse como coloqual e |
informal. Asi lo demuestran el fre- |
cuente uso del “que galicado”, la sin- |
taxis descomplicada, la eventual !

elipsis de signos de puntuacion, la
intromision constante de regionalis-
mos y lugares comunes, las referen-
cias y citas de canciones populares o
leyendas de provincia.

Es interesante observar como el
estilo sensitivo y ampuloso del carta-
genero encuentra su contraparte en el
realismo i1dealista vy la sobriedad des-
criptivade Milciades Arévalo. Bogota,
lugar de nacimiento de este ultimo, vy

también escenario de su obra, origina

un ambito imaginativo, espiritual v
I
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narrativo hien distinto (cast comple-
mentario, si se quiere insisur en el
maniqueismo gque Vicla estas refle-
xiones). la ciudad fna y gns —en
blanco v negro
un sensualismo a la par descarnado

de Arevalo, suscitd

v estilizado, en el cual las sensaciones
visuales se imponen sobre la tacules y
olfativas. La nostalgia del amor se
sufre de un modo espiritual, casi reh-
g10s50, adiferencia del exacerbamiento
con que las conciencias de Burgos
Cantor rememoran un aver oloroso a
sudor v a aire estancado. El pasado
en el narrador bogotano se evocacon
los ojos entrecerrados del ensueno;
en el del hitoral como un desapacible
' dolor fisico: *Yo iba detrds de ella y
. desde ahi la miraba toda, con su pelo

' endrino, su figura magra, los 0)os

tristes, el vientre abultado, el pano-
lon. ([ Quienerayvo? Un nino corniendo
detras de ella, jugando con nada,
turandole piedrecitas al viento, que la
veia cruzar el puente del rio y el pue-
blo™ (pag. 91); “En la noche después

de aceptar la punzada sin misericor-
dia de que no te encontraria y que
caminé en balde por las callecitas que
huelen a cangrejo podrido y me afe-
rre sin fundamento a la sorpresa de
que aparecieras llegué a la casa de
senrollé la estera y me acosté boca-
rriba en la oscuridad alerta por si de
pronto oia tu voz o tus pasos que me
buscan v sin poder dormir enferma
de la desdicha de no verte la noche se
detenia y queda suspendida se mece
en ias respiraciones de mis padres y
hermanos que suenan sus suenos de
sabados gigantes descamados en la
playa y barcos sin rumbo que la
mareta vara en las orillas™ (pag. 122)

El oficio de la adoracion hace gala
de la economia de recursos expresi-
vos. La imagen se basa mas en el
silencio y la sugestion que en la
locuacidad. Las historias se entrete-
jen con frases cortas, directas y agi-
les. Con un lenguaje sencillo, tal vez
hasta convencional, se cuentan las
peripecias del protagonista (Alejan-
dro), un adolescente que se inicia en
la vida, la lhiteratura y el amor fugaz
y resplandeciente que le ofrecen las
dulces colegialas que frecuentan su
microcosmos de barriada. Su ero-
usmo es crudo pero refinado —un
poco a lo David Hamilton (una de

SRR

cuvas fotografias, precisamente, ilus-
tra la portada).

l.a Bogota de finales de la década
del cincuenta esta retratada por Mil-
ciades Arévalo con bastante fidel-
dad. La accion se circunscribe a un
pequeio pero significativo espacio:
“F1| barrio era todo aquello que reco-
rriamos diariamente, desde la calle
26 hasta la Avenida Jiménez, pasando
por el parque Oscar ala Iglesiade las
Aguas. Muy pocas veces saliamos de
ese territorio. Alli teniamos todo 0 yo
creia tenerlo todo™ (pag. 23). Alli
pues, en el barrio Santa Fe, "un asen-
tamiento de gentes venidas de todos
los lugares del pais™y en una de aque-
llas pensiones tan caracteristicas de
la capital, se congrega un pequeno
mundo de cotidianid ades y conflictos
caseros que configuran la apariencia
debajo de la cual esbozan sus prime-
ras sonrisas los labios aun pueriles
del deseo.

El narrador protagonista recons-
truye el edén perdido de su pubertad
privilegiada sin remilgos ni lamentos.
lLas frecuentes escenas sexuales se
desenvuelven con naturalidad y gra-
cia, lo cual contribuye a mantener esa
tension emocional tan propia de la
literatura erotica, en la cual la vero-
similitud y el asombro se asocian
para producir en el lector un efecto
excitante, gratuito y lujurioso: “Yo
podia mirarla por dentro y por fuera
como a una urna de cristal. Los
labios de su sexo se desparramaban
sobreel asiento[...] Queria tener ojos
solo para ella y que ella me mirara
con su s€Xx0 0 me matara si era el
caso, pero que nunca dejara de mirar-
me como ahora lo estaba haciendo.

“En el momento que el torero le
clavo la espada al animal, lanz6 un
suspiro de agonias. Después no pude
seguir mirandola como yo queria por-
que cerro las piernas™ (pag. 57).

Paradojicamente, contra lo que
podria esperarse al confrontar una
narrativa del interior, de clima frio,
con la prosade tierra caliente de Bur-
gos Cantor, la primera denota una
clara intencion ladica y le ofrece al
lector una vision bastante placentera
de la existencia y de un mundo
poblado por seres basicamente bon-
dadosos e ingenuos, y en donde las
desgracias, por terribles que sean, no
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sobrepasan el nivel de calamidades
domésticas aceptadas con resignacion
o sereno estoicismo. Otra cosa sucede
con De gozos y desvelos: la infancia,
el enamoramiento, el sueno, la aven-
tura, son asuntos que adquieren un
sentido tragico y desesperanzado. Los
personajes no viven el presente inme-
diato del “gozo” para solazarse en €l,
sino que soportan el “desvelo™ y la
cruel melancolia de saberlo inasible.
Los protagonistas de estos cuentos (o
pequenas novelas) viven, como ya se
anoto6, obsesionados por el pasado y
por la certidumbre de no poder esca-
par delinfierno interior de la soledad.

Roberto Burgos Cantor construye
unos personajes que consideran, por-
que lo han vivido en carne y alma
propias, que el amor es una “pasion
solitaria” y los recuerdos una especie
de condena, pues de ellos “no deriva
consuelo™ sino que “atizan la opre-
sion en el hueco del pecho”. Son cria-
turas que monologan sin cesar y
aman sin ser amados y son victimas
de una memoria inclemente que no
parece olvidar ni el mas nimio detalle
y de una sensualidad sin atenuantes
que no parece hallar nunca la ocasion
de satisfacer su gran hambre.

De esta manera, el sexo, que es el
motor sentimental de las dos obras
comentadas, se resuelve en El oficio
de la adoracion en Comedia, y en los
relatos del cartagenero en Tragedia.
Porque si, para el héroe de Milciades
Arévalo, el alma logra encontrar en
el cuerpo un lugar propicio para
encarnar sus ansias de belleza y pa-
sion, para los malhadados amantes
de Burgos Cantor aquella es una pri-
sion de la cual no es posible que la
carne se libre. Alejandro persigue el
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resplandor inefable del instante, y su
propia narracion no es mas que la
conmemoraciéon ritual de un eterno
retorno que logra perpetuar la vida
gracias a que coexiste con la muerte y
el olvido: “Si. Yo también 1ba a
morir. La belleza de la flor, el per-
fume del bosque, las glorias de los
hombres y sus vanos suenos, todo
moria. Las bibliotecas terminaban
consumidas por el fuego o la polilla.
Lo unico eterno era el movimiento
circular de la vida, el viaje inmovil del
hombre sobre la tierra™ (pag. 106).
Pero los hombres y mujeres de De
gozos y desvelos, quienes no buscan
tanto apresar lo presente sino desha-
cerse del costal torturante de toao lo
pretérito, no pueden mas que anhelar
aquel ultimo suefio sin memoriade la
muerte que les permita acceder a una
perennidad mondétona, semivacia, sin
regresos ni pérdidas: “Cuando Alba
Marina tocé el fondo de la profundi-
dad de corales y rocas con langostas y
la sombra de la ballena sabia que
estaba libre entregada a las mareas
del mas alla. Y alli quedo para siem-
pre de los siempres con las ballenas
de sus suefios por el tiempo sin tér-
mino ni plazo de la muerte donde las
penas de amor no condenan a la
vida” (pag. 81).

RYMEL E. SERRANO

Una historia con angel

Cristobal Col6n para los nifios
Amparo Angel
Editorial Printer, Bogota, 1987, 97 pags.

Hacer de nuestro pasado un cuento
atrayente, ahuyentando la sensacion
de que la historia es un compendio de
fechas y nombres inertes impresos en
frios documentos, procurando, en
cambio, mostrarla en todo su signifi-
cado: las circunstancias de la vida de
hombres, mujeres y nifios de otras
épocas, los grandes acontecimientos,
los protagonistas y su ambiente coti-

diano y extraordinaro, en fin, ponerle
alma a la historia, buscar la exposi-
cion animada del desarrollo de los
sucesos sin serles infiel, constituye
uno de los mejores esfuerzos de la
moderna pedagogia infantil.

Esto es lo que hace Amparo Angel
con Cristobal Colon para los nirios.
Estudiosa y admiradora del Almi-
rante de la Mar Océana, se propone
mostrar por qué este personaje jalono
con €xito una de las mas grandiosas
empresas en toda la historia de la
humanidad. Se trata de un relato
claro y ameno, en el que se muestra
paso a paso el camino recorrido por
Coldén desde su suenio de nino de
hacerse capitan de un gran navio,
acrecentado después por el de descu-
brir extranas latitudes partiendo por
el poniente, hasta la realizacion de
estos suenos. Queda alli claro que
mas que recorrido fue un camino
desbrozado, en medio de grandes
dificultades y escepticismo, por un
hombre que no contd en su partida
con los mayores privilegios de la
epoca. Es una loa a la obstinacion y
teson para realizar una ambicion
inmensa y temeraria, acontecimiento
tan excepcional como el mismo des-
cubrimiento de América. De Colon
se cuentan su vida hogarena, sus ilu-
siones, sus amores, sus satisfacciones
y frustraciones, su llamar ante tantas
puertas, los aliados de su idea mas
que sus opositores, todo ello expuesto
en un lenguaje sencillo.

El libro no es un alarde de metafo-
ras y poesia. Es, ante todo, un buen
aprovechamiento de la técnica de fic-
cion para exponer un suceso real. Se
anticipan detalles que mas adelante
se retoman para explicarse. El pasado
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de Cristobal se da a conocer por
medio de las conversaciones de éste
con su madre. Los didlogos de los
personajes v la narracion de la autora
en primera persona, en donde pre-
senta brevemente sus impresiones,
van hilando la situacion de manera
clara, a través de secuencias por capi-
tulos, presentados en orden cronolo-
gico lineal.

“Lapuertade San Andrés™se llama
el primer capitulo del Cristobal nino.
habitante de uno de los puertos mari-
timos mas importantes de su tiempo.
Aqui se habla tanto del trayinar diario
de embarcaciones que llegan y parten
a lugares desconocidos, como del influ-

jo de este ambiente en el animo e 1ma-

ginacion del chiquillo que empieza a
acunar su sueno. “La Gran Carabela™
describe la emocion que este barco de
amplias velas imprime tempranamente
enel almade Colon v que devendra en
obsesion por conocer las cosas del
mar. “El pequeno grumete” cuenta su
deseo cumplido de lanzarse a la mar
abierta, cuando solo contaba catorce
anos. Medea, el libro de Séneca, sera
el punto de partida para aprender
latin y convertirse en hombre ilus-
trado, que ademas posee amplios
conocimientos de cosmografia, carto-
grafia y otras disciplinas afines a la
navegacion, lo que le facilitara la
entrada a las cortes. Este capitulo des-
cribe también el azaroso viaje, del que
regresO como naufrago solitario de
una gran tormenta, a las islas de Por-
tugal. “Los médicos del rey don Juan™
cuenta la vida de Colon en Lisboa
como cartografo, su decision de desa-
fiar los temores y creencias de la
¢poca navegando hacia el occidente,

por el Atlantico, hasta encontrar el
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