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cion mas convincente de por lo
menos dos cosas: lo que diferencia
la literatura de Efe Gomez de la
“gran” literatura antioquefia (es
decir,del realismo y antimodernismo
de Tomas Carrasquilla), en primer
lugar. Ensegundo, unaformulacion
masdetalladade loqueesel “*humor”
en Efe, especialmente en vista del
caracter tragico de la mayor parte
de las narraciones que componen
esta antologia. Podemos no alber-
gar dudas acerca del ingenio, del
“arte magico de conversador”, de la
agudeza humoristicadel Efe Gomez
real. Pero otra cosa es hallar esto
en los cuentos presentados en este
volumen.

Quedaria también por dilucidar
otro aspecto importanteen la obrade
Efe: sus criticas a la ética antioquefia
de la “verraquera”, ahora tan mor-
dazmente puesta en entredicho en la
obrade Fernando Vallejo. Los apun-
tes preliminares de la antologista dan
algunas indicaciones respecto de la
critica de Efe a la filosofia de la vida
de sus paisanos, que alguien definiera
con dos preguntas: “;cuanto vale?"y
“{cuanto me rebaja?”, aplicables a
todo, menos al aguardientico de mi
Dios. En el cuento titulado La trage-
dia del minero se narra como unos
buscadores de oro, “embobaos con
todo el amarillo que hay en ese
giieco™(la mina), no se dan cuenta de
que uno de sus comparneros ha que-
dado atrapado. La lenta y horrible
muerte del minero es presentada asi
como la consecuencia de un pragma-
tismo desaforado. Que si esto es una
caracteristica genérica de la humani-
dad, ya es punto de discusién. Pero
esta sospecha se ve peligrosamente
reforzada por circunstancias como
las narradas en El paisano Alvarez
Gaviria, cuento en el que se ilustra la
rapacidad a que puede conducir esa
filosofia de la vida: con el fin de apo-
derarse de una fortuna ganandose el
corazon de una rica heredera, Alva-
rez Gaviria finge un heroismo his-
trionico que le alcanza el fin calcu-
lado. Laendeblez moral de este perso-
naje le tiene sin cuidado a él mismo, y
aun hace alardes de ello a un ocasio-
nal interlocutor, en una inolvidable
instancia de cinismo. “jLa ideologia
son vacas!”, dice un personaje en

otro cuento, significando asi lo pri-
mario de las consideraciones prag-
maticas.

Por altimo, observamos algunos
asuntos que una posible reedicion de
esta obra deberia incluir. Al ser pu-
blicada por una editorial universita-
ria, una antologia como ésta deberia
indicar las fechas de escritura de los
textos, con el fin de rastrear una
posible evolucion enel escritor. Es un
aparato editorial de muy facil satis-
faccion, y que le da mayor relieve
critico a una antologia: suministrar
los datos editoriales o la bibliografia
primariay secundaria del autor anto-
logizado. Con todo, éste es un volu-
men util y decorosamente presen-
tado, que contradice recientes criticas
a las publicaciones de la Universidad
Nacional. Un libro que, como con-
cluye la prologuista en su estudio
introductorio, ayuda de veras a acla-
rar las caracteristicas de una obra“en
parte desconocida y con frecuencia
malinterpretada”, pero importante
en nuestro proceso literario.

GILBERTO GOMEZ OCAMPO

Guerra santa
a las computadoras

Tras las rutas de Magqroll El Gaviero

Varios autores

Ediciébn a cargo de Santiago Mutis Duran,
Proartes/ Revista Gradiva, Cali, 1988

Hay escritores que tienen una sobe-
rana mala suerte con los editores a
secas. Pienso de inmediato en Julio
Ramoén Ribeyro, a quien no sélo le
cambian los titulos de sus libros
sino que incluso han llegado a 1den-
tificarlo como un conocidisimo dra-
maturgo africano (eso le ocurri6 a
una foto suya en una antologia
“universal™).

El epigrafe de Los emisarios ' de
Alvaro Mutis reza de la siguiente
manera: “los emisarios que tocan a tu
puerta, / ti mismo los llamaste y no
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lo sabes™. Pero en el primer tomo de
su Obra literaria © hav una crrata
magistral que altera la belleza de esos
versos — atrnibuidos, por cierto, a4 un
poeta sufide Cordoba - a la par que
les da un sentido distinto v peculiar
“Los emisores...”

Ese sentido nos interesa porque los
emisores han ido tomando poguito a
poco las paginas que en un momento
pertenecian conexclusividad al poeta
Mutis le cede la posta al Gaviero, \
los comentadores “traducen” los ges-
tos de Magqroll para concluir que
también son los de Mutis
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El libro que nos concierne es la
continuacion de los dos tomos de
Obra literaria y también del voluinen
que 1nic10 la serie: Poesia v prosa '
Es mas, varios de los estudios en ¢l
presente libro —amén del fragmento
“El dalumo rostro”™, un relato del
autor— provienen del segundo tomo
de 1985. Y el poema de Ennque
Molina, Cronica de un encuentro
con Magroll el Gaviero (pag. 1), va
integraba la edicion de 1982, Estos
otros pormenores nos llevan a dividir
nuestra notade lectura en dos partes.
una dedicada a los problemas de la
edicion (a sus emisores, entonces) v la
otra a comentar varias ideas expues-
tas por Alvaro Mutis en las entrevistas.

1

En una antologia utulada Poeras
espanoles poscontemporaneos, Jose
Batllo puso una nota aclaratoria que
ahora nos servira para demostrar
coOmo un editor esta casi obligado a

' Alvaro Muuts, Los ermusarios, Méexico, Fondo
de Cultura Fconomica, 1954

Fa

Alvaro Mutus, Obra lueraria, 1+ I Poesia
(1947-1985). Bogota, Procultura, [9KS
pag 1313

' Alvaro Mutis, Poesia v prosa. Bogota
Biblioteca Basica Colombiana, 19x2
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indicarle al lector cuales son los crite-
rios de seleccion o de lo que fuere. La
sinceridad de Batllo merece un aplauso
v un voto de contianza

lL.os mecanismos y criterios por
los que se ha llegado al proceso
de seleccion v depuracion son
mas faciles de precisar|. . .] Se
ha seguido para ello una tradi-
clon democratica que tanio arrai-
o ha tenido siempre en Espana
vque, en los tiempos que corren,
se harevitalizado de forma espec-
racular: la llamada designacion
a dedo 4.

Aunque el editor de Tras las rutas
de Maqroll El Gaviero no lo declare,
sospechamos que el sistema de Batllo
hasido también el suyo. No es un mal
meétodo, qué va. Pero tiene inconve-
nientes: nunca sabremos | ) sila mayor
parte de los articulos fueron solicita-
dos especialmente para este volumen,
va que no se indica fuente especifica,
2) por qué algunos —aparecidos ya
en Obra literaria— fueron incorpo-
rados nuevamente, 3) por qué se ha
incluido en varios casos (E. Garcia
Aguilar, J. Jaramillo Escobar, A.
Castanon) mas de una nota o articulo
y 4) queé diablos hace aqui un ensayo

“Lord Magqroll™, de L.ouis Panabie-
re— escrito en purito francés. (;O es
que el director del Instituto Francés
de Ameérica Latina, en complicidad
con el editor del libro, no ha querido
traducirlo para obligar de ese modo a
los sufridos lectores a matricularse en
una academia de ensefianza de esa
lengua?).

Si el deber de todo escritor —*“re-
volucionario™ habria afadido Isaak

Babel — es escribir bien, el deber de
cualquier editor cuyo nombre apa-
rezca mas de tres veces en un hbro
(en la cubierta, la falsa portada y las
paginas 19,95, 185, 365, 369 y 380) es
editar excelentemente bien. Ello no
sucede en este caso. Y es lamentable
porque, de sumarse al simpatico di-
sefio de la portada, la edicién pudo
ser exquisita. Pero en el libro hay
errores que no son los comunes desli-
ces de la imprenta sino descuidos en
general. Y los fieles seguidores de la
obra de Mutis hemos sufrido porque,
lapiz en mano, a la vez que subraya-
bamos las partes que nos atraian
(fuesen de los articulos o de la voz
impresa del poeta), teniamos que
corregir ortografia y poner puntos,
comas y acentos,

En el rubro edicion, este libro
arroja como resultado:

a) Erratas a pasto o a granel (como
se prefiera).

b) Las fotos parecen daguerrotipos
y casino llevan leyendas. Ahora bien,
cuando si las llevan —véase la pag.
308— nos topamos con que Hans
Magnus Enzensberger se ha trans-
formado, por arte de birlibirloque,
en Hans Magruns Enyerberger. O la
de la pag. 373, que dice nada mas:
“...ycon Fernando Lopez"(esta frase,
;de donde viene, por favor?).

¢) La bibliografia de y sobre Alvaro
Mutis es utilisima, aunque Ariel Cas-
tillo, el autor de la misma, reconozca
su “caracter provisional™ y que “en
varios casos los datos estan incom-
pletos™ (pag. 385).

I

La parte mas jugosa del libro la
constituyen las declaraciones del pro-
pio Alvaro Mutis. Algunas entrevis-
tas son regularonas (por las pregun-
tas de los entrevistadores) pero todas
se salvan (por las respuestas del entre-
vistado). Al respecto seria interesante
detenernos en unos cuantos puntos.
Que sea el primero la memoria.

No es casual que los escritores del
setenta hayan sido los mas sensibles a
la pérdida de una despensa de auto-
res (Salgari, Verne, K. May, Dumas,
€tc.) que formaban el imaginario que
en los dos ultimos decenios han ido
modificando, con alegria y feroci-
dad, la television, los videocasetes y
las computadoras. Con esa genera-

cion, la de los nacidos a fines de los
cuarenta y de los cincuenta, parece
concluir un tipo de aprendizaje hoga-
reno y escolar ligado a ciertas lectu-
ras, topicos y canciones. No creo que
se ensefic ya mas en las escuelas la
tabla de multiplicar cantando a coro
las operaciones y las cifras finales.
Dudo que los nuevos infantes apren-
dan sus mataperradas en las edicio-
nes para idem de Tom Sawyer o
Robin Hood. Y con esto no quiero
decir que una ensefianza sea mejor o
peor. Hablo de un corte y punto.
Probablemente sea la generacién del
setenta la que, de alguna manera,
pueda todavia disfrutar las innume-
rables referencias literarias que esgri-
me don Alvaro en un paseo encanta-
dor por su biblioteca personal de
autores favoritos. En la entrevista de
Eduardo Garcia Aguilar, “Viaje al
mundo de la novela con Alvaro Mutis”
(pags. 333-364), puede uno entender
de qué manera las lecturas de la
infancia y adolescencia son determi-
nantes en un escritor. Y en la entre-
vista de Gonzalo Valdés Medellin,
“Cronica Regia™ (pags. 321-331), ha-
llamos la queja del poeta:

En este mundo industrializado,
homogenizado, en este mundo
donde cada vez los hombres se
parecen mas los unos a los
olros —cosa que me parece
aterradora—, en este mundo,
yala poesia es un milagro extra-
risimo. Siento que vamos hacia
una atmosfera y una solucion
donde la poesia serd cada vez
mds marginal y estara fuera de
la rutina de los hombres y de las
computadoras que ya se estdn
confundiendo. Ya no sabe uno
donde hay hombres y donde
computadoras. [pdg. 328).

Unas reflexiones de Dario Jarami-
llo Agudelo conllevan la misma carga
de escepticismo, pero aliviada un
tanto por la ironia. Vale la pena
recordarlas:

* José Batllé, (ed.), Poetas esparioles poscon-
temporaneas, Barcelona, El Bardo, 1974,
pag. 8.
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REVELACIONES:

PINTORES DE SANTAFE EN TIEMPOS DE LA COLONIA

BALTASAR DE FIGUEROA, EL VIETO
Huida a Egipro

Siglo XVII

Oleo sobre tela

159 x 111 ¢m

Coleccion de la lglesia Parroquial de Turmeque

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.
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GREGORIO VASQUEZ DF ARCE Y CEBALLOS
Desposorios misticos de Santa Catalina de Siena

Siglo XVII

Oleo sobre tela

Marco de madera tallada, con laminilla de oro € incisiones
176 x 130 ¢cm

Coleccion del Museo de Arte Religioso

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



GREGORIO CARVALLO DE LA PARRA
Imposicion de la casulla a San Juan de Dios
1.660

Oleo sobre tela

170 x 1265 ¢m

Coleccion Famiha Garcia Wernher

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



ANONIMO)

| green del Top

Siglo NV 1HH

Oleo sobre madcera

Retablo de madera tallada

estofada v con cancloras mestizas

140 x 125 ¢cm

Coleccion de la lelesta de Santa Barbara
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ANONIMO

Descanso en la huida a Egipto
Siglo XMV

Oleo sobre madera

Marco de madera pintada

v con lamimiila de oro

27 x 40 .5 ¢cm

Colecaion del Palacio de Nanino

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



RESENAS

Hoy en dia se publican mas
libros de versos que nunca. Se
trata, pues, de una aficion, como
la filatelia, como el esperanto,
de un grupo muy limitado y en
relativa expansion de personas
que a la vez son poetas y con-
sumidores de poesia. Puede de-
cirse que en Colombia, si alguien
esta levendo un libro o una
revista de poemas, es que es
poeta; las unicas excepciones
son: que sea profesor o que esté
haciendo una tarea para clase
de literatura °.

i(Significa esto que el panorama es
apocaliptico y que la guerra santa a
las computadoras (no a su eficacia,
sino a lo que ésta ha ocasionado en
una manera —; anacronica?— de ima-
ginar) se justifica? Mas bier se trata
de datos tristes para los que apren-
dieron a sentir el mundo y las pala-
bras de una forma que no es lade hoy
ni sera la de mafana. ;Sera esta la
razon por la que el bolero y el tango
recuperan una popularidad o entran,
por ejemplo, en el mundo acadé-
mico! ;O acaso porque precisamente
estdn yaen vias de extincion? (;Quié-
nes seran los ultimos en recordar de
memoria las fabulas de Samaniego
intercaladas en las secciones del Te-
soro de la juventud?).

Borges confesaba que él era el
unico que podia reproducir el tono
de voz de Macedonio Fernandez.
Para mediados del siglo XXI, ;quié-
nes encarnaran las memorias vivien-
tes y el anecdotario de los clasicos de
este tiempo?

Este punto nos lleva al segundo,
que es el espacio de la escritura.
Mutis —y éste si es un tépico—
insiste en que no escribe todos los
dias y que, mas bien, trata de “no
escribir” (pag. 263). Sin embargo,
conocemos sus habitos y manias:

Trabajo en la Columbia Pictu-
res como gerente para la Amé-
rica Latina. Es una labor que
me permite disponer del tiempo
suficiente para escribir durante
los viajes. Como viajo constan-
temente, la mayoria de mis tra-
bajos los voy escribiendo y apun-
tando en hoteles, en las salas de

espera de los aeropuertos v en
los aviones mismos; creo que en
esos lugares he escrito por lo
menos tres libros [pag. 322).

De esos espacios “privilegiados™
—hoteles, salas, aviones — podria el
lector de la poesia de Alvaro Mutis
intuir, aunque no comprobar, por
que sus palabras tienen esa obsesion
con el instante poético —la llama-
rada del sentido - vy la inexorable
busqueda del lugar primordial, que el
poeta situa en Coello. El relato de
Alvaro Castano es preciso;

CRITICA LITERARIA

toricamente con los espacios de tran-
Sito, nos ayvuda a entender la angustia
de esas dos pérdidas: la del subito
resplandor del lenguaje que apenas
llega se va y la del refugio en ruinas
Pero mas apasionante aun es consta-
tar la devocion que siente Muus por
un poeta como Neruda, que era un
viajero impenitente (a veces torzado
por las circunstancias) pero al que
uno siempre termina asociando a la
mesa de trabajo en Isla Negra, con el

mar casi a los pies. De Neruda recoge
Mutis una frase y la acondiciona de
diversas maneras:

Me dijo: Quiero hacer una aven-
tura riesgosa: recorrer los pasos
de la infancia. Y nos fuimos
para Ilbagué, estuvimos en El
Circulo, el famoso club de la
ciudad, nos lanzamos a Coello,
a lo que Mutis pensaba que
eran los despojos de la finca
paterna, v no habia tal, todo
estaba intacto. El creia que no
eraasi. Tocayo, vamos a enfren-
tarnos al tiempo, al fenomeno
del tiempo que discurre hacia la
muerte; si no encuentro nada
tengo que suicidarme. La casa
quedaba aca, con mi hermano
Leopoldo ibamos por un sen-
derito. En aquella esquina debe
haber un drbol que producia
unos aguacates espectaculares.
Si esta ahi, nos salvamos. Y
estaba. Mas alla tienen que
aparecer unos bejucos con los
cuales atravesabamos con mi
hermano hasta el otro lado del
rio. Y estaban los bejucos. Alva-
ro empezo a dar de alaridos. Y
llegamos a la cascada |pag. 374).

Lo apasionante de esta cronica del
lugar primordial, relacionada meta-

* Respecto amipoesia, opi-
no lo mismo que Pablo
Neruda: " Mis criaturas na-
cen de un largo rechazo”
[pdg. 243].

* Acuérdate de ese verso de
Neruda: “Dios me libre
de inventar cosas cuando
estoy cantando”. 'Y otro
espléndido: “Mis criatu-
ras nacen de un largo re-
chazo " [pag. 260).

* Comodijo Neruda, " Dios
me libre de inventar cuan-
do estoy cantando”

[pag. 287).

* Recordemos el gran verso
de Neruda: " Dios me libre
de inventar cosas cuando
estoy cantando”. Esa, para
mi, esunaregla. Y laotra,
también de Neruda, es:
“Mis criaturas nacen de
un largo rechazo”. Yo tra-
bajo, dialogo, lucho. brego
con nmus personajes, con
mis gentes v con mis visio-
nes [pag. 307].

* Fernando Ayala Poveda, Dario Jaramullo
el silencio es musica v el tuvo es el riemo,
Bogota, Centro Colombo-A mernicano, 19513
pag. 27
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(Fn qué consiste esta coincidencia?
“Tal vez en la celebracion de la
espontaneidad? Ese conjuro clama
“estar cantando ™. Pero sila improvi-
sacion no tiene nada que ver ni con
Neruda nicon Muts, la chispa inicial
antecede a la compleja y paciente
dinamica de la escritura. Es lo que
unos llaman mspiracion y otros acon-
recer. En fin. Lo que podriamos
decir, en el caso de Muus, es que las
palabras se desencadenarian a causa
de una velada confrontacion del espa-
cio de transito con esa llamarada
verbal que de subito larga su ara-
nazo. El lenguaje restante, el que
viene después v cuesta sudor y pape-
les v papeles, trataria de asir, infruc-
tuosamente, ese choque intimo. Inten-
hasta donde le es posible al

taria
poeta— revelarlo, nombrandolo una
v otra vez,

Esa coincidencia también arroja-
ria luz acercade como una poesia del
instante puede tender, con frecuen-
cla, a la expansion. Diria, pues, que
el versiculode Mutis y la amplitud de
sus estrofas tienen que ver con la
ordenacion inconsciente de ese espa-
€10, asi como uno de sus maestros,
Honorato de Balzac, se detenia varias
paginas en la descripcion de los obje-
tos de una habitacion. Y el aposento
de Mutis, a falta de Coello y some-
tido a la transitoriedad, es el lenguaje
donde se hospeda con sus poemas.

El tercer y altimo punto es lo
sagrado. Podria decirse que Mutis es
creyente por la gracia de su oficio y
constante trato con las palabras. Esta
idea —-la del oficiante laico— es afin
a las de Octavio Paz y uno de los
rasgos de la poesia moderna. Sin
embargo, Mutis prefiere hacer de la
fe poé€tica una paradoja de valor
material. Asi, ver a Dios sera el
ultimo poema “de una caravana ins-
tantanea y vertiginosa” (pag. 249). Y
¢n otro momento explica: “Yo no
creo en Dios ni nada, pero antes de
morir hay que saber bien las cosas:
soy catolico y de Coello” (pag. 289).
Esta nueva revelacion del lugar de
origen (la hacienda de la infancia
como fuente o, mejor, cascada de la
poesia) se anuda simbolicamente a la
pasion por la musica (el sonido que
no puede comprimirse en el espacio,
pero al que el oyente volvera con

insistencia). Y por ahi se cuela lo
NUMINOSO:

Para mi, por lo menos, y para
muchos de mis amigos, la musica
es tan necesaria como la sangre
v como el aire. La musica es el
mads sabio de los inventos que
haya conseguido el hombre|...]
Lo considero también —para
alguien que tenga un sentido,
como lo tengo yo, de lo mistico
v de lo religioso— la mas alta
oracion que el hombre pueda
hacer. Eso es la musica.

[pag. 327].

[La musica, irreductible a conceptos,
ocupa amigablemente el centro de
todas las imagenes auditivas. Y el
soplo que revolotea por los oidos
empieza pero no terminaen los hote-
les, las salas de espera y los aviones.
Melodias de palabras en la punta de
la lengua.

EDGAR O’'HARA

Cero y van tres

Estudios virgilianos (tercera serie)

Miguel Antonio Caro

Compilacién, notas y complemento bibliogra-
fico por Carlos Valderrama Andrade
Instituto Caro y Cuervo, Bogota, 1988, 220

pags.

El elogio valedero suele echarse en el
olvido. En 1963, a propésito de las
letras colombianas, Jorge Luis Bor-
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ges decia a Alvaro Castafio Castillo:
“El primer nombre que me llega
—me ha sido censurado por haberlo
mencionado— es el nombre de Caro.
Ello bien puede explicarse porque yo
conoci la version espanola [se refiere
Borges a la Eneida] antes del original
latino, tanto asi que, cuando en 1914
emprendi el estudio del latin, tuve la
impresion de estar leyendo una ver-
sion latinade una obra suramericana”.
La poesia de don Miguel Antonio
Caro (1843-1909) haenvejecido extra-
namente. A don Miguel Antonio,
como no a su padre, don José Euse-
bio, la vena poética a menudo le fue
esquiva. Prodigd con entusiasmo eso
que él mismo llamé “facilidad difi-
cultosa”. Su verso recuerda el brio
y el énfasis de los de Quintana,
de Olmedo, de Bello, de Heredia
—quien destilé aburrimiento en dos
lenguas—, y en general a todo lo que
en poesia hispana rindié tributo al
tedio en el siglo XIX. De ahi acaso
que su influjo decrezca con los anos.
Sus ensayos, eruditisimos, aun siendo
admirables —recuérdense sus bellas
paginas sobre el Quijote y sobre
Castellanos—, ya no se leen. De los
muchos escritos que nos dejo, entre
ellos unas ochenta traducciones de
nueve poetas latinos, asi como una
muy notable Gramadtica latina, se
reeditan ahora sus estudios sobre
Virgilio. A éste, el tercero, preceden
dos amplios volumenes !'. ;A qué
atribuir esa pérdida de vigencia? A
Caro su esmero le hace dafio. En
algun aparte de este libro apunta que
su estilo y lenguaje poético ha sido
tildado, ya en sus dias, de anticuado.
Su satira siempre venenosa responde:
“Para el que quiera escribir en buen
latin no son anticuad os ni Cicerén ni
Virgilio... por mas que, para el que
no sepa la lengua, no sélo sean anti-
cuados, sino ininteligibles™ (pag. 147).
Y “pretender dar a Virgilio las for-
mas de la novela popular, seria un
conato de adulteracion infeliz”. En
sus traducciones son corrientes arcais-
mos tales como vella, por verla y
priesa por prisa. “Para arcaizar, como
para todo, se requieren talento y
arte”. Las suyas son frases felices. Al

' Numeros XXIIIy XXIV, 1985y 1986, respec-
tivamente.
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