RESENAS

Balandu: La estirpe
maldita de los herreros

La casa de las dos palmas
Manuel Mejia Vallejo
Planeta, Bogota, 1988, 403 pags

La narrativa de ficcion no soélo es
capaz de crear o recrear €pocas,
atmosferas o personajes, en muy di-
versos contextos y situaciones, sino
que, a través de la obra de sus ‘orja-
dores mas ambiciosos, puede emer-
ger de ella todo un mundo, un uni-
verso autosuficiente. Lugares y terri-
torios donde personalidades defini-
das y singulares nacen, se desarrollan
y mueren, luchan, suefian, se aman y
odian, sufren y deliran.

Se constituye asi, en la obra de
algunos narradores de ficcion, una
verdadera geografia literaria, a la
manera como Jorge Luis Borges ha
podido referirse a una “zoologia fan-
tastica”, una y otra no arbitrarias, ni
gratuitas, simplemente existentes en
otros niveles de la realidad, diferente
de aquel propio de la geografia y la
zoologia cientificas.

Balandi, una aldea y su entorno
rural, que por demas puede abarcar
los tres pisos térmicos caracteristicos
del trépico, es punto de referencia
constante en algunas de las obras
mas significativas del novelista antio-
queno Manuel Mejia Vallejo (1923).
En Aire de tango, publicada en 1973
(desde el punto de vista estructural y
puramente literario, seguramente la
obra mas compleja, elaborada e inno-
vadoradel aludido escritor), Balandu
es aun referencia lejana, lugar de ori-
gen y emigracion hacia Medellin de
algunos de los personajes mas signi-
ficativos que trasiegan por esta nota-
ble novela. “Balandu, tierra mia y del
profesor y de la Cachorra y de Euse-
bio Morales”, evoca, en algiin momen-
to, el narrador de la historia de Jairo.
En Tarde de verano, publicada en
1980, y en La casa de las dos palmas
(obra, esta altima, largo tiempo anun-
ciada por su autor), Balandu demarca
el ambito geografico y el contexto
social y humano, propio de estas dos
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significativas novelas contempora-
neas colombianas.

En su mas inmediata significaciéon
historica y sociologica, Balanda se
presenta como un auténtico micro-
cosmos de la provincia colombiana,
en especial la de cultura paisa. Pero
seria una lectura unilateral y empo-
brecedora considerar que la teméatica
rural y aldeana, en especial de las dos
ultimas obras mencionadas de Ma-
nuel Mejia Vallejo, las constituye en
una simple extension de la literatura
costumbrista, cuyo legado se entre-
vera en nuestra literatura, manes de
cierto anacronismo nacional, hasta
nuestros dias. En verdad, la litera-
tura del narrador que es objeto de
estas notas presupone, como un le-
gado personalmente asimilado y re-
figurado, muchos rasgos de la rica
tradicion oral del pueblo antio-
queno, captada en un trasegar anti-
guo de fondas y caminos, cuya sabro-
sa habla se infiltra, a lo largo de toda
su obra, en muchas de las voces que
de ella emergen. Pero su obra de fic-
ciébn no seria comprensible —en su
perspectiva, en el entrecruzamiento
de tiempos y modos expresivos, en
los diferentes niveles de escritura, en
la estructura interna de sus mas no-
tables libros— sin la decisiva referen-
cia a los aportes de la novela contem-
poranea, en sus diversas vertientes.

Por demas, su rico universo litera-
rio posee una complejidad y hondura
notablemente mayores que el propio
de una literatura pueblerina y cam-
pesina, o incluso embrionariamente
urbana, pero aun bucoélica, ingenua,
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precapitalista. Los valores, los con-
thictos v los personajes que andan por
Sus obras expresan como pocos una
realidad transicional, la propia de
muchas regiones y comunidades del
pais v, por extension, de casi toda
Hispanoamérica. La hacienda, la
aldea v los espacios suburbanos, con
sus seres de ficcion vividos, desga-
rrados, densos en su psicologia, en
algunos casos inolvidables, constitu-
yen ambitos narrativos que, por ex-
celencia, sabe recrear literariamente
este novelista latinoamericano. la
casa de las dos palmas, Tarde de
veranoy Aire de tango, acaso las tres
novelas mas logradas de este consis-
tente y prolifico escritor, darian cuen-
ta, desde la singularidad de su propio
mundo literario, de cada uno de estos
contextos societarios, que por demas
constituyen referencias, antes que li-
brescas o sociologicas, afectivas y
existenciales, de la infancia, la ado-
lescencia y la juventud de Manuel
Mejia Vallejo.

Tal vez en La casa de las dos pal-
mas, por su referencia temporal, que
podriamos ubicar genéricamente en
la segunda y la tercera décadas del
presente siglo, los elementos “pre-
modernos” del mundo de nuestro
autor —que no de su técnica nove-
listica— son mas vivos, presentes y
delineados. Sucesos, personas, at-
mosferas, conversaciones, recuerdos
y premoniciones, asi como la dispo-
sicion y laestructura misma del relato
(signado, de modo mas permanente
que en sus anteriores libros, por un
denso halito poético), son expresivos
de una peculiar realidad, de vivencias
y percepciones, en donde la tradicion
campesina, el imaginario popularyel
mito, coexisten con realidades exis-
tenciales y sociopoliticas propias de
un mundo ya moderno, en ciertos
rasgos sustantivos. La dimension mi-
tica se crea y se recrea cotidiana-
mente; los muertos conviven —con
naturalidad — con los vivos; se fun-
den, en la evocacion y la vivencia
actual, pasado v presente; lo humano
y lo sobrenatural se superponen vy
retroalimentan, paracrearen La casa
de las dos palmas, la hacienda de tie-
rra fria del viejo Efrén Herreros, una
atmosfera en muchos casos alucina-
da, onirica, surreal, ciertamente con
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pocos antecedentes en la literatura
colombiana.

La excéntrica estirpe de los Herre-
ros (“un clan —escribe el autor—
donde el bien y el mal llegaban a la
extravagancia”), Zoraida Vélez, Isa-
bel, Ramon y Gabriela, Juancho Lo-
pez, José Anibal Gomez, son todos
seres aprisionados en un mundo con
ribetes de pesadilla, pugnando por
definir su destino y su propia indivi-
dualidad. frente a un sino fatal que
parecce siempre perseguirlos y obse-
derlos. Universo circular e historia,
pertenencia genérica a un clan fami-
liar y singularidad dolonida o exul-
tante de los personajes, destino y
libertad, coexisten, se enfrentan y se
entretejen en gentes que viven siem-
pre en el limite, oscilando con fre-
cuencia entre el sueno y la locura.
“Monstruosos”, excesivos, senten-
ciosos, corajudos, contradictorios,
crueles y tiernos, obsesionados hasta
mas alla de la muerte por sus delirios
y sus ilusiones. A caballo entre dos
épocas, ajenos a un mundo rural
ingenuo y al ritmo acompasado de
labriegos y aldeanos, pero excéntri-
cos, asi mismo, al espiritu burgués
del calculo, la mediania, la acomoda-
cion, la vida muelle y facil.

Efrén Herreros, la cabeza de esta
familia extrafa, recia personalidad a
través de la cual se anudan los perso-
najes de este mundo de ficcidn, es,
ciertamente, el tipo de hacendado
que llen6 al menos un siglo de la his-
toria nacional. Dador de favores y
supremo dispensador de derechos y
castigos, violento y generoso, acom-
pafiado de una indubitable legitimi-
dad tradicional, derivada de su perte-
nencia familiar y de un carisma,
vinculado a un temperamento y un
caracter que se imponen naturalmente
sobre el mundo en el que impera.
Pero Efrén Herreros es también ex-
presivo de la desgarrada dimensién
temporal v sociopolitica de este uni-
verso novelado, siendo el agente mo-
dernizador y secularizador que es
capaz de enfrentarse a la autoridad
omnimoda del cura de Balandu, asu-
miendo la maldicién para todo su
linaje, situacion ésta que contribuye

decisivamente para constituir el pat-
hos narrativo de la obra. El es tam-
bién quien introduce en Balandu la

victrola, artefacto misterioso que
atraeria las diatribas y el descon-
cierto de las buenas gentes puebleri-
nas. “Sélo Dios y el demonio pueden
reproducir la voz humana. Por tanto,
algo diabdlico hay en este invento.
Dios no esta para fiestas”, se comen-
tara de este acontecimiento.

Como a Leo Lengerke, en Santan-
der en el siglo XIX, en La otra raya
del tigre, la novela historica de un
coetaneo de Mejia Vallejo, Alvaro
Mutis y Gabriel Garcia Marquez:
Pedro Gomez Valderrama, a Efrain
Herreros se le atribuirdn ocultas re-
laciones con el Diablo. Y s6lo con el
peso tremendo de su autoridad tradi-
cional, de sus tierras y su patrimonio,
de su carisma y su don de mando,
podra enfrentar la desconfianza de
una comunidad que habia, por de-
mas, construido su poder casi in-
contestado.

En el caso de la familia Herreros,
verdadera saga de generaciones, po-
dria sefialarse que La casa de las dos
palmasy Tarde de verano conforman
obras sucesivas en el tiempo, a la vez
que complementarias, por mas que la
segunda de las mencionadas haya
sido publicada con antelacion al libro
que aqui comentamos. Un cuarto de
siglo, quiza tres decenios después de
los sucesos que signan el mundo narra-
tivo de La casa de las dos palmas, en
un contexto ya no rural sino aldeano,
aparecen los ultimos vastagos del
linaje de los Herreros: Paulina y
Eusebio Morales.

“Estuve en La casa de las cadenas,
después subi al paramo. Se derrumba
la casa de las dos palmas. Se derrum-
ba La casa del rio”, comenta, en
Tarde de verano, Eusebio a Paulina.
Y, en otro momento, dira, con luci-
dez e impotencia: “Los ultimos de
las grandes familias, unicamente po-
demos vivir en el pasado, esa nuestra
ruina. Nos pegamos de una tragedia
0 una gloria por incapacidad de pro-
ducir cosas nuevas. Algo anterior a
nosotros nos trajo débiles”. Es el
final de una saga familiar, de una
estirpe maldita que, como la de los
Buendias, expresa una concepcion
tragica y circular de la historia per-
sonal y colectiva, asumida bdsica-
mente como regresion, culpa y
castigo.
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“El artista es el portavoz de los
secretos psiquicos de su época, invo-
luntario como todo profeta autén-
tico, a veces Inconsciente como un
sonambulo”, escribi6 Jung. Y, acaso,
en esta vision fatalista y, si se quiere
mitica y premoderna, donde los pro-
pios actos se hallan regidos o interfe-
ridos, al parecer de modo inexorable,
por fuerzas externas, ocultas y dis-
gregadoras, la cual signa la vida
atormentada de estas dos estirpes
(vinculadas ya, de modo indeleble, a
la historia de la literatura nacional),
se halla una expresiéon significativay
reiterada del imaginario colectivo de
los colombianos.

La historia, vivida fundamental-
mente como sucesion de catastrofes,
frustraciones € interrupciones san-
grientas, la ausencia de una voluntad
y un proyecto colectivo, el abandono
de laideadel progreso, enfrentados a
la imposibilidad (hasta el momento,
ciertamente), de comprender cabal-
mente lo que somos y, menos aun, de
dominar libremente nuestro futuro.

{Como pedir, entonces, unaexpre-
sion literaria optimista e iluminista,
en aras de cierta definicibn de la
“modernidad”, cuando una vivencia
secular de generaciones, en un con-
glomerado nacional que no logra aun
afirmarse como sujeto libre y autorre-
gulado de su propio destino, expresa
otro sentimiento y otra percepcion
colectivos?

JAIME EDUARDO JARAMILLO
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