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de lo c;anto que \'eneran los yolom
beses. las tribus indígenas que apare
cen en Toá. las castas guajiras de 
Cuatro años a bordo de mí mismo. 
las novelas de la violencia que inclu
yen personajes históricos, las novelas 
de la violencia que no incluyen per
sonajes históricos. las novelas de la 
violencia en las que los personajes 
emigran del campo a la ciudad, las 
novelas de la violencia en las que no 
emigran. las novelas de la violencia 
llenas de negocios turbios, las nove
las de la vio lencia donde aparecen 
autoridades inmorales. las novelas de 
la violencia en que se hacen críticas el 
ejército, las novelas de la violencia en 
las que se cometen ilegalidades, las 
novelas de la violencia en las que ... 
etcétera, etcétera. 

Si Piotrowski hubiera revisado con 
más detenimiento la elemental con
cepción de la realidad que gobierna 
su trabajo, no habría cometido estos 
excesos. De forma olímpica supuso 
que la realidad esta ahí , a nuestra 
disposición, y que el lenguaje puede 
nombrarla, reflejarla, enumerarla y 
clasificarla sin mayores complica
ciones. Citó a Wilhelm Dilthey y a 
Benedetto Croce para afirmar que la 
literatura es expresió n de la concien
cia social (pág. J 5); citó a Horacio 
- Vt pictura p oesis- antes de deci r 
que su objetivo era "mostrar cómo 
participan los reflejos de distintos 
campos de la realidad colombiana en 
la función icónica de la narrat iva" 
(pág. 95). Pero el prestigio de esas 
citas es ilusorio . Piotrowski no con
sidera complejas ni problemáticas las 
relaciones entre las palabras y las 
cosas, y enfrenta unas a otras como si 
la función icónica de la obra literaria 
consistiera en esa oposición simple. 
Y aunque entiende que la literatura 
es también "un factor activo (y no 
sólo un reflejo pasivo) en el proceso 
histórico" (pág. 15), pocas veces llega 
a ocuparse de las necesidades ideoló
gicas que estas obras pretenden satis
facer. Su estudio de la novela de 
César Uribe Piedrahíta es, en un 
momento, apenas una excepción: 
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La actitud del autor de Toá [ ... ] 
no fue aislada. En los años de la 
. . . . , 

slgUiente mtervenc10n peruana 
( 1932- 1933) que pretendía la 

. ' conquista del trapecto amazo-
nico, fueron editados varios 
libros sobre el tema de la Ama
zonia. Demuestran ellos el mane
jo de la conciencia social y los 
intereses de la sociedad en este 
asunto. Se publicó entonces, 
por ejemplo, Los piratas del 
Amazonas. (Historia del con
flicto colombo-peruano), de 
Alfonso Mejía Robledo, y se 
reeditó el famoso escrito de 
Vicente 0/arte Camacho, Las 
crueldades de los peruanos en 
el Putumayo y el Caquetá. (pág. 
59]. 

En 1978 el Instituto Caro y Cuervo 
inició (e interrumpió) la publicación 
de los Cuadernos del Seminario 
Andrés Bello. En las palabras de pre
sentación, Rafael Torres Quintero 
declaró que su objetivo era divulgar 
aquellos trabajos de los estudiantes 
que se distinguieran por su rigor 
metodológico, por el orden y la clari
dad de sus ideas (y no necesariamente 
por su originalidad), por el uso 
correcto del lenguaje y por el empleo 
acertado de las técnicas del trabajo 
cient ífico. Este segundo número de 
los Cuadernos (a d iez años del pri
mero) se ajusta a esa sucinta descrip
ción de la investigación académica. 
El estudio de Bogdan Piotrowski 
contiene todas sus caulidades y tam
bién, sin duda, todos sus defectos. No 
sería justo desconocer el esfuerzo ni 
la laboriosa composición de su tra
bajo. Como siempre sucede, todo 
está por comenzar: aquí están las 
bases para una crítica literaria de más 
alto riesgo. 
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G. W. Bowersok. "T he Art of the Foot 
Note'', en The American Scholar, invierno 
de 1983-1984, págs. 54-62. 
En una no ta a pie de página, dice Jean
Pierre Richard: "No existe en el momento 
un estudio de la nota que pueda esclarecer 
su funcionamient o. La frecuencia con que 
recurro a ella en el presente ensayo, puede 
invocar dos razones diferentes. En primer 
lugar (y dado que todo estudio se alimenta 
de la utopía de un sentido coherente e inde
finidamente ramificado), el deseo de mati
zar aquí y allá una descripción, de abrir 
perspectivas laterales. de ci tar mot ivos 
secundarios y, al mismo tiempo, de esta
blecer unos limites encontrando en ellos la 
seguridad siempre lineal del discurso. En 
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segundo lugar,las notas responden al deseo 
de a mpliar un pensamiento en otros niveles 
eventuales del sentido, interrogándose de 
fo rma específica, sobre este o aquel motivo 
privilegiado. sobre su origen o su ma nifes
tación, sobre las posibilidades que ofrece 
un tema o, de un modo más simple, un 
fantasma". ( Proust et le monde sensible. 
París, Editions du Seuil, págs. 7-8. La tra
ducción es mía). 

J . E. JARAMI LLO Z ULUAGA 

Micciones no tan sabias 

El incendiado 
Evelio Rosero Diago 
Editorial Planeta, Bogotá. 1988, 31 4 págs. 

La novela de Rosero Diago cierra su 
trilogía Primera vez, de la cual for
man parte también Mateo solo ( 1984) 
y Juliana los mira ( 1985). La primera 
de las tres novelas había sido publi
cada en Colombia y la segunda en 
España, donde reside el autor hace 
un tiempo. Según los datos de la con
traportada, El incendiado, relato que 
está fechado "Barcelona, enero 1986-
octubre J 987", le ganó la beca Ernesto 
S á bato para jóvenes escritores colom
bianos en J 986. 

El incendiado es un muy extenso 
relato (3 J 4 apretadas páginas) en que 
un narrador protagonista, Sergio Díaz 
Ríos, cuenta en primera persona lo 
que anuncia la frase que aparece en la 
cubierta y que no sabemos si es o no 
un subtítulo "Los muros, la casa, el 
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colegio, venturas y d esventuras de un 
niño". El eje del relato es la constante 
evocación, cargada de nostalgias y 
culpas, que Sergio hace de lo ocu
rrido cuando cursaba segundo C de 
bachillerato en el Colegio Agusti
niano del Norte, en Bogotá. El texto 
recrea, una y otra vez varias si tuacio
nes que indican su desagrad o con el 
colegio, con su atmósfera d o minada 
por el padre Bert ild o, por el profesor 
de biología Zulé, etc., figuras adulto 
paternas prototípicas en estos espa
cios. N o sólo la prolijidad de esas 
evocaciones constituye un obstáculo 
para la lectura . También su obsesiva 
insistencia en unas cuantas situacio
nes. Esto quizá lo perciba a ratos el 
narrador, corno cuando dice: "Suelo 
sufrir hasta cuarenta versiones de 
una misma metáfora. Pero esto a 
nadie le importa" (pág. 151 ). 

El narrador rememora, con más 
minucia aún, las experiencias vividas 
con los compañeros de clase, que en 
historias así tendrán que ver por 
siempre con e l traumático y siempre 
pospuesto d esfloramie nto masculino: 
las fantasías de Tribi con la empleada 
d oméstica, las mentiras de C hoco
chévere sobre ciertos placeres o bte
nid os con una gallina, las leyendas 
del cojo de Cuarto acerca de muñecas 
inflables extranjeras, etc. De alguna 
manera sinuosa, esas remembranzas 
dan razón a lo que había dicho D ylan 
Thornas: que los recuerdos de la 
niñez son numerosos, incontables, y 
q ue no tienen orden. 

Entre esas evocaciones, la que 
domina y focaliza las otras es la o bse
sión constante de Sergio por conta r 
lo ocurrido con "Cocino", su compa
ñero de estudios. "Cocino" es el anti
héroe por antonomasia: es obeso, 
lento, medio idiota , feo, hué rfano y 
pobre. Virtualmente, cada uno de los 
segmentos narrativos reconstruye 
algún episodio de la relación de Ser
gio con "Cocino", cargada de culpas 
por su muerte ocasionada po r un 
enigmático incendio (de ahí el t ítulo 
de la novela). 

Si es cierto lo que dice Carlos 
Fuentes, en el sentido de que una 
novela no es más que una carta 
extensa que el novelis ta escribe a sus 
amigos, uno puede muy bien pregun
tarse cuál es la relevancia de esta obra 
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para aquellos q ue no hemos visto la 
fachada del Colegio Agustiniano del 
Norte , y que sólo p or extravío cru
zarnos el barr io La Caste llana, esce
nario urbano del relato . La pregunta 
no es cínica; antes bien, está autori
zada por la ansiedad de realismo que 
el texto de El incendiado quiere para 
sí ("Nosotros somos corno cámaras 
fotográficas", pág. 46). En efecto, 
esta novela quiere que sepamos que , 
efectivamente, esos espacios del Agus
tiniano y de la Castellana existen. 
Que el barrio Rionegro existe, q ue 
toda la basura del pa ís viene a parar a 
Bogotá, etc. En este sentido, la novela 
de R osero no va mucho más allá de l 
costumbrismo social colo mbiano de 
los años ochenta, territorio coloni
zado con idéntico nivel de aburri
miento y tedio por los programas 
"dramatizados" de nuestra televisión. 
El tex to llega a describirse como 
"este torno de Memorias del Colegio 
Agustiniano" (con mayúsculas en el 
original , pág. 287). Las incesantes 
evocaciones del mundo d e la infan
cia, que ya todos pe rdimos por siem
pre (cruel condena), hubieran podido, 
por eso mismo, constituir una expe
riencia de lectura distinta. Desafor
tunadamente, no es éste el caso. El 
nivel anecdótico es trivial y repetitivo 
hasta la saciedad ; la dilatación de 
conflictos y el abuso de su canibali
zació n atenta contra lo lite rario, cual
qu ier cosa que esto signifique . Por 
ejemplo, la escena del partido de fút
bo l entre segundo A y tercero B, "que 
disputaban su clasificación para las 
semifina les del M undialito" (pág. 
1 O 1 ), está constituida por una sola 
frase de 26 páginas en la que la téc
nica de la desmesura, sin duda heren-
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ciade Ya-Se-Sabe-Quién, ha perdido 
cualqu ier efecto de poet ic idad y se 
convie rte en un mare mágnum de 
cláusulas su bordmad as y modifica
d ores adverbiales que pocos lectores 
agradecerán, según creo. Al comienzo 
de la novela, la primera expe riencia 
del lector con el personaje "Cocino" 
queda teñida, literalmente, con la 
minuciosa descripción de su panta
gruélico orina r, que habría durado 
horas, inundado el colegio y c;us 
calles aledañas, curado enfermos, for
mado lagos, etc .. etc., etc ., según las 
tan exitosas fórmulas babilónicas 
( Marca Regist rada) de Ya-Sabemos
Quién. Con tod o, aquí se encuentra 
una de las pocas frases memorables 
de Elincendiado: " Pa ra poder orinar 
sabiamente sólo hay que empezar a 
o rinar, nada más" (pág. 30). El resto 
de esa escena (y sus ecos) es, franca
mente , olvid able y no por lo escato
lógico. M onthe rlant trae a cuento ese 
acto en La perite infante de Castille, 
pero con una d imensión literaria 
que , si queremos, se puede ver como 
elegancia. 

Para terminar con una nota posi
tiva, indiquemos la presencia en El 
incendiado de un j uego de metafic
ción que puede ser interesante a pesar 
de bordear el cliché y la costumbre, 
como muchos de estos j uegos de 
na rración autoconsciente en la narra
tiva contemporánea Sergio, el narra
dor, tiene un hermano gemelo, Daniel, 
y ambos comparten un cuarto en su 
casa. El destinatario de las evocacio
nes que Sergio hace de "Cocino" es 
genera lmente Daniel, quien se con
vierte en un lecto r del propio texto a 
medida que se va c reando. Dani cri
tica algunos aspectos de ese texto, 
como cuando le o bserva a Sergio: 

[ ... ] ¿por qué esa manera de 
escribi r? Putazos y maricazos y 

jodazos por todas partes . El 
último e pisodio no sólo es de 
mal gusto sino q ue falta a la 
realidad : no fue ron precisa
mente cuatro los que se pasa
ron al papayo a la coima d e 
Tribi , ¿sabes? Fueron doce maes
tricos [ .. . ][págs. 145- 146] 

Pero si inicialmente Dan• c riti ca a 
Sergio la "falta a la realidad" en lo 
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que escribe. más adelante la insta e 
in\·entar. "Sergio - le d ice- . me 
parece que debes inventar un poco, 
¿ í? [ ... ] Crear . procura crear, tú 
escribes las cosas tal como sucedie
ron , al pie de la letra. hermano. ¡En 
dónde está la invenció n! " (pág. 164). 
Los hermanos gemelos son . pues, 
escrito r uno y lector el otro . Creador 
y recread or. Así hasta qut crecen. 
salen de la casa. Da ni se abre paso en 
el mundo como médico pequeño bur
qués. mientras que Sergio, drogado y 
traumático, sobrevive en los márge
nes de la economía, escribiendo gace
tas para los periódicos. E, improba
blemente, continuando su "búsqueda 
de Cocino" y de su memoria. Para él , 
corno para nosotros. la pregunta es: 
¿valen la pena 3 14 páginas de apre
tado tex to? 

GILBERTO GÓMEZ Ü CAMPO 

De recuerdos y de sueños 

Historias compartidas 
Varios autores 
Colección Literaria Mesa del Silencio, núm . 1, 
Medellin, 1988, 85 págs. 

La Mesa del Silencio, de Medellín, 
ha reunido en este primer volumen, 
Historias compartidas. diversos tex
tos breves de cinco autores - varo nes 
y mujeres- , y los presenta con la 
valiosa intención de iniciar una colec
ción literaria. Los escritos tienen la 
unidad de "un modo de hacer litera
tura, un tono, un cie rto color local". 
No hay alguna pretensión más q ue la 
sana tarea de sacar a la luz y entregar 
al placer del lecto r - o la lectora
páginas escritas a partir del deseo de 
escribir un sueño, de narrar una his
to ria, de contar un momento, o de 
meterse en un recuerdo, variedades. 
Así los introduce: "Sin aspirar (a] 
una visión definit iva, su vocación es 
celebrar lo momentáneo, la ocasión, 
el f ragrnento ". 

Aunque Virginia Woolf diga: "Es
cribir, expresar simplemente Jo que 
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son las cosas, de manera adecuada y 
exquisita. no basta. La escritura se 
basa en algo no expresado, y este 
algo debe se r só lido y entero", Histo
rias compartidas t iene mucho sen
tido corno unidad, todo él, tan bonito . 
tan bien hecho a pesar de las erratas. 
Entrar a comentar sobre cada texto 
es ponerse en la tarea de desmenuzar 
la unidad para ir en búsqueda de 
redondeces que a veces no están . 
E/ías. único relato de María Cristina 
Restrepo, está narrado con la fuerza 
que le imprime la primera persona, 
tiene un ritmo lento corno el de 
Margó atravesando el patio de las 
azaleas. Elías, el jardinero, lleva a la 
protagonista por los recuerdos, y se 
confunden Elías, el jardinero, el varón. 
en su casa y en la casa de Margó. Y 
ella, niña, siente el goce con el miedo; 
"entonces, yo retrocedía unos pasos 
para sentir junto a mí el calor recon
fortante del cuerpo de un adulto , 
aunque ese adulto fuera Elías y me 
diera miedo" (pág. 19). En esa narra
ción tan breve, escrita cuidadosa
mente, nos encontrarnos con la inten
sidad de la vivencia o experiencia 
mística y encaramos las fuerzas del 
bien y del mal en esas imágenes 
arq uetípicas, la del diablo o la del 
profeta Elías , "subiendo al cielo en 
un carro tirado por cuatro caballos 
encabritados, las crines al viento , los 
ojos enloquecidos y las bocas abier
tas en un relincho helado que casi se 
podía oír" (pág. 19). 

Siguiendo el orden, María Elena 
Uribe de Estrada, de quien ya cono
cíamos Reptil en el tiempo. presenta 
Autominibiografía en gato gris. Ella 
nos habla de los gatos corno el enigma, 
la obsesión de tantos escritores, e 
irremediablemente tengo que pensar 
en Saha de Colette. En este texto, 
también escrito en primera persona, 
los gatos forman parte de su vida, se 
entrecruzan con misterio , esperan el 
tiempo del retorno, o se convierten 
en su ausencia, en páginas del d iario 
o en él mismo. Los nombres son sen
saciones o colores : "o será que la vida 
se vuelve del color de los gatos que 
vamos poseyendo " (pág. 25). Así, su 
vida, que ella narra a pedazos, con 
esa profundidad que atraviesa espa
cios, corre paralela con los gatos: la 
niñez, e l aprendizaje de la separació n 
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definitiva y la comprensión de la tris
teza. La adolescencia se confunde 
con la urgencia de crecer y, con la 
huida, también viene la maternidad , 
por supuesto , y detrás de las cinco 
páginas va quedando el enigma. Es 
que "nosotros nos perdemos. Un 
gato se va" (pág. 29). 

De Esther Fleisacher hay dos narra
ciones cortas: LAs tres pasas y Jotín . 
Son recuerdos de infancia atados a 
escenas familiares que nos acercan a 
otra cultura. Las historias son muy 
cortas y simples, y las imágenes se 
nos escapan antes de poderlas captu
rar. lván Hernández entrega cuatro 
textos, escritos que parecen sacados 
de recuerdos también: Ana Cesar y 
María Helena relatan episodios de 
mujeres enigmáticas, enlazadas por 
la admiración a Emily Dickinson, 
por la poesía y por la muerte; un 
puñado de fantasía no arrastra entre 
el amor y la soledad. Los otros dos, 
Gloria y El coleccionista. cuentan 
historias que se quedan en el aire, 
entre palabras, entre frases, entre 
mo ralidades encajonadas. 

Por último, el libro trae varios tex
tos de Elkin Restrepo, el poeta; por 
un lado , una decena de escritos bre
ves, llamados Divertimento. Impe
cable en su manera poética. Son 
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