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ECO: revista de la Cultura
de Occidente (1960-1984)

J. E. JARAMILLO ZULUAGA

Reproducciones: Alberto Sierra Restrepo

La primera entrega de la revista Eco aparecio en mayo de 1960. La
ultima en junio de 1984. Durante ese tiempo alcanzo a publicar 272
numeros y mas de 40.000 paginas. Sus redactores fueron Elsa Goer-
ner (1960-1963), Hernando Valencia Goelkel (1963-1967), José
Maria Castellet (1964), Nicoldas Suescun (1967-1971), Ernesto Vol-
kening (1971-1972) y Juan Gustavo Cobo Borda (1973-1984). Con-
tar la historia de una revista es dificil y, evidentemente, hay muchas
formas de hacerlo. Existen las historias que siguen el hilo de una
cronologia y existen también las que persiguen una imagen que se
desplaza. El ensayo que puedo afrecer a continuacion corresponde
mas bien a este ultimo tipo de historias.

OTRAS NOSTALGIAS: ELSA GOERNER

NAQUELLOSTIEMPOS el viajero que llegaba de visita a Europa

y pasaba por los puertos de Amberes o de Copenhague, de Ham-

E burgo, Liverpool o Amsterdam, podia encontrar, con suerte y siem-
pre cerca del mar, a un personaje tipicamente europeo al que las

gentes del barrio conocian como “el viejo senor latinoamericano”. Ernesto
Volkening lo habia visto en su infancia varias veces y lo recordaba o lo sofiaba,
como tantas cosas que desaparecieron en las guerras europeas, embargado de
saudade suramericana, consciente de su incapacidad para readaptarse a su
provincia de origen y duefio de una curiosidad y sed de conocimientos que
Volkening emparentaba con la del mismo Humboldt (140-141, 1972)* Esa
gentill comparacion traicionaba a Volkening: nada en comun guardaba el
viajero aleman con el viejo exiliad o, como no fuera su pertenencia a un mundo
abolido en el que la sed de saber convivia con el sentimiento clasico de una
plenitud de la existencia. En otras palabras, la saudade que Volkening atribuia
al viejo sefior latinoamericano no era sino su propia nostalgia de Europa y de
esa cultura de Occidente que durante tantos siglos Europa represento para el
mundo. A lo largo de veinticinco afios y algunas veces con mas vigor que otras,
la revista Eco alimento6 esa nostalgia. En un comienzo, cuando la revista fue
concebida como una publicacion del Instituto Cultural Colombo-Aleman, sus
traducciones le dieron los visos de una cruzada; al final, cuando de tantos
lugares llegaban articulos exclusivos, identifico su tarea con las experiencias y
los suenos de la literatura latinoamericana. En ambos casos, Eco nunca
abandoné esa conciencia geografica que es tan propia de toda nostalgia: sus
lectores eran el Otro, eran Ultramar, y la voz que los primeros numeros
aspiraban a divulgar consistia, por lo pronto, en una voz sin patria, exiliada de
un viejo continente que ahora se entregaba a las vicisitudes de la industrializa-
cién y de la guerra fria. Unas palabras del escritor aleman Ernst Jiinger le
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sirvieron de ensefia: “El Occidente posee muchas ciencias y es capaz también de
convertir en ciencia lo mas insignificante, pero le falta ciencia de la felictdad”
(1, 1960).

La preocupacion por definir el Occidente es, pues, caracteristica de los prime-
ros tiempos de la revista. Algunas veces lo entiende como una €tica o como una
politica que debe adoptarse frente a los paises en desarrollo, otras veces lo
entiende mas bien como una forma de conocimiento, como una epistemologia
tragica segun la cual el hombre de Occidente no abandona nunca la conciencia
de su singularidad ni se resigna a la contemplacién ni al karma. Todo quiere
llevarlo acabo en el tiempo que dura su unica vida y, en consecuencia, sus dias
le parecen determinados por una cadena de decisiones irrevocables (41, 1963).
El hombre de Occidente quiere saber mas y vivir mas. Los origenes de su
actitud pueden encontrarse en Grecia o en el Renacimiento, pero su figura
ejemplar esta mas proxima a nosotros, en el transito del siglo XVIII al XIX, en
los comienzos de la edad contemporanea: es la figura del Fausto que nos ha
dejado Goethe; es, quizas mas exactamente, la figura del mismo Goethe, tal y
como lo testimonian los apuntes de Eckermann: el humanista cabal, entregado
asucotidiana pasion porel conocimiento y a su actitud de diletante desvergon-
zado (136, 1971). En un articulo dedicado a comprender la relacion del
humanismo con las ciencias sociales, Hans Freyer defendi6 esa actitud. Segun
Freyer, el diletante debia comprender “en el sentido originario y positivo de la
palabra: [cuando] del amor a la cosa, de una inclinacion seria resultaba un
saber que se iba enriqueciendo poco a poco, hasta convertirse finalmente en un
saber completo™ (19, 1961).

Pero Freyer hablaba en pasado. La revista Eco abogaba por un proyecto
humanista que habia perdido ya su vigencia. Por ese motivo hay que buscar el
secreto de la longevidad de sus paginas en otra parte: en la persistencia
admirable de su editor, Karl Buchholz; en la capacidad de sus redactores para
introducir algunos cambios en la politica de la revista sin alterar su orientacion
general y, sobre todo, en el hecho de que con el paso de los afnos sus lectores
conformaron un grupo cada vez mas fiel y homogéneo cuyos intereses giraban
en torno a la expresion literaria. Sin embargo, en aquellos primeros dias no
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Karl Buchholz, 1978 (Inversiones Cromos S.A4.).

existian esos 271 nimeros que podrian justificar el primero. En mayo de 1960,
cuando se puso en circulacion ese primer numero, aun no habian transcurrido
veinte anos de la segunda guerra mundial y lo poco que restaba del humanismo
aleman todavia no salia de su desconcierto: jcomo pudo ocurrir ese fonémeno
llamado Hitler en un pais como Alemania? La revista Eco no abundo en el
tema y, cuando le dedico algunas paginas, lo tratd con una discrecion que
resulta comprensible. En su articulo sobre “La libertad en un mundo desga-
rrado”, Otto Veit recordo el libro de Max Picard, Hitler dentro de nosotros
mismos, de acuerdo con el cual la existencia del Tercer Reich s6lo podia
deberse a “la falta de cohesion interior del hombre contemporaneo”
(22, 1962).

Mayor atencion obtuvo el movimiento expresionista. Hay una historia del
expresionismo aleman que puede seguirse en los primeros numeros de la
revista Eco y que parece corroborar la desintegracion del hombre contempo-
raneo de que hablaba Picard. No es una historia impasible. La embarga una
gran nostalgia humanista y, al mismo tiempo, una suerte de voto de confianza
en todo aquello que hace el hombre. La ratio, la actitud racional con que se
ocuparon del arte expresionista y de otras manifestaciones del arte moderno, ¢l
proposito de concederle un estatus aceptable dentro de la tradicion universal,
el deseo de comprenderlo sin rechazarlo, es una de las virtudes humanistas de
la revista Eco. Y no obstante, hay en todo esto una limitacion. Si suponemos
que el arte ha perdido el equilibrio entre forma y contenido y que sélo le resta
un fragmento de materia abstracta (11, 1961), es obvio que nuestro punto de
referencia sigue siendo el equilibrio clasico. Eco nunca se despoj6 de ese punto
de referencia. Se atuvo a su nostalgia humanista para no saltar en el vacio, y
cuando discurri6 sobre los tiempos modernos lo hizo con una serenidad de
estilo y una logica clara de definiciones inmoviles. En la misma revista y en un
articulo sobre “La imagen del hombre en el arte moderno”, Herbert von
Einemen reconocia los limites del lenguaje racional con que la critica solia
ocuparse del arte. Sitodavia era posible decir algo, las palabras ya no podian
sucederse con la fluidez de un argumento, y mas bien, deberian avanzar “por
tanteos, explicando, interpretando con cautela” (2, 1960).
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Son, sin duda, los pasos de un timido por una tierra desconocida, incierta y
erratica. Delante del humanismo se levantaba ahora un ser humano cuya tnica
“cohesion interior”, si asi podia llamarse, consistia en el vértigo del cambio
continuo, en una “sistematica del riesgo” que, ademas, asediaban autoritaris-
mos venidos de todas partes. Era la época de ese gran miedo que se llamo la
Guerra Fria. En medio de las advertencias de J. Robert Oppenhaimer sobre la
inminencia de una tercera guerra mundial (10, 1961) o de las dolidas y confusas
especulaciones de Theodor Eschemburg sobre la existencia del muro de Berlin
(14,1961), el mejor diagndstico de la situacion del humanismo de aquellos afios
puede encontrarse en un articulo de George Steiner, “;El Gltimo marxista?”,
que la revista Eco public6 en mayo de 1964. Steiner se referia a la decision del
critico marxista Hans Meyer de no volver a su catedra de Leipzig. A pesar de
tantas presiones politicas, Meyer habia conservado su catedra durante muchos
anos. Sus escritos sobre Goethe, Kleist y Lessing mostraban una “exactitud y
modestia de percepcidon” que eran muy propias del “humanismo centroeuro-
peo” ahoraendesbandada: Erich Kahler vivia en Princeton, Gyorgy Lukacs en
Budapest, Ernst Bloch en Tubinga, Friedrich Torberg en Viena, Elias Canetti
en Oxford. Vistas asi las cosas, la renuncia de Meyer venia a significar para
Steiner el punto final de una época de la cultura germana, al mismo tiempo que
anunciaba la definitiva entrega de Alemania oriental a la barbarie. Ya el
Occidente no la comprenderia y de seguro sus nuevas generaciones se sentirian
mas a gusto “en Pekin o en Albania que en Colonia” (49, 1964).

El mundo se llen6 de desterrados. Muchos de ellos creyeron que se trataba de
una situacion transitoria, y como en el poema de Brecht, Pensamientos sobre la
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duracion del exilio (33, 1963), se ilusionaban con la idea de que el regreso era
inminente aunque se aplazara siempre undia mas. Y, sinembargo, el destierro
tenia que ver con algo menos evidente y mas duradero que una razon politica.
No era solo que el “humanismo centroeuropeo” del que hablaba Steiner se
hubiera dispersado para sobrevivir; era, ademas, que ya no existia un territorio
donde pudiera desarrollar sus presupuestos. Ingenuamente, Volkmann-
Schluck proponia al arte la tarea de “recobrar en una nueva visibilidad el
mundo que desaparece en lo invisible de las construcciones cientifico-técnicas”
(8, 1960). Su programa era insostenible. El lugar que antes ocupaba el hombre
se poblé6 de artefactos asombrosos frente a los cuales los humanistas de otros
dias se comportaban con manifiesta torpeza. Desconcertados ellos mismos,
pasaban sin solucién de continuidad del rechazo a la admiracion desmedida:
como si se rindiera a un canto de sirenas, torpe y conmovedor, Teilhard de
Chardin se paseaba por entre los ciclotrones de Berkeley (48, 1964).

ESTA CARA DE LA MONEDA: HERNANDO VALENCIA GOELKEL

En un principio, Eco fue la revista de un humanismo en el exilio. Sus articulos,
sus traducciones de los articulos, decian a los lectores que aquellas cosas o
aquellas preocupaciones existian en otra parte, en Europa, en el centro del
mundo viejo. La exuberancia cultural de sus paginas nace del supuesto de que
somos lectores precarios, ansiosos y desordenados como los lectores de todas
las provincias. Eco quiso ponernos al dia, pero su dia ya no figuraba en el
calendario mas reciente. Los tres poemas de Gotfried Benn que aparecieronen
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el primer nimero, un ensayo sobre Camus, un articulo sobre los problemas
filosoficos de la fisica atomica y un estudio de economia, debieron de parecer
muy contempoéraneos en su momento pero, ademas, su publicacion en el
mismo numero no respondia tanto al estilo de variedades, que es comun a
muchas revistas, como al deseo de comunicar una totalidad, una vision de la
cultura a la que todavia no distorsionaba la especializacion de los saberes. El
estudio de economia no estaba escrito exclusivamente para los economistas ni
el de fisica para los fisicos o los filésofos. Silos articulos que contenia la revista
se referian a asuntos de ultima hora, la ambicion enciclopédica que los reunia
era una manifestacion mas de su nostalgia de un hombre integral. Eco adopt6
esta ambiciOn como su rasgo mas caracteristico en el marco de nuestras
publicaciones periodicas: a diferencia de tantas revistas que parecen escritas
por escritores y para escritores, Eco era realizada por lectores y para lectores.
En ella, la traduccion y la resefia eran mas frecuentes que la colaboracion a
titulo personal y ensefiaban una pasion por la lectura que no ha vuelto a
manifestarse de una forma tan clara. Sus traductores llegaron a ser mas de
ciento y alcanzaron a reunir un millar de textos que tomaban de libros
alemanes, franceses o ingleses, y de publicaciones como Merkur, Neue Deuts-
che Hefte, The New Yorker y Die Seite. A medida que pasaron los afios y
aumentaron los numeros de la revista, fue posible reconocer el estilo y las
preferencias de esos traductores. Antonio de Zubiaurre y el primer Nicolas
Suescun traducian poesia alemana; Carlos Rincén, articulos de teoria literaria;
Hernando Valencia Goelkel, ensayos literarios, y Ernesto Volkening, €l mas
prolifico de todos, relatos de escritores alemanes por completo desconocidos
en nuestro medio.

Eco nuncadejo de publicar traducciones, pero ellas fueron mas abundantes en
su primera €época. Y si es posible hablar de una primera época es porque, en
efecto, hubo otro momento en que los lectores que hacian la revista dirigieron
su mirada hacia una cultura distinta y mas cercana. En noviembre de 1963,
cuando Hernando Valencia Goelkel asumioé el cargo de redactor, existia en las
calles una jubilosa circulacion de novelas nuestras. La ciudad y los perros, Rayuela,
El reino de este mundo, Pedro Paramo, La muerte de Artemio Cruz parecian
escritas a un mismo tiempo y en una misma tierra; no eran obras aisladas,

Cubierta y contracubierta correspondiente a noviembre de 1963, cuando asume la redaccion Hernando
Valencia Goelkel.
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conformaban una literatura y, quizas por primera vez, decian a lectores de
diferentes nacionalidades que pertenecian a una sola cultura. El Boom, ese
curioso bolivarismo literario, daba cuerpo a un optimismo que hoy comienza a
parecernos inverosimil o ingenuo. Marta Traba lo salud6 con entusiasmo y lo
refirto6 a un movimiento cultural de mas amplias dimensiones: “La lucidez
critica de Borges en la Argentina, el universalismo de Antunez en Chile o de un
Salazar Bondi en el Peru, la formacion de una colonia venezolana de pintura
en Paris, la creacion de las Bienales de Sao Paulo que obligan a medirse en
igualdad de condiciones a los americanos con los europeos y estadinenses, han
ventilado vigorosamente el ambiente” (60, 1965).

Eran los tiempos felices de la literatura latinoamericana. En agosto de 1964,
Ecorecibio el apoyo de la editorial Seix-Barral y sofio entonces con una suerte
de universalismo hispanico, con una publicacion en la que colaboraran por
igual escritores espafoles y latinoamericanos. Desde Espana, José Maria
Castellet comparti6 con Valencia Goelkel la redaccion de la revista. El fervor
de las palabras con que se presentd a sus nuevos lectores de ultramar nos
parecen hoy, al cabo de veinte anos, una cortesia del estilo antes que el
manifiesto de una conviccion. De pronto, y por gracia de una literatura como
la nuestra, habia que redefinir el Occidente; su antigua homogeneidad y
cosmopolitismo debian ceder el paso a la exuberancia de las culturas regiona-
les, a su diversidad, a sus innumerables e irremplazables peculiaridades.
“Podemos llegar a conocernos tanto —sonaba Castellet; y los subrayados son
suyos— que sepamos quién es el otro y sin olvidar, claro esta, la presencia
dinamica de los demas otros[...] que componen con nos-otros, aunque desde
diversas tradiciones, la universalidad una y varia de nuestro tiempo” (53,
1964).

Fue un sueno breve. La participacion de Seix-Barral no duro mas de seis meses
y, sin embargo, ese breve gesto de interés seniala de forma evidente la nueva
orientacion de la revista: Eco queria servir de caja de resonancia a la nueva
novela latinoamericana. Algunos afios después, cuando ya nadie recordaba la
asociacion con la editorial espafniola, Valencia Goelkel organizé una entrega
dedicada por entero a Latinoamérica. El numero de colaboraciones que reci-

Septiembre de 1967, redaccion a cargo de Nicolds Suescun.
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bi10 fueron tantas, que lo movieron a expresar en una nota editorial su sorpresa
y alegria:

Eco haido abriéndose campo en su legitimo horizonte, en el mundo
de autores y lectores donde puede tener | ...| suvigencia. Larevista se
ha naturalizado, por asi decirlo, en el ambito hispanoamericano;, y al
hacerlo ha rebasado hasta cierto punto su concepcion inicial de ser
ante todo un medio de transmision y de resonancia de otras voces,
otras lenguas, otras culturas [82, 1967].

Es un parrafo alborozado, pero también cauto. Por una parte, Eco no queria
renunciar a su viejo proposito de divulgar “el humanismo centroeuropeo”. Por
otra, el prestigio de la literatura latinoamericana la obligaba a modificar laidea
que hasta entonces se habia hecho de sus lectores. El éxito de nuestra literatura
no se comprendia sin la existencia de un nuevo tipo de lector. En efecto, noera
un lector de provincia el que leia La ciudad y los perros, y si habia algo de
provinciano en €l era porque buscaba en la hojarasca de la literatura una obra
que le hablara de su propia cultura. En un principio, Eco no habia medido el
alcance de estas cosas; sabia, en cambio, que duraba, que afio tras ano la
felicitaban y que periddicamente le criticaban su germanismo y su pobre
interés en las letras colombianas.

[a revista nunca desminti6 su inclinacién por la cultura alemana. “Espafa y
gran parte de Hispanoamérica —dijo Udo Rusker— le deben su desarrollo
ante todo al influjo de las culturas alemana y francesa” (51, 1964). Discutir esta
afirmacion no es importante. Mas escandaloso debia parecer entonces el hecho
de que so6lo hasta el numero 5 de 1960 apareciera el primer texto de un autor
colombiano, “Sharaya” de Alvaro Mutis, y que el segundo, “La filosofia y la
cultura™de Danilo Cruz Vélez, tuviera que esperar hasta el nimero 9 de 1961.
Fue en la celebracion del quinto aniversario cuando Valencia Goelkel dio el
primer paso para zanjar la cuestion: habia que sentirse orgullosos de la
trayectoria de larevista, de sus siete mil paginas publicadas, de la seriedad y el
prestigio de sus colaboradores; asi mismo, debia entenderse que Eco renun-
ciaba a participar en la polémica cotidiana y optaba por reflexionar detenida-
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Num. 153 enero de 1973 con la redaccion de Juan Gustavo Cobo Borda

mente sobre "los problemas de todo orden que agitan a los paises de habla
espanola”™ (60, 1965). No solo era una forma sensata de responder a las criticas.
Era también un reproche: Valencia Goelkel no conocia a sus interlocutores,
respondia a una opinion que estaba en el aire pero que nadie se atribuia, que
nadie ponia por escrito y que nadie sabia argumentar con suficiente conviceion
en las reuniones literarias. Al quejarse por tan extrana combinacion de indife-
rencia, critica y chisme, el redactor de la revista ponia el dedo en la llaga: era
como encontrarse en un pais oscuro donde las voces de mil ciegos se cruzaban
sin ningun objeto. Habia que preguntarse a fondo cual era el eco de Eco en
estas tierras.

LOS DOS ROSTROS DE JANQO: ERNESTO VOLKENING

Durante medio siglo, Ernesto Volkening recorrio las calles de esta ciudad y sus
catés y converso con sus gentes y dedico gran parte de todo ese tiempo a la
traducciony alalectura. Habia nacido en Amberes en 1908 y se habia radicado
en Bogota a mediados de los anos treinta. Las paginas que escribio permiten
imaginarlo como un viejo sefior europeo, embargado de nostalgia por su
patria, consciente de su incapacidad para volver a vivir en ella y dueno de un
acervo cultural familiar y profundo. Su diario registra aquellas caminatas y ese
movimiento habitual de su espiritu que lo volvia hacia una Europa perdida.
anterior a la guerra. E1 21 de septiembre de 1967 escribid en su diario: “En mis
paseos de latarde porel viejo Chapinero (o lo que de €l queda) surge a veces del
estrépito de la gran ciudad una isla de silencio profundo [...]" (219, 1980). En la
entrada del 3 de noviembre de 1969, anoto: “Hoy, cuando regresaba del centro
en bus, se me ocurrid pasar revista a mis gustos y preferencias en materia de
artes y letras. Sin hacerse esperar, acudieron a paso ligere: el gotico tardio,
desde el estilo de la capilla borgona y la torre de la capital de Amberes [...|"
(244, 1982). El 8 de febrero de 1975 dice:

A juzgar por mis actividades economicas y —por ende— mi condi-
cion social, soy un anacronismo viviente, aliguid monstruo simile,
algo asi como el ternero que nacio con dos cabezas. En una epoca
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caracterizada por la tendencia creciente hacia la polarizacion en
torno de los dos extremos del management omnipotente y de legio-
nes de sumisos empleaduchos — heme aqui luchando como un
desesperado por el libre ejercicio de la profesion [ 244, 1982].

En la erratica tradicion de la critica en Colombia, Volkening ocupa un lugar
singular. Mientras escritores como Baldomero Sanin Canoy Hernando Téllez
dieron por sentada una cultura o un principio cultural y juzgaron nuestros
productos culturales de acuerdo con ese principio que ellos creian indiscutible,
Volkening debi6 cuestionar nostalgicamente todos sus puntos de referencia. Es
una curiosa forma de adoptar una posicion marginal: su nostalgia le cerraba
todas las puertas y le llenaba la boca de preguntas. En pleno siglo XX no era
especialista, ni patron, ni empleado, ni europeo, ni americano. En una nota
necrologica de 1983, Juan Gustavo Cobo Borda apunta que Volkening habia
“hallado ‘el origen’ alli donde opera la auténtica imaginacion critica” (262,
1983). Esa opinion es excesiva y esta inspirada mas bien por la admiraciéony la
gentileza. S1 hallar el origen es una manera de hallarse a si mismo, Volkening
no se hallaba o se reconocia en ninguna parte. Su obra critica se funda en el
supuesto de que el origen es irrecuperable. El hombre que suefia en un bus
bogotano con la torre de la capital de Amberes y que se considera a si mismo
COmMO un anacronismo viviente, no cesa de hacerse una vasta pregunta acerca
del origen. Su imaginacion critica le permitia mantener en pie esa pregunta,
pero aun el ejercicio de la critica tal y como se realizaba en aquella época le
resultaba extrano. Jorge Rufinelli, al resefiar los dos voliumenes de Ensayos de
Volkening, observa que su gusto por las reflexiones generales le impedia no
solo comprender los minuciosos afanes del estructuralismo sino también con-
siderar la literatura en sudimension social. Su idealismo lo obligaba a estable-
cer ontologica y aun etiologicamente una identidad cultural. “Ensayos Iy 11
—termina diciendo Rufinelli— [se] iban a llamar en su origen Los dos rostros
de Jano: a horcajadas entre dos culturas, Volkening ha sabido mantenerlas
separadas e identificables, pero su verdadero rostro no es mas que la unién
imposible de aquellas dos” (204, 1978).

Podemos compartir o no las ideas de un escritor, pero admiramos siempre su
fidelidad a un deseo imposible, su obstinacion en torno a una pregunta que lo
desgasta. En el caso de Volkening esa pregunta abarca los dos polos de un ubi
sunt: ;jdonde esta, s1 aun estd, la cultura de Occidente y cual es la posicion de
Latinoamérica dentro de esa cultura? Ambas cuestiones aparecen en articulos
como “Gabriel Garcia Marquez o el tropico desembrujado” o en “A proposito
de La mala hora” (40, 1963), que son tal vez los primeros articulos serios que se
escribieron sobre la obra del narrador costefio; pero también se encuentran, y
de modo mas evidente, en ensayos como “Aspectos contradictorios de la
apropiacion de bienes culturales de raiz ajena” (76, 1966), “La América Latina
y el mundo occidental” (100, 1968) y principalmente en el extenso editorial que

escribe cuando asume la redaccion de la revista y que titula “A dénde vamos”
(130, 1971).

Tomando como punto de partida para sus reflexiones el subtitulo de Eco,
“Revista de la Cultura de Occidente”, Volkening entiende que los limites de esa
cultura no son definibles ni definitivos, y que si en otro tiempo sus fronteras se
extendian hasta los montes Urales, hoy en dia llegan apenas hasta la Cortina de
Hierro. A esa reducciéon geografica del mundo europeo corresponde una
progresiva falta de confianza en los valores que antiguamente defendia. Unay
otra vez y de muy distintas maneras, Volkening afirma que “la cultura occiden-
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tal es una enferma en plena crisis”™. Tal conviccidn, que ya habia esbozado por
la época en que Nicolas Suescun era el redactor de la revista, quiere ser menos
una conclusion que la raizde un programa intelectual. En principio, Volkening
diferencia su posicidén con respecto al resignado pesimismo de Spengler y su
Decadencia de Occidente, al tiempo que rechaza lo que considera como el
iIngenuo optimismo de la utopia marxista. Su proposito, el que quiere dar a
Eco, es el de comunicar la imagen de una cultura en crisis, y no tanto porque
tenga alguna esperanzaen lasuperacion de esa crisis, como porque enriguecer
una conciencia critica es lo unico que resta a la racionalidad europea. Unas
buenas paginas, dice, “estimulan el descontento frente al estado de la cultura
contemporanea y mas eficazmente contribuyen a nuestras inquietudes que cien
manifiestos mal concebidos y peor escritos™.

Nunca como en ese editorial se habia expuesto con tante sencillez la naturaleza
de la revista: “Si la transmision de bienes culturales de procedencia europea
constituye uno de los objetivos de la Revista, el otro se define por su publica-
cion en Bogotd, unade las capitales de América Latina”. Consecuentemente, lo
que corresponde hacer ahora es definir aquello que pueda ser “América Latina’.
Volkening sabe que se tratade una tarea hiperbolica y que, al menos en su caso,
existe el impedimento de no ser americano de origen. No es, por supuesto, un
impedimento serio pero explica el hecho de que, al final, y a pesar de sus
mejores intenciones, le resultara imposible despojarse de esos puntos de refe-
rencia que tanto cuestionaba. Por una suerte de ingenuidad o de fatalhidad,
Volkening sigue viendo este continente en términos que corresponden a la
tradicion europea de lo exotico (o de lo Otro), y cuando llega el momento de
apuntar alguna definicidn se sirve de las opiniones de los viajeros europeos que
visitaron estas tierras en el siglo XI1X. Asi pues, América Latinaes ‘un ser para
si’, ‘un mundo en gestaciéon y en busca de si mismo’, una cultura fragil que por
desgracia se ha visto expuesta en el presente siglo a la influencia de la ‘unidi-
mensionalidad’ que representa the American way of life.

Un doble reparo debe hacerse a estas afirmaciones. En primer lugar, no es
dificil estar de acuerdo en que la influencia de los Estados Unidos en Latinoa-
meérica ha sido perturbadora; sin embargo, la criticaque hace Volkening no se
funda tanto en una necesidad de ser de Latinoamérica frente a otras culturas,
como en el hecho de que esa ‘unidimensionalidad’ ha significado para Europa
la pérdida de un area de influencia. Pero ademas y en segundo lugar, cabe
discutir si este tdépico de “el ser que aun no somos”, si este topico de “la
busqueda de identidad” no es caracteristicamente europeo y sl no tiene por
objeto ubicar a Europaentre aquellas culturas privilegiadas que ya han encon-
trado tal identidad. Justamente y en un articulo titulado *“Periferia europea”,
Hans Magnus Enzensberger habia denunciado esa intencion e incluso habia
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llegado a afirmar que antinomias como “nosotros/ellos”, “los mismo/lo otro’
(de las que, por ejemplo, se habia servido Castellet) correspondian a una
actitud defensiva de Europa frente al mundo (105, 1969). Las reflexiones de
Volkening nunca escaparon al juego de estas antinomias. Y no obstante la
distorsion en que incurrian, esas reflexiones bien pueden honrarnos y honrar la
historia de nuestra critica. El dilema que vivio hasta el final de su vida, el
conflicto entre su anoranza de Europa y su inclinacion por ‘América Latina’,
tiene algo de tragico y de conmovedor. Si Europa, como él mismo lo reconocia
en su “Patografia de la arquitectura moderna” (188, 1977), yano era la rectora
espiritual de Occidente, si habia dejado de ser la protagonista del teatro
universal, si habia perdido su poder creativo y su autoridad, entonces, ;qué
objeto tenia permanecer en una orilla del mundo para desear la otra?, ;qué
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objeto tenia reflexionar una y otra vez sobre las orillas del mundo?, ;no era
mejor quizas soltar el lastre de toda nostalgia?

LA ALEGRIA DE LEER: JUAN GUSTAVO COBO BORDA

“Todavia tengo presente —escribe Enrique Heine— el instante en que muy de
manana, sali de la casa a escondidas y ansioso de leer el Quijote sin ser
molestado por nadie fui volando al parque Ducal” (152, 1972). Y Efrain, en la
novela de Jorge Isaacs, rememora del mismo modo la tarde en que leia una
novela de Chateaubriand: “veiamos a la derecha —dice— en la honda vega
rodar las corrientes bulliciosas del rio, y teniendo a nuestros pies el valle
majestuoso y callado, leia yo el episodio de Atala™ (cap. X111). Hay, al parecer,
una tradicion del lector idilico que comparten varias literaturas y que bien
puede encontrar sus antecedentes en las obras pastoriles del Renacimiento. Es
como si al pastor que canta sus penas de amor hubiera sucedido este lector
enmarcado por el paisaje. Para quien se decidiera a escribir una historia de la
lectura, no seria dificil documentarla con esos daguerrotipos en los que un
jovende mirada sonadora contempla un paisaje sepia mientras un libro se abre
entre sus manos. Con justarazén podemos preguntarnos si alguna vez terminoé
de leer aquel libro, s1 alguna vez paso a otro y a otro, pues en nuestra €época la
alegria de leer no consiste sino en el vértigo de la lectura. Leer, para nosotros,
nada tiene que ver con esa mirada distraida que vade la pagina al paisaje y del
paisaje a una musarana. L.a lectura es otra cosa. Es cambiar de posicion
constantemente, subrayar, escribir alguna nota, consultar otro libro, un dic-
cionario o a un amigo. El lector con que suena la revista Eco es un lector
vertiginoso cuya ansiedad corre en todas direcciones y cuya mirada apenas si se
distrae de la lectura. Las paginas que se encuentran ante sus 0jos no se le
entregan tan facilmente. Nadie puede complacerse en sus artes porque no las
hay. Quien quiera hojear esta revista tendra que leerla, leer un parrafo aquiy
otro alla, leer mas de lo que €l mismo quisiera, mas de lo que €l mismo hubiera
imaginado.

Eco, hemos dicho, se originaba en un doble motivo: en su nostalgia de Europa
y del “humanismo centroeuropeo”, y en la actitud pedagogica que adoptaba
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DICIEMBRE 1980 Nso. 230

E. VOLKENING: Voces alemanas,
V. GERBASI, Poemas,
A. FERRARI Tres exiliados,
B. FIHMAN,: Relato,
F. CHARRY LARA, Gilberto Oiwen,

J. M. OVIEDO, “Un tal Lucas™,
H. ARAUJO: Narrativa colombiana 1970.80

Otros disenos de las cubiertas de Eco.

frente a los lectores latinoamericanos. Su influencia en la formacion de nues-
tros escritores es grande. A ello contribuyo tanto como la revista Mito, solo
que de un modo mas hondo y pausado y menos espectacular. No hablamos de
un grupo Eco en el mismo sentido en que nos referimos a un grupo Mito. Este
fue un grupo de escritores que expresaba sus gustos y afinidades a través de una
revista y que, por tanto, se interesaba en publicar textos literarios “universales
y contemporaneos”. Eco fue mas bien un grupo de lectores e intelectuales, lo
cual les permitia ser mas heterogéneos: no tenian todos la misma edad, ni la
misma nacionalidad, ni1 expresaban sus preocupaciones intelectuales del
mismo modo. Enlos tiempos en que Elsa Goerner se ocupo6 de la redaccion de
Eco, la revista expresé mas claramente los problemas del “humanismo cen-
troeuropeo”. Valencia Goelkel, al tomar el lugar de Goerner, apenas si modi-
fico esta situacion: se esforzé por inclinar la balanza hacia la literatura lati-
noamericana, pero su mayor logro consistio en elevar la calidad de los ensayos
que traducia y publicaba la revista. Nicolds Suescin no tuvo esa inteligencia.
Durante los anos en que trabajo como redactor de Eco, el ensayo perdio
importancia frente a la narracion o la poesia. En esta época se publicaron
textos de Policarpo Varon, Elisa Mujica, Dario Ruiz Gémez, Umberto Val-
verde y Marvel Moreno. La revista se aparto entonces de su propoésito inicial y
ya no correspondid tan literalmente a su propio nombre. Las traducciones
fueron menos frecuentes y, cuando las habia, mostraban un especial interés por
la dimension social y politica de la literatura. Al final, cuando Ernesto Volke-
ning asumio la redaccion de la revista, Eco recuper6 esa lucidez del ensayo que
habia tenido en los tiempos de Valencia Goelkel, pero al mismo tiempo abrio
un espacio a la creacién y a la critica latinoamericana, tal y como hubiera
querido Suescun.

El Gltimo de los redactores de Eco, Juan Gustavo Cobo Borda, termino por
inclinar la balanza hacia Latinoamérica. No debi6 ser dificil. Tampoco debid
serlo asumir la redaccion de una revista que ya tenia doce afnos de fundada y un
cuerpo respetable de colaboradores. No debi6 ser dificil, salvo por dos moti-
vos: porque el hombre que acepto esa responsabilidad tenia apenas 24 anos y
porque el dinamismo que inspiré a Eco fue superior muchas veces al que le
dieron sus antecesores y aun quiza al que haya tenido cualquier revista publi-
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cada en Colombia en toda su historia. Cobo Borda desempeno el cargo de
redactor de Eco durante doce anos, y durante doce anos la revista no conocio
sosiego nidescanso. Inclusocuandoen 1976 debi6 ser suspendida por razones
economicas., Cobo Borda busco la manera de publicar en Colcultura una
antologia que estuvo a cargo de Alvaro Rodriguez y que recogio los mejores
ensavos de autores colombianos que habian aparecido enlarevista. Y una vez
vuelta a la circulacion, la lectura continud en su fiesta. En estos anos se
publicaron estudios sobre Jos¢ Maria Arguedas, César Vallejo, Gabriel Garcia
Marquez, Juan Carlos Onetti, Jorge Zalamea, Leopoldo Lugones, Juan Goy-
tisolo y Mario Benedetti, entre otros. El naumero 200 es una apreciable antolo-
gia de la critica latinoamericana en la que figuran ensayos de Angel Rama,
Guillermo Sucre, Rafael Gutiérrez Girardot y Carlos Rincon. Los articulos
sobre arte, filosofia y teoria literaria nunca fueron mas abundantes. Eco
hospedo en sus paginas textos de Lévi-Strauss, Roland Barthes, Walter Ben-
jamin, Hans Robert Jauss y Mijail Claude Bajtin. Se tradujeron textos de
poetas norteamericanos como Robert Penn Warren, Elizabeth Bishop, Robert
Lowell, William Carlos Williams, John Ashbery y Allen Ginsberg, pero tam-
bién alli vieron la luz escritos de Mario Rivero, Alba Lucia Angel, Roberto
Burgos Cantor, Julio Olaciregui, Maria Mercedes Carranza y Dario Jaramillo
Agudelo.

Tantos nombres pueden inspirar al mismo tiempo fatiga y admiracion.
Podrian agregarse muchos mas, pero los que he mencionado bastan para
sugerir el amplio espacio que cubrian las lecturas de Cobo Borda y para
confirmar el hecho de que, a pesar de tantas criticas (muchas de ellas acertadas)
que ha recibido, es uno de los lectores mas influyentes de nuestra historia
literaria moderna. Ya fueraen los dias dorados de Colcultura, cuando también
eraredactorde Eco, o mas tarde, en los ultimos anos, y siempre por una suerte
de vocacion y de oportunidad, le ha correspondido ocupar ese espacio margi-
nal y con funciones directrices del prologuista, del editor o del antologo. Esto
es algo que se dice habitualmente de Cobo Borda, y la ironia con que se dice
bien puede indicar que sus textos, marginales y con funciones directrices, ya no
son tan eficaces como en otras épocas. En contraste con los estudios literarios
que las universidades y otras instituciones culturales se esfuerzan actualmente
por realizar, los escritosde Cobo Borda se saben epigonos de la unica tradicion
critica que hasta hace poco podia definirse con claridad y que consiste en
presentar una obra y promoverla o difundirla entre los lectores. Es verdad que
esta tarea serd siempre necesaria, pero durante mucho tiempo nuestra critica
literaria se dedico unica y exclusivamente a ella sin hacer caso de sus conse-
cuencias: la brevedad del texto, la escasa profundidad de sus afirmaciones y el
tono encomiastico de sus juicios. Nuestra critica siempre ha tenido el sueno de
una obra mas comprensiva y menos erratica o azarosa. Es una sueno ciclica-
mente frustrado en lo que va de Baldomero Sanin Cano a Hernando Téllez, de
Hernando Téllez a Valencia Goelkel, de Valencia Goelkel al mismo Cobo
Borda. Enel prélogo a una coleccion de articulos de Sanin Cano (publicado en
Eco, 189,1977), Cobo Borda citaba, para rechazar, unas lineas de quien puede
ser considerado como uno de sus antecesores:

Se ha hecho al presente escritor la critica de no haber aplicado su
diligencia a laelaboracion de una obra organica, en vez de coleccio-
nes de articulos sin un nexo palpitante entre las diversas secciones de
que se compone. Elautor no tiene mas excusa que suincompetencia.

Creo que haremos bien en imitar a Cobo Borda y rechazar estas palabras de
Sanin Cano, pero ante todo por su excesiva modestia. Hay unarazon, distinta
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de la incompetencia, que puede explicar esta fatalidad de nuestra critica y que
consiste en que nunca ha dejado de concebirse a si misma como una critica de
ocasién y por tanto ha visto en el articulo de periddico o de revista el mejor
medio de realizar su tarea. Durante mucho tiempo la critica literaria ha
derivado entre su sentido de urgencia y el anhelo de un libro organico. Como
muestran los numeros monograficos sobre Holderlin, sobre Nietzsche, sobre la
critica literaria latinoamericana, ese anhelo también se encuentra en la revista
Eco. Es un anhelo curioso en una publicacion periodica, es el anhelo de
presentar un corpus coherente para permanecer, para durar mas alla de los
tiempos a los que deseaban responder sus paginas. Ha pasado ya un lustro
desde que dejo de publicarse esta revista a la que inspiraba una nostalgia de
otras voces y, sin embargo, sus numeros no han dejado de circular: van
pasando de mano en mano, de lector en lector, se van gastando, van dando
tumbos, desaparecen muy lentamente. Ante nuestros 0jos comienzan a desdi-
bujarse esas imagenes en que mejor la reconociamos: la del viejo senor lati-
noamericano o europeo que vive y recuerda su cultura en una de las orillas del
mundo (siempre la otra; siempre la orilla equivocada); lade un humanismo que
se refugia en Princeton, en Oxford o en Budapest y sabe que tiene los dias
contados; la de los tiempos exultantes de ese bolivarismo literario al que
llamamos el Boom latinoamericano; la de un lector vertiginoso cuya ansiedad
quiere abarcar todos los horizontes que el texto le propone. Como decia Cobo
Borda de larevista Sur (232, 1981), como podriamos decir nosotros de Mito o
de larevista Contemporaneos, Eco forma parte ya del extraviado inconsciente
de nuestra cultura.
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