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MITO: memoria y legado 
de una sensibilidad 

, 
R. H. MORE;\0 D URA N 

Reprod ucciones: A /hen o Sierra Resrrepo 

VOCAR CON ENTUSIAMO los logros de una revista cultural es 

E una forma de hacer autobiografía. Una forma descaradamente 
amable de entronizar el propio gusto y de afiliarse a una tradición 
con pedigree. La revista, por esta vía, deja de ser lo que sociológica

mente significa - o debe significar- en el contexto cultural de una época y un 
país y accede a un rango nuevo y si ngular: a su valor per se cabe añadir otro 
aporte: lo que cuenta en la vida espiritual y artística del lector qúe la evoca y al 
cual ha cautivado. La revista adquiere entonces implicaciones antropológicas , 
en todo superio res a las meramente didácticas y formativas. Si es ciert o eso de 
que el estilo es el hombre, hay estilos que sólo canalizan y co ncilian sus 
intereses a través de un tipo particular de revista, lo que de alguna forma 
constata la existencia de destinos unidos a la suerte de una publicación , y ese es 
el caso de Jorge Gaitán Durán y de un grupo de escritores , comúnmente 
designados en el panorama de las letras continentales bajo el nombre de 
Generación del Cincuenta. 

En el caso de Mito, son diversas las razones por las cuales se cumple esta feliz 
conjunción de estilo y buen gusto estético. En el primer caso, porque Mito se 
instala en el corazón de un debate cultural que aún hoy perdura en Colombia, y 
en el segundo , porque algunos escritores de la generación a la que pertenezco , 
sin ser contemporáneos de la revista, reco nocemos una filiación espiritual 
evidente con un hecho estético que en buena medida justifica nuestro trabajo al 
mismo tiempo que pasa a formar parte de nuestra identidad intelectual. 

Pero vamos por partes. ¿Qué nos sugiere el título mismo de la revista? Pieza 
esencial del libro Nuestro Laberinto es la que Erich Kahler publica en 1946 
bajo el rezistro " La persistencia del mito". A la minuciosa evolución etimoló
gica de mythos, Kahler agrega la plural significación cultural del término, 
desde la remota noche en que misterio y mito eran aspectos inseparables de un 
mismo origen. Y en esa larga tradición , nada más difícil q ue diferenciar el e pos 
dellogos: "mythos vino a ser la palabra para el sentido de relato más a ntiguo , 
primordial, de los orígenes del mundo, de la relación divina o la tradición 
sagrada, de los dioses y servidores y de la génesis del cosmos, la cosmogonía ; y 
llegó a contrastar claramente con epos, la palabra como narración humana, y 
-a partir de los. sofistas- la palabra como construcción racional. La madura
ción de la conciencia humana se refleja en el gran paso que va del m y thos al 
lagos[ ... ]. Y a pesar de todo, mythos nunca cayó en desuso por causa de lagos: 
ha persistido a través de los siglos hasta hoy ... ". Sería gratifican te comprobar 
que las palabras de Kahler presidieron de alguna forma los propósitos del 
fu ndador de la revista, ya que , por los menos, los diversos sentidos del noble 
vocablo aparecen unidos en la trayectoria de la publicación. 
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Mito fue una revista colombiana de aparición bimestral, con tiraje que osci
laba entre 1.000 y 1.500 ejemplares, y que entre abril y mayo de 1955 y mayo y 
j uni o de 1962 publicó 42 números y tres series de libros, al conver tirse en 
editorial. Éstas , grosso modo, son las cifras de una publicación que, pese a su 
destino efímero , marca un hito en el reciente pasado cultural de Colo mbia y 
parte de América Latina. Sobre Jo que supuso en el panorama del co ntinente, 
me rced a su cal id ad y trayecto ria, se han escr ito muchas cosas, por lo q ue, 
incidentalmente y por simple vía de ejemp lo, no podemos pasar por alto aq uí 
un célebre y temprano homenaje de Octavio Paz que figura en su libro Puertas 
al campo. 

Cuand o en los meses de abr il y mayo de 1955 Mito publica su primer número , 
so rprende ya tanto por su ambicioso contenido co mo por la entidad intelectual 
de los co mponentes de sus stafT J orge Gaitán Durán y Hernando Valencia 
Goelkel en la dirección y Vicente Aleixandre, Luis Cardoza y Aragón , Carlos 
Drummo nd de Andrade, León de Greiff, Octavio Paz y Alfonso R eyes en el 
comité patrocinador. Pero m ás allá de la nómina de cola bo radores sorprendía 
tam bién la poética explíci ta en la línea editorial de la primera entrega. Bajo la 
asumida certeza de q ue " las palabras están en situación", los editorialis tas 
ratifican el compromiso de publicar textos "en donde el lenguaje haya sido 
llevado a su máxima densidad o a su máxima tensión, más exactamente, en 
donde aparezca una problemática estética o una problemática humana". 
Desde el número inaugural tales previs iones se cumplen y Mito concilia los 
hallazgos d e orden cultural con una marcada preocu pación por bucear en el 
o rbe a menudo nada amable de lo social. 

A lo largo de los 41 números siguientes, la inclusión de nuevos colaboradores 
dota a la revis t a de un prestigio sólo comparable al contenid o d e sus entregas. 
Entre el primero y el último número transcurr ie ron casi siete años y muchas 
cosas suced ieron en el ínteri n por lo que Colombia y América Latina ya no eran 
las mismas. M ito vio la lu z en plena dictadura d e Gustavo R ojas Pinilla, en 
cuya "caída" tomó parte ac tiva, testimonio de lo cua l quedó patente en el 

nú mero especial de cuatro páginas que publicó el 10 d e mayo de 1957 y en el 
que Valencia Goelkel destacó el papel cumplido por los estudiantes de la 
Universid ad Nacional , mártires y hé roes d e una jornada fundamental para la 

historia republicana del país. M ito vio nacer lo que eufemísticamente los 
juristas llaman un ejecutivo plura l y que no es más que la simple junta militar 
de gob ie rno que sirvió de transición entre el antiguo régimen y el curioso 

hábito asumid o por los d os partidos tradicionales de repartirse el poder sin 
crear recelos en el adversario, esa alternancia en el mando mejor conocida 
como Frente Nacio nal. M ito d esapareció, coincidencialmente, al finalizar la 

primera entrega de tan llamativa forma de gobernar a plazos, cuando Alberto 
Lleras Camargo, un antiguo escritor que, merced a los gajes de la política 
patria, renunció a la escritura para acceder a la presidencia de la república, le 

cedió el puesto a Guillermo León Valencia, hijo d e un poeta parnasiano que, 
pese a sus esfuerzos, no alcanzó a ser presid ente. 

Si la revista adquiere caracteres de filiación antropológica, tal filiación se 
cumplió, d esgraciadamente, con la desaparición física de su director, lo que 

precipitó la muerte d e Mito . Y la verdad es que la muerte de Gaitán Durán, 
d entro de los detalles de una impresionante tr agedia aérea, no pudo ser más 
expresiva: el día del solsticio de verano de 1962, bajo el cálido cielo del Caribe, 

en Pointe-á-Pitre, los restos calcinados de Gaitán Durán parecían ilustrar un 
destino que su propia, hermosa y premonitoria voz ya había advertido: "Colo-
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cadme en la ruta de los vientos marinos 1 para tener la exacta certeza del 
olvido ... ". Estos versos los había escrito Gaitán Durán en su libro inaugural 
Insisten cia en la tristeza, en 1946, tres lustros antes de su desaparición , también 
entrevista en unas palabras que le devuelven al poeta el do n del vatici nio: "El 
regreso para morir es grande 1 (lo dij o co n su aventura el rey de Itaca)". 

Ahora bien, en lo que respecta al papel sociológico desempeñad o por Mito 
cabe destacar un par de hechos incuestionables: de un lad o , lo que significó el 
d iálogo y la crítica pro movid os en el contexto cultural de un país aletargado 
por la sordidez de la Violencia y po r la no escondida voluntad estupefaciente de 
los suplementos literarios de los periódicos de toda la vid a, y, de otro , por e l 
interés que la realidad social mereció en la consideración de sus colabo rad ores. 
Ya en su primer número la revista dedica un destacad o espacio a " El drama de 
las cárceles en Colombia" y en números posterio res se publicaron también 
informes so bre la administración de justicia, so bre la sexualidad a tenor del 
Informe Kinsey , sobre la prostitució n, aunque más de un detractor pensó que 
la pregunta -y probablemente enviada- erotomanía de Gaitán Durán no se 
arredraba ante ningún pretexto, así fuera al socaire de un dossier sobre el amor 
mercenario . En la misma línea crítica aparecieron también te~tos so bre los 
"Experimentos agro-sociológicos en Colombia", encuestas sobre " Los intelec
tuales y la Violencia" y un docume nto insólito que relata la só rdida histo ria de 
un matrimonio campesino. La universidad también gozó de la atención refle
xiva, y en este sentido cabe hacer una precisión: gran parte de los inte lectuales 
de Mito tenían formación universi taria, algo que adquiere inusual importancia 
en un país en el que hasta la fecha el único requisito para ser investido "genio" 
era una insobornable trayectoria como autodidacfo. Hans M ayer, al hablar del 
Grupo 47 , destacaba una peculiaridad en la prod ucción lite raria de la Alema
nia de la posguerra y es lo que denominó la "Generación de los doctores". 
Guardadas las diferencias con Colombia - país que nada tiene que ver con 
Alemania salvo la expedición de Nicolás de Federmann, el escándalo de la 
Handel y la librería Buchho lz- , los intelectuales de Mito no solamente 
provenían de la universidad sino que incluso algunos se manifestaron abierta
mente germanófilos. Pero lo cierto y patético es que el hecho mismo de su 
procedencia universitaria estigmatizaba a estos intelectuales ante quienes que
rían ver en todo algo de populismo, esa espuria forma que en América Lat ina 
adquirió la noción del co mpromiso, entonces en boga en Europa. No hay q ue 
olvidar q ue J ean-Paul Sartre está presente no sólo en la formación intelectual 
de muchos de los colaboradores de la revista y en su modelo editorial , si no 
también en su lenguaje: las palabras de Mito siempre estuvieron en situación. 

U na de las cuestiones que cabe, si no dilucidar, sí por lo menos abordar es la del 
aporte real de Mito a la apática vida cultura l del país. ¿De qué forma se podría 
cuantificar y, en lo posible, cualificar dicho aporte? Mito tenía una elegante 
forma de hacer autocrítica : por un lado , la calidad de cada nuevo número 
cuestionaba o ratificaba la del anterior, y, por otro, la re iterad a acogida que les 
brindó a las cartas de los lectores díscolos daba muestras de s u ecuanimidad . 
En este sentido, es preciso recordar que uno de los rasgos que identifican al 
director y a la revista es esa generosidad merced a la cual Mit o les abre sus 
puertas a sus más enérgicos y tempranos detractores, que provenían de distin
tos ámbitos: el historiador y sociólogo Darío Mesa, e l fil ósofo neoestoi co 
Jorge Childe Vélez y el narrador Darío Ruiz Gómez. Animado por un furor 
ideológico de conocido timbre eslavo, Mesa la emprende contra la línea de la 
revista en un artículo cuyo título ya lo dice todo: " Mito , revista de las clases 
moribundas". Por su parte, Childe Vélez, en su texto " La co media de las 
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contradicciones liberales", consigna algo que se volvió co nstante en sus diatri
bas antiintelectuales: ante el hecho incontestable de que la literatura "es un 
género muerto", ¿para qué perder tiempo en "veleidades literarias"? El analf a
betismo se convierte, pues , en una noble aspiración social. R uiz Gómez 
abunda en un reproche conocido: la "vía escapista del sexo", de que hace gala 
la revista, lo único que consigue es hacerle el juego a la "burguesía enajenante". 

Periódicamente, y en este mismo apartado de la autocrítica, Mito hacía 
algunos comentarios que servían de balance, como ocurrió, entre ot ros, con el 
número 36, de mayo-junio de 1961 , y que conmemoraba su sexto aniversario, 
justo un año antes de su desaparición. En dicha ocasión, la revista renunció 
expresamente al papel de órgano de divulgación que muchos le atribuían o , 
sencillamente, querían que fuese~ Mito se convierte , exclusivamente, en un 
foro para debatir "las co mplejas relaciones entre economía, política, vida 
social y cul tura ; y, ciertamente, los tristes datos de la realidad colombiana. 
P ero seguiremos prestándole apasio nada atención a la filosofía, la literatura y 
el arte de nuestros días, y sus fascinantes luchas con la tradición. Continuare
mos rechazando el dilema bizantino: Estética o Política, pretexto para innu
merables imposturas". La nueva línea programática fue suscrita por Gaitán 
Durán y Valencia Goelkel. 

Sin abju rar en ningún momento de la enorme cuota de reflexión social que la 
época les ofrecía, los intelectuales de Mito se entregaron a una labor de 
análisis, no menos crítico, sobre otros aspectos de la cultura. De ninguna 
forma puede olvidarse la sensación que experimentó el lector -y aquí entra la 
cuota autobiográfica- al descubrir que todo lo que a nuestra generación le 
parecía culturalmente válido y novedoso, a finales de los años sesenta, ya había 
tenido su oportunidad en Mito a mediados de la década del cincuenta, por lo 
que los Poemas estáticos de Gottfried Benn, la obra de Saint-John P erseo el 
filme Senw , de Visconti, así como El erotismo, de Bataille, la novela Lo/ita, de 
Nabokov , y los Cantos pisanos de Ezra Pound, no eran más que la justifica
ción, a través de Mito, de un pasado que nosotros, jóvenes alevines de escrito
res en la Década Prodigiosa, considerábamos poco menos que exclusiva 
propiedad nuestra. Descubrimos , también a posteriori, que sólo publicaciones 
en cierta forma similares, como Sur en Argentina, Orígenes en Cuba o la 
Revista de Occidente en España podían competir en calidad con la revista 
colombiana. 

De ahí que, cuando Mito hacía referencia a su presunto trabajo como órgano 
de divulgación, nadie entre los miembros de mi generación se daba por alu
dido , ya q ue nuestro descubrimiento de la revista fue posterior a su labor y 
auge, por lo que, en realidad , constituyó una reflexión sobre unfait accompli, 
la constatación de un hecho casi arqueológico, un dorado hallazgo de hemero
teca. Mito ya no podía formarnos ni deformarnos, pero de alguna manera sus 
42 números se convirtieron en un punto de referencia obligada en la consolida
ción de nuestros primeros años literarios, que fueron, por supuesto, posterio
res a la desaparición de Gaitán Durán. Queda claro, sin embargo, que esa 
constatación aposteriori de la existencia de un hecho cultural atípico, diferente 
del provincianismo letal con el que habitualmente se identificaba lo colom
biano, supuso para nosotros algo tan importante como si la revista nos hubiera 
formado directamente a través de la lectura de cada uno de sus números. 
Quiero decir que la constatación de esos hechos y el fértil campo de acción en el 
,que se desarrollaron nos dieron una gran confianza sobre la viabilidad futura 
de una cultura de parámetros afines, que por otra parte es la única cultura en la 
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Contracubierta del número 1 de la revista Miro. Jorge Gailán Durán (fowgrafía Pedro Cote). 
Reproducción, Eduardo Gon::ále::. 

que hoy vale creer, pese a la acusación de lo que la torpeza regionalista llamaba 
y sigue llamando, no sin cierta mezcla de rese ntim iento y temor, "europeísmo ". 
Ser "europeísta" era y es ser cosmopolita y universal y, por lo mismo, ser 
deliberadamente traidor a los presuntos valores autóctonos. Mito fue acusada 
más de una vez de querer romper los valo res patrios del enclaustramient o y el 
sopor y hoy , cuando medimos todos esos dicterios, es cuand o se ntimos que 
nuestro grado de consanguinidad con la revista es aún mayor, pues so n los 
mismos dicterios que otras voces en los mismos ámbitos nos han endilgado a 
algunos escritores de las generaciones más recientes. Mito, pues , ga nó en 
nuestra confianza una batalla póstuma, ya que por razones cronológicas 
nosotros éramos niños cuando la revista nació y apenas adolescentes cuand o 
desapareció. Por eso, e n el momento en que descubrimos la revista, tuvimos la 
satisfacción de comprender y se ntir que no estábamos so los, que un grupo de 
escritores mayores nos había abonado el campo. Mito , en consecuencia, no 
formó ni orientó nuestros pasos ni las lecturas básicas pero nos brindó la doble 
posibilidad del acuerdo y el disentimiento. Por eso, cuando leíamos a Genet y a 
Robbe-Grillet , a Reyes y a Drummond de Andrade, a Beckett y a Durrell , 
sabíamos que compartíamos nuestro gusto presente con el de personas de otra 
generación que, de alguna forma , eran un prolegómeno pero también, esen
cialmente, nuestros contemporáneos. 

Pero hay una prueba más de que Mito no se equivocó. A lo dicho sobre su 
especial capacidad para detectar lo sustantivo en la cult ura hay que agregar su 
particular instinto ·ante los nuevos talentos nacionales. Ya en su número 
inaugural la revista se ocupa en reseñar la primera nove la de un joven llamado 
Gabriel García Márquez, que luego publicará en sus páginas textos como 
Monólogo de Isabel viendo llover en Macando, En este pueblo no hay ladro
nes y, sobretodo, la versión original y completa de El coronel no tiene quien le 
escriba, para muchos su mejor libro. Esta actitud se extiende a Al varo Cepeda 
Samudio, Carlos Fuentes, Julio Cortázar, José Manuel Ca ballero Bonald y 
tantos otros escritores cuya mera enumeración sería exte nuante. Pero , sobre 
todo, Mito aglutina lo más destacado de su propia generación, en la prima 
la poesía: la obra de Gaitán Durán, junto con la de Cote Lamus , Alvaro Mutis, 
Charry Lara, Rogelio Echavarría, Fernando Arbeláez o Rojas Herazo, alterna 
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M 1 T O 
Revista Bimestral de Cultura 

' 

Alejandro Obregón diseñó la cubierta del número 30. 

con la de poetas del resto del continente y España. Desde la otra ribera de 
nuestra lengua, un poema de José Angel Valente, que lleva el wordsworthiano 
título lntimations of inrnortality frorn recollections, etc., celebra el universo 
espiritual y humano de Mito. También Juan Goytisolo, cuya obra temprana 
tuvo eco en la revista, evoca a algunos de sus antiguos compañeros de utopía 
literaria en su autobiografía Coto vedado. 

Pero más allá de la poesía, Mito dio cabida a una importante generación de 
escritores que cultivaban por igual el ensayo y la crítica, como Hernando 
Valencia Goelkel, Hernando Téllez, Rafael Gutiérrez Girardot, Marta Traba, 
Hernando Salcedo Silva y otros, aunque en ningún momento cabe olvidar la 
presencia de León de Greiff, Jorge Zalamea y Aurelio Arturo, para sólo 
mencionar autores colombianos. Gracias al texto Almoneda, de Baldomero 
Sanín Cano, quien esto escribe tuvo la oportunidad de conocer a Cyril Con
nolly a través de las referencias dedicadas a La tumba sin sosiego, uno de los 
libros que marcaron a mi generación. En ese mismo texto de Sanín Cano, la 
subasta de libros de Félix Samaniego nos ofreció la primera bibliografía de 
consulta inmediata y entre tantos nombres ilustres destacó el de Lichtenberg, 
de lectura constante desde entonces. De cualquier forma, el interés que ofrece 
Mito a los ojos de un lector contemporáneo se puede resumir en tres apartados: 

Primero, Mito sirve de punto de confluencia de varias generaciones: 
a) La revista da cabida en sus páginas a lo más destacado de las generaciones 
anteriores: Sanín C~no y Jorge Luis Borges, Vicente Aleixandre y Mariano 
Picón Salas, Alfonso Reyes y Jorge Guillén. Nada impidió que lo que treinta 
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Carta de Jorge Lui¡ Borges a Jorge Gait~n Ovrán 

La cana se publicó en el número 39 y 40 de 1961 11962. 

años atrás sonaba a clásico se confirmara como tal en las páginas de Mito. La 
revista actuó como caja de resonancia en unos casos, mientras que en otros 
contribuyó al conocimiento de una obra o un autor sin más requisito que la 
calidad. 
b) Mito afianzó la generación coetánea. García Márquez y Gaitán Durán 
alternaban en la revista con Cote Lamus y Carlos Fuentes, Juan Goytisolo y 
Alvaro Mutis, John Updique y Robbe-Grillet. ¿Cabe, en consecuencia, hablar 
de una Generación de Mito? Creemos que eso no tiene importancia, aunque de 
llegar a tales extremos, sobre todo si se tiene en cuenta lo que dice de un 
fantasmal Grupo de Barranquilla, del que presuntamente formaban parte 
García Márquez, Cepeda Samudio, Rojas Herazo ~ese mitificado personaje 
mejor conocido como "el sabio catalán", es obligado decir que si algún grupo 
existe ése es Mito, pues fue esta revista la que nucleó y catapultó allende 
nuestras fronteras la obra de los narradores costeños. Pero esa es otra historia, 
escrita en francés y con alta ~osis de imaginación. 
e) Mito da la bienvenida a la generación del relevo, en todo refractaria a sus 
gustos, como es el caso de los nadaístas. Es más , la revista desaparece tras 
dedicar un número a los insolentes jóvenes que comandaba Gonzalo A rango. 
No quiere decir esto que los nadaístas fueran portadores de la mala suerte, 
aunque cabe agregar una sospechosa casualidad. Eduardo Caballero Calde
rón, escritor que profesó siempre una incurable y perediana devoción al "sabor 
de la tierruca", publicó en 1955 La penúltima hora, novela reseñada negativa
mente en la revista por Pedro Gómez Valderrama y en laque el autor narraba 
los postreros instantes de unos pasajeros que habrían de morir en un accidente 
de aviación. Ese año es el del nacimiento de Mito, que murió con su director en 
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una catástrofe aérea, de forma si milar a co mo otros colaboradores habituales 
de la revista perecerían después, y basta pensar en el trágico accidente que le 
costó la vida a Marta Traba. En 1962, el año de su desaparición, la revista 
dedica un número especial a ese producto típicamente colombiano que fue el 
nadaísmo. La coi ncidencia de fechas y acontecimientos invita a formular una 
pregunta: la vida de Mito, enmarcada en esos dos extremos de cultura autóc
tona aunque impresentable fuera de nuestras fro nteras, ¿no habrá caducado 
precisamente a causa de sus pretensiones? La iro nía fue una constante en la 
revista y en el destino de sus protagonistas más notables, ¿porqué no habría de 
signar su suerte? Sin embargo , con el fin de quitarse intenciones torcidas a esta 
sospecha, cabe constatar lo evidente : Mito nació y murió aguijoneada por los 
dos ext remos más acusados de la reciente literatura colombiana: la novela 
terrígena y el soberbio analfabetismo nadaísta. 

El segundo apartado so bre el interés de Mito conlleva el reconocimiento de 
una vocación objetiva en sus formulaciones y enfoques . La decidida voluntad 
cívica de sus gesto res y colaboradores no deja duda al respecto. Los escri tores 
de Mito por lo general eran lo que se suele llamar gente de izquierda, y en este 
sentido todos pasaron un mal trago con la invasión soviética de Hungría, 
aunque no vacilaron en co nd enarla rotundamente , tal como lo había hecho a 
raíz de acontecimientos igualmente censurables cometidos por los guardianes 
de Occidente co ntra Guatemala, Chipre y Argelia. Mito estuvo presente en las 
jornadas de mayo de 1957 y cele bró la caída de Rojas Pinilla; denunció la 
persecución del gobierno venezolano contra sus escritores; pidió la libertad de 
Luis Goytisolo, detenido por la policía franquista, y, en el mismo número, 
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cuestionó la política cubana, a cuya Revolución le dedicó un número de 
homenaje pero a la que, a nombre de la libertad de opinión y pese a la enorme 
simpatía que despertaba entre sus colaboradores, no le podía perdonar que 
censurara el Diario de la Marina, aunque fuera " una de las publicaciones más 
reaccionarias del continente". 

El último apartado que cabe destacar a propósito del papel que desempeñó 
Mito es su contemporaneidad: no sólo estaba al día en todo, sino que todo lo 
cuestionaba: literatura, cine, economía, sociología, filosofía, arte e incluso 
religión , pues no hay que olvidar que en sus páginas el joven sacerdote Camilo 
Torres deja entrever un ideario que diez años después, en un giro inesperado, le 
va a dar sentido y trascendencia a su lucha social. También buena parte de los 
riesgos y expectativas en la elección de los temas y autores de la revista se han 
visto avalados por la justa óptica de la realidad actual. De ahí que contra la 
aparente soberbia intelectual de la revista, ésta les abriera sus páginas a voces y 
tendencias que desmienten tal actitud. En la revista tuvieron su espacio un 
grupo de escritores que, bajo el título "La nueva literatura colombiana", 
pusieron de presente la penuria imaginativa que los agobiaba: salvo Antonio 
Montaña, ninguno de los antologados ofrece hoy el menor interés crítico. L o 
mismo puede decirse del alegato .tercermundista y maniqueo que, al borde de la 
retaliación social, entonó Carlos Arturo Truque en su lastimado texto "La 
vocación y el medio: historia de un escritor". A pesar de esto, pocos fueron en 
este orden los fiascos y, también en este sentido, M ito se revela como nuestra 
contemporánea. 
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Es evidente que ad scribirse al clima intelectual de una revista es más fácil y 
barato que suscribirse. Adscribirse a p osteriori, sin embargo , conlleva una de 
dos actitudes posibles: subirse cómodamente al carro triunfal o , a pesar de la 
maledicencia, reconocer una actitud de gustos y afinidades. Por razones crono
lógicas, sólo la segunda actitud puede ser la de nuestra generación, aunque este 
entusiasmo cabe compartirlo con varios escritores que también han visto en 
Mito uno de los escasos ejemplos de una tradición decorosa. Pienso en Juan 
Gustavo Cobo Borda, que incluso realizó una antología de la revista, aunque, 
como ocurre con toda antologia, el panorama resultó parcial. Y en una linea de 
similar evocación crítica hay que mencionar a Darío Jaramillo Agudelo, 
Armando Romero y otros, que han abordado con mesura y sobriedad el orbe 
cultural del legado. No es raro que algunos de nosotros hayamos intentado 
proseguir la aventura espiritual trazada por Gaitán Durán, en Eco, revista 
colombiana que surgió por la misma época de la desaparición de Mito y en la 
que muchos de sus colaboradores han encontrado estímulos para proseguir la 
obra de la generación precedente, aunque bajo nuevas directrices. El propio 
Valencia Goelkel fue uno de los primeros directores de Eco, publicación que, 
pese a su rigor intelectual, carece de la agilidad de Mito, de su diversidad 
temática y de la preocupación generacionaL Por todo ello, el corsi e ricorsi que 
caracteriza cierta visión del desarrollo histórico puede advertirse también en el 
destino de las revistas y los grupos que se forman a su amparo. 

Repasar el clima espiritual de Mito no es tanto consultar un catálogo ilustre, 
que en buena parte ha estimulado la formación literaria y el sentido estético de 
una generación, sino que también sirve para recuperar un contexto olvidado: 
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la evocación de una realidad reciente, culpable de las horas presentes, asi como 
el rescate de un clima social y cultural en que se forjó nuest ro dest ino literario. 
Volver a Mito es consultar lo que sobre la ma rcha de nuestros primeros años 
contribuyó a fundar nuestra sens ibilidad . Para muchos de nosotros, Mito es 
una forma de valorar, apenas un cuarto de siglo después de desaparecida la 
revista, los presupuestos y afanes, las expectativas y vivencias que forjaron 
nuestra biografía cultural: co rno afirmaba Kahler, M y thos y Logos prosiguen 
juntos las remotas nupcias de imaginación y reflexión. Mito, entre nosotros, 
supo perpetuar esa aventura del espíritu y en algunos momentos consiguió 
hacernos superar los oprobios de la realidad : en ello radica la validez de su 
legado y su perdurable lección. 
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CRITICA: ¿Un quincenario 
sin compromisos? (1948-1951) 
OSCAR T ORRES DUQUE 

Reproducciones: Alherto Sierra Restrepo 
Mario Rivera 

Q 
U IZA UNA DE LAS RAZONES por las cuales, en nuestro país, eso 
que la comunicación social llama "cultura"* haya tenido un desarro
llo tan inauténtico y fragmentario sea el matrimonio espurio entre 
aquélla y la vida pública nacional. En el mejor de los casos, 

nuestros hombres representativos lucharon por conciliar sus dos vidas en un 
humanismo integral de pensamiento y de arte: casos como los de Miguel 
Antonio Caro, José Eusebio Caro y Guillermo Valencia nos ofrecen tema 
interesante para antologías o historias de las letras nacionales. Otros ejemplos, 
otros nombres, serían más penosos de mencio nar, tanto más si están unidos a 
significativos momentos de la historia patria. 

Desde el romanticismo -el hegeliano antes que el rousseauniano o vic
torhuguesco-, la función del intelectual de letras y pensamiento es cada vez 
menos social y más alienante. Por supuesto qúe en ningún momento tal 
distinción se plantea como un deber se r; antes bien, se observa con preocupa
ción por los teóricos. Que el arte haya tomado la posición de d istanciamiento 
no dice nada contra el histórico fenómeno de su destierro por parte de l devenir 
social, del cual fueron expulsadas las condiciones que enmarcan la presencia 
equilibrante del arte, con el triunfo del liberalismo, la revolución industrial y la 
lucha de clases. Crítica, en el mejor sentido kantiano de la palabra, significa esa 
conciencia de límites , de reconocimiento del fin de las posibilidades históricas 
del hombre; el intelecto , desde entonces y como función social , debe ejercer 
una suerte de "marginalia ", de glosa cínica e imparcial de los hechos históricos. 
¿Se puede ser imparcial? Quizá no, pero el intelecto juega a serlo , olvidando la 
parte de carne dolorida que le incumbe; en su empecinado intento de objetivi
dad, creo (y ese intento acaso se vea siempre, hasta cierto punto , fru strad o), 
radica su humanidad , su parcialidad soberana y autojustificada. 

Todo esto, para introducir el carácter de un tipo de publicación "cultural" en 
Colombia: el periodismo político de la "clase intelectual". Tal es el tono de 
Crítica, quincenario "cultural" dirigido durante cerca de tres años por Jorge 
Zalamea en Bogotá, con la salyedad, respecto de otras publicaciones de su tipo , 
de que este quincenario sí fue auténticamente "cultural", aun a pesar de su 
parcialidad, no política sino social (porque la parcialidad o imparcialidad del 
crítico están más allá de las ideologías políticas, que son circunstancias que a 
duras penas pueden reflejar un compromiso del intelectual o su dimensión 
práctica). La labor de difusión cultural de Crítica es destacable dentro de una 
historia de las publicaciones perió<licas "culturales" en Colombia, rep ito, 
aunque no se tratara exclusivamente de una publicación del tal índole. 

La actitud política de una revista o periódico "cultural" debe co incidir con 
todo aquello que publica, no digo en el contexto de la opinión, pero sí en el del 
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gesto y en el espíritu de texto comunal. Que se señale una dirección integral, 
una pasión humanística. La cultura es una órbita superior a la política o a 
cualq uier manifestación social, porque ella las aglutina a todas en una sola 
visión del mundo; si la intención política no está presidida por la dirección 
integral de la cultura, la escisión que se produce impide la existencia del texto 
de la revista o periódico , que es algo más, o diferente, que la suma de textos 
publicados. En una gaceta del Fondo de Cultura Económica, escribió 
Alejandro Katz, a propósito del hablar comunal de San Agustín, lo siguiente: 
"El mod o en q ue una revista es inventada es también el modo en que puede se r 
leída (por ello , so bra decirlo , algunas revistas son, pese a su apariencia, el 
Texto, con la rotunda firma de autor al calce; otras, carantes de la firma, no son 
más que una recolección de pequeñas firmitas , de textos que solicitan ser leídos 
co mo si fueran el Gran Original, pero que no consiguen serlo). En una 
redacción - aceptamos llamarla así- cada uno no es él sino un universo de 
lectores posibles " 1• 

El pecado de Crítica fue constituirse en firma adicional - opositora, si se 
prefiere- a las firmas dominantes de la vida política de su tiempo, firmas que 
estaban, por lo demás, fuera del texto que se quería elaborar, porque ellas, 
salvo a partir de la censura, no participan oficialmente en la publicación del 
quincenario. Como publicación, Crítica no creó un círculo de "lectores posi
bles"; más bien reconocía la existencia importante de "enemigos vulnerables", 
cuand o en realidad su co ntenido, en su mayor parte, era ajeno a tales conside
raciones. El liberalismo podía reclamar su validez o importancia históricas 
- bandera de una intelectualidad artística- , pero no rebajarse a debatir con 
otro partido, el conservat ismo , las responsabilidades en una situación crítica 
del país, reclamar desde allí, hacer proselitismo desde allí, hacer "cultura" 
desde allí. Crít ica, entonces, fue dos cosas: un quincenario liberal y el quince
nario de Jorge Zalamea: un solo quincenario , es cierto , pero dos direccio nes 
dife rentes. 

Jorge Zalamea fund ó Crítica (primera aparición) el 14 de octubre de 1948, 
época de efervescente violencia partidista en Colombia, de efervescente correr 
de sangre (¿la cultura como posición ante el asesinato y la infamia?). Tres años 
después , el4 de octubre de 1951 , aparecía el último número de un quincenario 
diezmado y depurado por la censura conservadora y el desencanto de sus 
creadores. Realment e un lapso generoso para crear una imagen combativa o 
espiritual, o, por lo menos, para permanecer en las historias del periodismo o 
de las publicaciones periódicas en Colombia. Sin embargo, el desconocimiento 
y la carencia de datos de Crítica para la historiografía periodística posterior 
so n abrumadores. Abrumadores, si pensarnos en la calidad y cantidad de sus 
colaboradores y textos publicados. Nombrarlos aquí sería ocioso, pues, de 
hecho, más adelante aparecerán con su respectivo papel. 

Crítica "consistió" en el abanderamiento que un grupo de liberales intelectua
les (o mejor, el "clan Zalamea ") hizo de la denuncia de crímenes políticos en el 
país (contra liberales, se entiende) , de la oposición encarnizada y sectaria al 
ingenuo y pintoresco gobierno conservador (pero también a sus más notables 
alentadores) y de la actualidad "cultural" como difusión del quehacer artístico, 
literario y filosófico en todo el mundo. Tres banderas difíciles de coser en una 
so la. La cultura es, por principio, conservadora, pero de un orden ya existente, 
de una tradición, de un mundo constituido de valores y principios universales. 
La "cultura", liberal en todos los sentidos, de Crítica era en realidad la 
maravillosa co njunción de autores y textos en un muestrario para todos los 
32 
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gustos, incluso los más conservadores. Mucho de actividad reciente y nume ro
sos ensayos de fondo sobre diversos temas en el campo de arte, de la literatura y 
del pensamiento . 

De principio a fin de su existencia, Crítica se presenta como un quincenario , de 
8 a 24 páginas, con intensa opinión política en primer plano, hasta el momento 
de la censura oficial (el primer número censurado salió el4 de mayo de 1950); 
digo primer plano y me refiero a la noticia o comentario de primera página y a 
las páginas editoriales; " tout le reste" es la "cultura' '. ¿Se trataba de veras de 
crear el clima de civilización o cultura que permitiera el arrostramiento con la 
violencia, su denuncia, su infamación? Mi respuesta negativa se adhiere a estas 
palabras d el poeta santandereano T omás Vargas Osorio: "¿Es justa la contra
posición ideológica-civilidad-violencia? ¿y hasta qué punto nosotros los 
colombianos hemos preferido el primer término con desapego definiti vo del 
otro? La vida política, la vida administrativa, bie n pueden desarro llarse armó
nicamente dentro de los cauces de la civilidad, y hasta es co nveni ente que así 
sea~ ¿pero la cultura debe y puede restringirse a este plano simple de hechos y de 
circunstancias? La civilidad es, ante todo, un estilo de moral política~ pero es 
injusto - históricamente injusto- pretender que el espíritu y la cultura se 
estrechen dentro de un ámbito moral utilitario , dentro de un ethos de final id a
des inmediatas ''2. Por supuesto , la pretensió n es no só lo injusta sino fallid a , 
pese a lo cual, dentro d e la ya microhistoria del espíritu , el texto cultura l es 
recibido satisfactoriamente por los lectores ideales, al margen de la vergon
zante tropelía nacional. Crítica pudo haber prescind id o, teniendo en cuenta a 
sus inspiradores, de su famoso alegato contra una situació n de hecho - más 
que de derecho- y de hacer e n sus páginas explícito su compromiso político 
liberal , cuando éste podía ser tácito - y auténtico- en los textos de ''cultura '' 
publicados (de hecho, en ellos fue reconocible ese compromiso, especialmente 
después de la censura; bastaría citar los ejemplos de textos largos, publicados 
por entregas, de Sartre y Bertrand Russell sobre la libertad). Sólo la vida 
pública degenerada impone a sus protagonistas la especialización de su acció n 
pública: pe rsonajes de la política, perso najes de la cultura, personajes del 
deporte. Quien realmente lleva una vida pública, una vid a co nsagrada a la 
transformación o conservación del mundo, refleja su esfuerzo no e n un a 
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especialización sino en su vida toda, co nvertid a en la activid ad que desarrolla. 
En Colombia sucede con frecuenci a la desgracia de que para ser hombre 
público el escritor debe "meterse" a político, así como el político com pleta su 
imagen "metiéndose" a escri to r. 

Quien escribe para publ icar y publica para infl uir en los demás, debe saber de 
antemano que su medio de expresión es la palabra y que ésta debe bastarse a sí 
misma, so pena de reconocer la inca pacidad de los lectores de asumir una 
actitud madura ante ella. Si se reconoce esa incapacidad y pese a todo se 
publica, es decir , si se cam bia el medi o de ex presión por el impuesto de la 
publicidad , se corre el riesgo de poner en entredicho el com promiso inicial: 
influir en gentes inmaduras - y, po r tanto , nocivamente- o influir en la vida 
privad a de las gentes maduras. Es un dilema aberrante, pero irremediable en 
estas latitudes: o se hace "cultura" o se es público. S in embargo, la primera 
opción es un a for ma de apostar a esa publicidad y, por tanto, de comprome
terse socialmente, aunque sólo sea como apuesta. Al respecto, transcribo algo 
que escri bió Martí sobre la libertad pública -o publicada, para el caso-: "Ni el 
mied o a las justicias socia les, ni la si mpatía ciega por los que las intentan , debe 
guiar a los pueblos en sus crisis, ni al que las narra. Sólo sirve dignamente a la 
libertad el que, a riesgo de ser tomado por su enemigo, la preserva sin temblor 
de los que la compro meten con sus errores. No merece el dictado de defensor de 
la libertad quien excusa sus vicios y crímenes por el temor muj eril de parecer 
tibio en su defensa. Ni merecen perdón los q ue, incapaces de d omar el odio y la 
antipatía que el crimen inspira, juzgan los delitos sociales sin conocer y pesar 
las causas históricas de q ue nacie ron ni los impulsos de generosidad que los 
producen " .l . Creo que todo el liberalismo, desde su nacimiento hasta nuestros 
días, ha cargad o con ese estigma de ser, antes que una ideología nueva y 
aplicable, un reconocimiento de lo que le va qued ando al hombre , cuand o lo 
que lo ataba a ley na tu ral se ha convertid o en cadena insoportable . Liberarse 
siempre significa pregu ntarse por el sentid o de un a libertad que nace para huir, 
para escapar. Es preguntarse por el sentido de la libertad en el desierto. 

Crítica comienza unos meses después del asesi nato de J orge Eliécer Gaitán, y 
marcada por ese asesinato , con denuncias de crímenes co ntra liberales en 
diferentes lugares del país. Extensas listas de personas asesinadas se publican 
en los primeros números y en las primeras páginas , con titulares alusivos a la 
connivencia o participación del gobierno conservador de Mariano Ospina 
Pérez. Estas denuncias so n indudablemente el plato fuerte del quincenario en 
su primera etapa y la presentación, como periódico , del mismo. No pretendió 
Zalamea hacer, en principio, una revista o periódico cultural ; o si lo pretendió, 
se vio sorprendid o por la urgencia de oposición y de denuncia políticas. En 
primera página, casi siempre, una gran caricatura, de más de media página, 
elaborada por el bocetista de Crítica, S amper, furibundo , sin remilgos, ridicu
lizador de todo el zoológico conservad or en ciernes: Ospina Pérez como 
donce lla cortej ada por el caballero Laureano , o como arquero de un equipo de 
fút bol de ineptos (conservadores), incapaz de parar el disparo de Darío 
Echandía y con un letrero en su uniforme: " Manzanillo"; o danzando muy 
elegantemente con el esqueleto femenino llamado Colombia, o en el paraíso 
terrenal, de Eva, poco antes de su expulsión. 

La opinión escrita de Crítica poco difería de sus caricaturas: el gobierno de 
Ospina Pérez, un títere asediado por los maliciosos Laureano Gómez y Gil
berta Alza te Avend año , no era más que la pretensión de trasplante del fran
qmsmo tiránico español, la más infame huella del fascismo europeo y su 
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locura. " La falang e c ri o lla", se les llama en alguna caricatura en la que 
aparecen Ospina Pé rez, Laureano G ó mez, Gilberto Alzate y Guillermo León 
Valencia. D e paso, el ímpetu ironizante, no exe nto de la ira por la falta del 
pode r , se com prometía con la ca usa d e Darío Echandía pa ra las ve nide ras 
elecciones, asegurand o. y dand o la cabeza por ello. que se ria el nuevo presi
dente de Co lombia, el Mesías. la salvación (aunque, irremediablemente, Crí
tica habría de autonombrarse tarde o temprano " un quincenario sin co mpro
misos"). La derrota y el triunfo de Laurean o G ómez serían e l trago más 
amargo para la publicación de Zalamea. Titulares como "Los pies en polvo
rosa de La u re ano" (¿el pueblo como amenaza de muerte?), " Homenaje al 
caudillo, agravio a Colombia", a propósito de un homenaje a Laureano, "El 
presidente J ano" y otros por el estilo corrompen de odio sus páginas, prece
diend o excelentes textos para almas menos comprometidas con la bajeza. El 18 
de octubre d e 1950 , ya censurada, Crítica publica en su editorial (uno de los 
pocos redactados en esos tiempos) lo sigu iente: "Mientras en Colombia fue 
libre la palabra, ésta nos si rvió para luchar franca y lealmente contra lo que nos 
parecía indeseable para la patria y contrario a l des t ino del hombre. D e esa 
etapa nos q ueda un o rgullo: jamás mancillamos la dignidad de la palabra con 
nada q ue fuera soez o inj urioso; jamás quebrantamos el imperio de la verdad 
con nada que fuera inverídico o calumnioso. Nuestros ataques pudieron ser 
iracundos~ pudieron ser implacables; pero fuero n siempre decorosos en la 
expresión y rigurosos en la verdad "4 • A pesar de lo cual , la palabra había 
admitido continuar encadenada y amordazada. ¿Esto era cie rto? ¿Sin el afán 
político, Crítica no tenía derecho de ser publicació n "cul tural"? ¿Por qué, 
entonces , seguir publicando? Por otra parte, el final de C rítica, no bajo un 
gobierno conservador, sino entre las mil manos clausurado ras de Laureano 
Gómez, era previs ible. Que a Ospina Pé rez se lo calificara de to nto era 
soportable, pero que a Laureano se lo tachara de criminal y tras la tacha se 
sellara el sobre co n textos de escritores eminentes, acaso "inocentes", era algo 

impensable como hecho público. 

Caricatura, listas de asesi nados liberales, proselitismo edi torial y un a columna 
llamada "La quincena parlamentaria" constituye ro n la catapulta del combate 
polít ico. Podían no llevarse más de tres páginas del quincenario , pero dejan 
hoy en día desazonado al lector para lo que sigue en las pági nas restantes. En la 
columna .. La quincena parlamentaria" se exaltaba la labor igualmente denun
ciante y desenmascaradora de los congresistas liberales (Piinio M endoza 
Neira, Mario Ruiz Camacho , Carlos Lleras Restrepo, Abelardo Fore ro Bena-
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vides). Cómo conciliar esa catapulta con el loable interés por la política 
internacional y la historia contempo ránea, es algo que el lector de hoy no 
puede resolver - como tampoco lo resolvería el buen lector de entonces, si lo 
había en aquella nación de turbamultas, más fervorosa que la nuestra- . El 
tono internacionalista de Crítica no parecía avenirse con las lamentables 
condiciones locales. También ha sido pecado del liberalismo ese aprender de 
los libros, de las ideas o de las experiencias ajenas , el modo universal de 
comportarse para garantizar el progreso. Nicolás Gómez Dávi la lo expresa así: 
"El inco rregi ble error político del hombre de buena voluntad es presuponer 
cándidamente que en todo momento cabe hacer lo que toca. Aquí, donde lo 
necesario suele ser lo imposible " 5. N o era menor la candidez en el goQ!erno 
nacionalista de Laureano Gómez, pero es muy difícil no pasar por cándido 
para ser político en nuestra época y más· desde la óptica de un reaccionarismo 
ahistórico como el de Gómez Dávila. Pero la cultura no puede ser cándida, 
precisamente porq ue es libre . 

Primero desaparecie ron las listas - "Calendario trágico", era su título- , 
luego "La quincena parlamentaria", posteriormente las caricaturas y, con la 
censura, los propios edito riales, silencio que fue el único gesto de oposición y 
de persistencia ante la intromisión que fue apenas una correspondencia a otra 
intromisión, por parte del quincenario. El 4 de mayo de 1950 comenzó la 
cens ura a ser publicada mediante una franja con letras grandes en la primera 
página: "Esta edición aparece bajo censura". La censura pudo mostrar, al 
mismo tiempo que la debilidad de una publicación de ese tipo en nuestro país, 
la importancia de la tarea "cultural " de Crítica. Se vuelve un quincenario casi 
exclusivamente difusor de "textos de cultura" (arte, letras y pensamiento), pese 
al gesto del silencio editorial y a los indicios de la escoba de redacción. Pero el 
viraje no complace nunca a Zalamea, y con ello se evidencia su verdadera 
intención de hacer de Crítica una publicación política, es decir, una publica
ción nacional. 

En cuanto a hablar de la generación de Crítica, hay que decir que ella es 
inexistente, por d os motivos básicos: la falta de coherencia en un afán cultural 
(me obstino en esa división viciosa de la comunicación social: arte, pensa-
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miento y literatura) y la carencia de personalidades dedicadas exclusivamente 
al quincenario, co n la excepción de Zalameas J orge, Eduardo y Alberto. Pero 
aun el caso de Jorge y Eduardo Zalamea es el de la presencia de dos escritores 
con rumbo definido , que nunca pretendieron darle a Crítica la dirección de sus 
propias búsquedas espirituales o artísticas. Al varo Mutis publica sus primeros 
poemas, o sus primeras versiones , en Crítica, pero Mutis puede ser asociado 
hoy más fácilmente co n publicaciones como Cántico , Mito o Eco. León de 
Greiff pertenece a un a generación anterior, esa que fue ll amad a Los Nuevos, y 
a la que pertenecía J orge Zalamea, pero esa generación no tenía nada que decir 
a través de Crítica; el interés por Los Nuevos se limitaría a un par de artículos y 
a la columna, luego clausurada por su firmante, del .. loco Legrís ". Los Nuevos 
fueron nuevos hasta la aparición del piedracielismo , a finales de los treinta , y 
después se desperdigan po r diversos campos y diversas simpatías. Ni Luis 
Vidales, ni. Rafael Maya, ni Octavio Amórtegui , ni Al berto Lleras ni Germán 
Arciniegas fueron colaboradores permanentes- y muchos forjadores- de 
Crítica. Nos qued an de esa "generación" (degeneración de generaciones , como 
dice algún actor mexicano) algunas contribuciones esporádicas del reacciona
rio y lúcido Hernand o Téllez y las misteriosas baladronadas del alucinado 
León de Greiff. Otras generac iones poéticas o literar ias se dieron cita, si n 
ánimo de generación, en Crítica: los del círculo de Cántico y cuaderníco las, 
Mutis, Jaime lbáñez, Natanael Díaz o Rogelio Echavarr.ía, poeta recién ama
necido para la época , co mo Carlos Castro Saavedra, Osear Hern ánd ez, Fer
nando Arbeláez y Carlos Jiménez. La generación que sí tuvo ánimo de tal , y 
esto no significa más que unos cuantos nombres que coinciden en elaborar una 
versión del prese nte cultural de un país, y que gravitó en torno al núcleo de 
Mito (Gaitán Durán, Cote Lamus, Valencia Goelke1, Gutiérrez Girardot) no 
pasó por Crítica, aunque eran tan jóvenes co mo los últimos mencio nados. 

Por lo demás, la enseñanza de los de Mito fue que, a pesar de la toma inicial de 
partido político - conservador Cote, liberal Gaitán- jamás se dejaro n exas
perar por el horror trivial (y tribal) de la menud a sit uación nacional , y supieron 
guardar esa debida distancia que hace a l verdadero crítico, y que no es 
indiferencia sino independencia. Su respuesta, su humanismo, fue la labor 
literaria, que hoy apreciamos en aquella revista. Sin embargo, este mismo azar 
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1 Crítica, 18 de enero de 1951 . 

8 1 bid. 

9 C rí tica, 18 de 
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de publicació n de escritores y artistas jóvenes nos muestra un criterio literario y 
artístico bien formado , seguro de sí en lo que está promoviendo, hecho más 
destacable si pensamos en que la promoción es de jóvenes (e inciertos) talentos; 
Pound ha dicho que "el valor de crítico no se conoce por sus argumentaciones, 
sino por la calidad de lo que escoge"6 , y en ese sentido Crítica demostró ser 
crítica, y no un devocionario poético abierto a todas las colaboraciones de 
grillos jóvenes y con arrestos destructores que llegaran a la red acción. El 18 de 
enero de 1951 , Crítica presenta así un cuento de un joven escritor que aún no 
publicaba su primera novela: " De Gabriel García Márquez, el autor de La 
noche de los alcaravanes, que publicamos en esta página, apenas sí sabemos 
que tiene 23 años, que vive en Barranquilla y que, con Alfonso Fuenmayor, 
trabaja en ·la revista Crónica. Pero hay en este cuento suyo - en esta imagen de 
sueño- un tono , una atmósfera una profundidad espacial , que parecen indi
car la mano segura y la mirada penetrante de un escritor auténtico. Para 
Crítica, que ha querido ser - desgraciadamente sin éxito- una puerta abierta 
para todos los escritores colombianos y, en especial, para los que ahora se 
inician en las letras, es muy grato presentar a Gabriel García Márquez, cuya 
obra, creemos nosotros, de berá seguirse con atención "7 • En el mismo número, 
para nuestro pasmo, presentaban a otro cachorro imberbe: "Grande acierto 
tuvo Leo Matiz al inaugurar su Galeria de Arte con la exposición del joven 
artista antioqueño Fernando Botero. A los diecinueve años , este artista logra 
retener poderosamente la atención del público que sabe desde ahora que será 
preciso tener muy en cuenta este nombre en el desarrollo futuro de nuestras 
artes plásticas ' '8. 

La diferencia entre una publicación de espíritu y una de colaboraciones está 
en que esta última no puede arrogarse el derecho de encarnar ningún ideal, 
ninguna bandera, distintos de la simple difusión de lo que publica. La otra 
publicación , la que es un solo Texto, no sólo difunde lo que publica, sino que 
señala también sus sentido , su importancia y el lector a quien va dirigido. Es 
decir, integra cada texto a un mundo; en la publicación de colaboraciones, la 
colaboración es lo que necesita mundo, lo falto de éste, lo que expresa simple
mente una opinión personal. Por ser publicación de colaboraciones , Crítica no 
hace época, no hace generación (sic), mas sin embargo hace historia, porque 
pocas publicaciones culturales en el país han reunido en sus páginas el alto 
material que publicó Crítica, en principio como texto adicional y después de la 
censura como texto exclusivo, aunque inconexo, por la falta de una guía 
editorial que hiciera de Crítica un "quincenario de arte y cultura". Alguien 
notaba ya, en el segundo aniversario de Crítica, y durante la censura, algunos 
aspectos claves de su existencia: ''l. El único periódico que se puede leer 
íntegramente con la seguridad de que no tropezamos con el insulto, la envidia y 
la malevolencia, tan comunes en toda nuestra prensa. 2. Es urgente que sus 
páginas, hasta donde sea posible, expongan y planteen los problemas naciona
les: cultura y política científica en estrecha vinculación. 3. Un mayor tiraje y 
una mayor distribución, pues hay ciudades adonde apenas llegan dos o tres 
números; ejemplo: Cali ... ''9. El segundo punto les estaba recordando un frente 
ya perdido para ellos , pero simultáneamente dejaba entrever la nueva presen
cia del quincenario, como magacín difusor. Al mismo tiempo que se libraban 
involuntariamente de la saña y el combate retórico, en apariencia se mantenían 
en batalla, pero su ánimo cultural estaba debilitado. También les pedían sus 
lectores, en aquella ocasión, un mayor cuidado de la limpieza tipográfica. De 
cualquier modo, resulta deprimente que el lector de su época delatara su propia 
condición, comparándolo (al quincenario) con "nuestra prensa": si bien Zala-
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mea intentó ubicarse en " nuestra prensa", el "q uince nario cultural " y la ce n
sura no permitían tal cosa. 

Dentro del sano y escindido cos mopolitismo , el periódico de Zalamea exaltó 
entre sus personaj es internacionales , a Emmanuel Mounier, a André Gide, a 
Ernst Wiechert y a Chiang Kai Chek, como muestra, exaltació n que por ella 
misma es un decir, dando así un paso importante contra el anquilosamiento de 
la inteligencia colombiana. Más destacable aún es su labor en materia de 
traducciones, base imprescindible del proceso anteriormente mencionad o (y 
que llevaría a su mej or y mayo r expresión la generación de Mito) . Crítica o sus 
colaboradores tradujeron ensayos de Artaud (so bre los tarahumaras) , de 
Norman Mailer (sobre Woodrow Wilson), de Nicolás Berd iaeff (sobre el 
Estado), de Karl Jaspers (sobre la "culpabilidad alemana", tras la guerra) , de 
Paul Yaléry (sobre Descartes), de Papini (sobre la crít ica) , en el mo mento en 
que éstos construían parte del rostro "cultural" del siglo XX. Esto aparte de 
tres muy importantes artículos - importantes para la cohesión del quincena
rio, especialmente después de la censura, cuando realmente le urge una 
cohesión- , traducidos para Crítica y aparecidos por entregas: " La supresión 
de los partidos'', de Simone Weil , " La autoridad y el individuo", de Bertrand 
Russell y "Carta del papa Celestino VI al pueblo que se dice cristiano", por 
Giovanni Papini . También es importante el trabajo de traducciones de poetas y 
escritores universales o contemporáneos, escogid os con criterio : La peste, de 
Albert Camus , cuando era obra de teatro y el francés un menud o existencia
lista de la última cochada; algún texto de William Faulkner, a propósito de su 
premio Nobel; la versión de Pájaros de Saint-J ohn Perse, también premio 
Nobel años más tarde, que hiciera el propio Jorge Zalamea y que es insupera
ble; el Prometeo de Goethe, traducido por Eduardo Zalamea; poema de Rilke, 
por Otto de Greiff, poesía japonesa en versiones - ¿quizá de l francés?- de 
Luis Vidales, o La comandante, de Ernst Wichert. Así mismo , y sigo insis
tiendo en el clima cosm opolita creado - revolucionario en un país pacato e 
hispánico- , encontramos colaboradores extranjeros de la talla de Arthur 
Miller, Servan-Schreiber, Roger Caillois, Truman Capote, Salomón de la 
Selva o Guillermo de Torre, jóvenes de la época. El 19 de septiembre de 1950 se 
logró un número maravilloso, apartado de los espinosos asuntos nacio nales y 
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llevado a los es pinosos pero trasce ndentes asu ntos de la decadente Europa. Así 
presentaba Crítica su número monográfico: "Este número ha sido realizado 
por Alberto Zalamea. La dirección de Crítica agradece a sus colegas L'Obser
vateur y Le Monde de París , a la Agencia Francesa de Información , a los 
señores Pau l Rivet , Claude Bourdet, J ean-Paul Sartre, Mervyn Jones, Mario 
Cesari , Dan y Benusiglio, Francisco Fejto, J. Gordon, Charles Delasniere, 
Jacques Arme!, J. Servan-Schreiber y René Maurier, por la valiosa ayuda, 
artículos e info rmaciones que quisieron prestarle para la realización de este 
número consagrado exclusivamente al continente europeo. (La dirección 
señala, igualmente, que la responsabilidad de los artículos publicados es 
estrictamente personal y recae sólo sobre el auto r) "1o. También el quincenario 
publicó en diversos números no ticia de lo que se hacía en ese momento en 
literatura, en Francia, 1 nglaterra , Alemania o Estados U nidos. La red de 
contactos de Crítica o de Jorge Zalamea era excelente : tan frívola como 
fundamental puede ser la "gaceta de actualidad mund ial literaria" en un 
ambiente muy dad o al encla ustramiento y la retó rica sin trad ició n y, por tanto, 
sin presente. En ese sentido, es también importante ese "noticiario" que 
incluye, además, a las artes, música, plástica, teatro y, algo insólito pero 
reco nfortante, la moda, que ocupa, al principio , toda la última página de 
Crítica (¿era "gancho" para frívolos o rescate de la mod a como indicador social 
y, acaso , cultural?). 

En el ámbito literario, muchos son los nombres (con sus respect ivos hombres~ 

porque suele suceder , en las revistas de colaboración, que el nombre es usado y 
el texto hurtado de cualq uier parte) que dieron sombra a Crítica. Tanto 
extranjeros como nacionales, aunque, como hemos dicho , sin "compromisos" 
con Crítica, escritores cada un o en lo suyo. D e los colombianos, los más 
publicados - algunos, colaboradores- fueron León de Greiff, quien tenía su 
columna y también publicó poemas~ Alvaro Mutis, quien publicó unas prime
ras versiones de poemas, como Angela Garnbitzi y Los elementos del desastre 
bajo o tro título ~ Carlos Castro Saavedra, otro poeta joven que protestaba 
contra la violencia en tono idílico y de cándida afirmación de la libertad 
personal ~ el propio Jorge Zalamea, con traducciones, cuentos y ensayos~ 
Eduardo Zalamea, de quien se ensalzaba ya una de las más grandes novelas 

Núm. 64. julio 5 de 1951. 
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Un cuento de Gabriel Garcia Marque:: espenal 
para CritiCO, núm. S.f. enero 18 de 1951 

escritas en Colombia, Cuatro años a bordo de mí mism o; Hern ando Tél lez, con 
sus agudos a rtículos; J aime Tello , poeta infortu nad o y traducto r; Fernando 
Arbeláez, joven poeta, el segundo nombre importante de la juventud lírica de 
la época, al lado de Castro Saavedra (un poeta co mo Mutis tenía que poseer 
menor eco en aquel ambiente); Luis Vidales, el nunca olvidado compadre de 
Los Nuevos; Gerard o Valencia, piedracielista fugado por un mo mento (aun
que C ritica nunca representó la tentació n de un movi miento) ; Ci ro Mendía, 
Marta Traba, García Márquez, Juan Lozano y Lozano y hasta algún artículo 
del precoz Gonzalo Arango; todos ellos, insis to, sin ningún compromiso co n el 

. . 
qumcenano. 

En una antología de Crítica incluiríamos excelentes escritos que hoy son 
prestigio de bibliotecas selectas: La hora veinticinco, de Gheorghiu; La cumba 
de Palinuro, de Cyri l Connolly; El laberinto de la soledad, de Octavio Paz; La 
piel (aquella vez excelentemente traducido como El pellejo), de Curzio Mala
parte, o Crónica de los pobres amantes, de Vasco Pratoli ni. Publ icaciones q ue 
hablan de la verdadera crítica de Crítica. Si el quincenario no hubiese tenido 
otro propósito que el de mostrar, con todas sus implicaciones sociales y 
políticas, sus j uic ios humanos en eJ campo de la cu ltura , no dudaríamos en 
colocarlo entre las revistas literarias que forjan un a tradición para los que 
estamos llamad os a hacer uso de ella. 
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