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los lectores la maquinaria publicita
ria que había levantado ... " (pág. 
62). Esta rasgadura de vestimentas 
sería la evidencia de que "una direc
ción eminentemente literaria no for
maba parte de los presupuestos del 
nadaísmo" (pág. 55). El bofetón al 
burgués tendría entonces mucho de 
súplica y exigencia de aceptación. El 
análisis del escándalo nadaísta servi
ría para desmenuzar todas las con
tradicciones de las que camaleóni
camente se nutrió. A los muchachos 
les faltaba un Sargento Pimienta que 
pusiera orden. Por lo vis to , Gonzalo 
Arango era puro bobo, es decir, todo 
corazón con sus correligionarios, pero 
ahí no más terminaba el contrato de 
la orquesta. Un agitador espectacu
lar pero no la cabeza fría sobre el 
papel que habría necesitado el grupo. 
Pero. ¿la necesitaría en realidad? 

Coda 

Hay que leer El nadaísrrro colom
biano como un testimonio personal. 
De hecho, la selección de poemas es 
producto de un análogo interés. Pero 
es suficiente para detectar lo que de 
una escritura (con pocas reglas) ha 
quedado. Y así ya cumple un come
tido con creces. Si los nadaístas escri
bían como les viniera la inspiración, 
lo cierto es que en su conjunto esta 
poesía ofrece un tramado de alusio
nes y referencias que constituyen la 
compota de su época 1 J. Hace falta, 
pues, una lectura a partir de los poe
mas y no sólo del anecdotario. 

El libro de Armando Romero da el 
pnmer paso . 

EDGAR Ü 'H ARA 
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Contra ... 

Punto crítico 

del biografismo 

Tras los clásicos rusos 
(Pushkin, LérmontO'I' , Gógol, Chéjov) 
Henry Luque Muñoz 
Editorial Progreso, Moscú, 276 págs. 

U na inmensa equis bermellón, cru
zando altaneramente una página de 
Almas muertas, de Gógol, podría 
darnos el sentido de este libro del 
poeta colombiano Henry Luque Mu
ñoz (Bogotá, 1944). " La censura zaris
ta", anota el poeta, contemplando la 
página a través de una vitrina de 
casa-museo. La censura zarista, ade
más, parece haber conseguido el mar
tirio y enaltecimiento de tres grandes 
escritores rusos: Pushkin, Lérmon
tov y Gógol (al abordar a Chéjov, el 
autor ha olvidado - o no hay pretex
to- que también aquél vivió esa 
sombría época, los siglos y siglos pre
cedentes a octubre de 1917). Su ver
dadero trabajo, su especialización, 
en este caso, es ir visitando museos, 
antiguos documentos y calles, para 
mostrarnos por qué hay autores que 
al mundo socialista lo llenan de o rgu
llo, muñecos dóciles al abanderamien
to, a la escultura y a la muy contem
poránea muerte de la mirada turística. 

Lo que Henry Luque ha olvidado 
es que trata con escritores y no con 
símbolos nacionales; que pretende ir 
tras los "clásicos" rusos, pero al poner 
punto fi na l no se ha dicho qué es lo 
clásico en ellos, es decir, en sus obras, 
ya que no aparece ninguna obra ante 
la lupa del análisis medianamente 
crí tico, sólo la persona (y el mito de 
su supuesta personalidad omniilumina
dora) del escritor, sus datos biográfi
cos más recónditos, no exentos de 
curiosas e irrisorias ambientaciones 
del historiador imaginativo. El apren
d iz revolucionario, el húsar enamo
rado, el semicampesino de gran nariz 
y el cuentista tuberculoso aparecen 
perfilados, a veces contra el fondo 
gris y congelado de la Rusia zarista, 
o, a veces, ellos mismos en el fondo, 
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sosteniendo levemente el primer plano 
de unas pinceladas históricas en las 
que Rusia muestra su cara ruda y 
cruel , condenada al gran cambio que 
reanudaría el ejercicio de exaltación 
de sus héroes literarios, antes humi
llados. Reanudación que, si nos ate
nemos al presente libro, fo menta más 
la visita al museo y la exhibición bio
gráfica que el estudio profundo - y 
riesgoso- de obras probablemente 
universales (tal vez "clásicas", si al
guien se permite usar el té rmino). Los 
gestores de la literatura rusa forjan su 
hazaña y su tragedia a la sombra de 
zares de cándida crueldad: Pablo 1 
prohíbe los sombreros redondos, los 
panta lones rectos y Jos zapatos con 
cordones, para no evocar el reinado 
de su madre, al tiempo que se estre
mece cuando le mencionan la Revo
lución Francesa; Alejandro l lee a 
Yoltaire, obl iga a sus cortesanos a 
hablar francés y llora cada vez que se 
le antoja; Nicolás 1, además de poner 
en peligro de ser cornudo al bueno de 
Pushkin , "colecciona sufr ientes en 
los campos de forzados". Estas imá
genes presiden el panorama seudo
histórico con el que Luque trata de 
completar la proyección de sus figu
ras literarias, haciendo gala -casi 
alarde- de un descripcionismo his
tórico cercano a la novela (y, por lo 
tanto, a la ficción) y un asomo del 
afán crítico (que no biográfico), de
safortunadamente hecho retórica e 
impresionismo ("Su perfección lite
raria es la del agua en reposo que 
arrastra hondas corrientes y en la 
que navegan el pétalo alegre y la raíz 
podrid a, no la de la o la que se 
encrespa"). 

Esa técnica de "satelitismo" ten
dencioso en la consideración de una 
personalidad es la constante durante 
todo el libro, a través de los cuatro 
escrito res bocetados. Pushkin apa
rece po r primera vez, siendo un bebé 
aún, aplastado por la o rden de Pablo 

1 J Valencia hablaba de camellos, efectiva
mente. Y A. R. disfruta como un chico en la 
arena haciendo una y \otra vez guiños al 
respecto (págs. 13 y 16). Pero, ¿no será que 
los camellos de Valencia son más resisten
tes que muchas de las palabritas del sortile
gio nadaísta? Este es el estudio que aún 
reclama el movimiento. 
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1 de quitarse el gorro ante él, orden 
que cumple Arina, la fiel aya del 
poeta, que sabe que es "grave injuria 
no descubrirse ante Su Majestad Impe
rial"; aliado de Pablo 1, otro hombre 
público, Alexandr Arakchéev, influye 
en los destinos del pueblo ruso, inclu
yendo el del joven Pushkin, con 
reformas importantes como la crea
ción de colonias militares con reclu
tamiento de campesinos, obligación 
de las mujeres de dar a luz cada tanto, 
y la pena del knut o látigo para los 
transgresores; Luque se solaza trans
cribiendo el valiente epigrama escrito 
por Pushkin sobre dicho personaje 
("¿Quién es ese que es 'fiel sin esperar 
halago'? El pobre soldado de una 
puta"); Pushkin enferma en 1820, en 
la modesta alegorización, a causa de 
haber presenciado el intento de fuga 
de dos presos encadenados bajo una 
lluvia de balas (ahí están el zarismo y 
el espe·ctro de S iberia, que alguna vez 
es real , como amenaza, para Ser
guéi). Que el zarismo haya sido el 
gran enemigo de Pushkin es discuti
ble, pero que Pushkin fuera contra
rio al zarismo era algo que estaba 
lejos del propio poeta, quien, en una 
carta de 1826, escribe: "La revuelta, 
la revolución, es verdad, nunca me 
gustaron. Pero estuve ligado a casi 
todos los amotinados y mantuve corres
pondencia con muchos de ellos. todos 
los manuscritos revoltosos se me atri
buyeron, como le adjudican a Bar
kov los manuscritos obscenos". Sin 
embargo, su amor a la libertad, no 
libre de byronianos arrebatos, es el 
pretexto para que en este volumen se 
aprecie su obra a la opaca y recortada 
luz de la lucha Pushkin-zarismo. Tam
bién se aprovecha el réquiem que 
Lérmontov escribiera a la muerte de 
Pushkin, titulado La muerte del 
poeta, y que en sus estrofas finales 
hace advertencias apocalípticas a la 
aristocracia. 

Otra muestra de la técnica aludida 
es que de la vigorosa semblanza que 
Gógol hace de los cosacos, en espe
cial en Tarás Bulbo, Luque se sale 
para ofrecer versiones posteriores rela
cionadas con ellos, como la de Tols
tói , y en las que los cosacos no son ya 
el modelo ético del ruso, como lo 
creía el escritor ucraniano, sino fieras 
manipuladas por el poder zarista 

para aplastar revueltas. En el afán 
historicista olvida el carácter de un 
pueblo y pasa por encima de la obra 
de Gógol, que apenas le da pie para 
hacer la reflexión. La técnica es casi 
fílmica: antes de la aparición del per
sonaje Gógol , aturdido por su nariz 
congelada, se hace una toma nebli
nosa de Moscú, en que un funciona
rio golpea a un cochero: el pie de 
imagen: "Dos fardos combaban los 
hombros del siervo: la subyugación y 
el invierno". 

Pero lo más representativo del 
método en cuestión es llegar a la con
clusión de que la muerte de los tres 
escritores, Pushkin, Lérmontov y 
Gógol , es culpa casi personal que se 
debe cargar al zarismo. La de Push
kin, porque el estado de cosas y la 
incitación final que dan circunstan
cia al duelo en que éste pierde la vida 
fueron provocados por personajes 
públicos alcahueteados por el zar, 
entre ellos el mismo rival, un francés, 
racista comprobado, y éonocedor de 
la remota ascendencia africana del 
poeta (ello sumado a la situación de 
celos en que el propio zar hab.ía 
sumido a P.ushkin, galanteando a su 
esposa). La de Lérmontov, también 
por duelo , habría que achacarla a la 
misma razón ("Su asesinato refleja 
mucho más que una banal disputa 
particular: la evidencia de que, siendo 
poeta libertario, tampoco podía, como 
Pushkin, sobrevivir bajo el gobierno 
de Nicolás 1"). Finalmente, la muerte 
de Gógol denuncia el precario estado 
de la medicina en la Rusia zarista 
(ante la impotencia de curar la infec
ción de toda la vida de Gógol, que 
degeneraría en tifoidea) y el atraso, 
patente en la ausencia de canaliza
ción, de una nación respecto de las 
europeas, atraso que permitía la fácil 
propagación de las epidemias. 

A este ligero panorama histórico
biográfico se añade el recurso arcaico 
y falaz del biografismo. Desde Sainte
Beuve no se ha intentado análisis 
"literario" más insólito. Desde la 
interpretación del Ruslán y Liudmila, 
de Pushkin, en la que Liudmila coin
cide con un amor de liceo y los caba
lleros que por ella luchan, otros tan
tos liceístas enamorados, o el brujo 
Chernor encarna, como "persegui
dor de mi esposa", al recién conocido 
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D'Antés - rival del duelo- (el reto 
real estaría ya prefigurad o por el 
verso "Tú no puedes luchar con una 
fuerza rusa, perseguidor de mi espo
sa"); pasando por la transcripción 
tomada de Un hombre extraño , de 
Lérmontov, en la que se intercalan 
breves explicaciones y respuestas a 
los interrogantes e incertidumbres 
del personaje (v. gr.: " La menor 
ofensa lo sacaba de quicio, sobre 
todo si se relacionaba con su amor 
propio [el autoritarismo de la abuela 
contribuyó a hacerlo más hipersensi
ble]. .. "); o bien, mostrando la pre
sencia literaria de las carencias vita
les en Gógol ("El deterioro de la 
salud estomacal enredó a nuestro 
escritor en la soga de la hipocondría. 
Y puede afirmarse que la reiterada 
presencia de alusiones gastronómi
cas en la obra citada no obedece a un 
mero recurso para enriquecer el cam
po de acción de la novela; responde a 
una necesidad psicológica del autor , 
que devora literariamente los alimen
tos que su aparato digestivo rechaza 
en la realidad"); y en el caso de Ché
jov observando cómo el escritor elige 
la economía verbal por estar cansado 
de "la interminable filípica de la 
pobreza y las prolongadas peroratas 
del padre", hecho corroborado, o 
mejor, acentuado, por el inevitable 
carácter de precisión y veracidad que 
el ejercicio de la medicina habría 
dejado en su escritura. 

-+-O 

o 
Se echa de menos la crítica litera

ria , la imparcialidad histórica, la lla
neza en la expresión, la búsqueda de 
" nacionalidad" de Pushkin y Gógol 
(no la banal"transición" entre roman
ticismo y realismo) , el nihilismo de 
Lérmontov - el de El héroe de nues
tro tiempo (no su posudo romanti-
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cis mo revolucionario) o la imagen 
defo rme de la burguesía pequeña 
soviética en C héjov, de quien sólo se 
da un esbozo prebiográfico. 

Hermosa ed ición con fotografías 
en color y esmer.ada impres ión. Algún 
precio ha de pagarse por una edición 
semejante en editorial ofic ial. 

Ü SCAR T O RRES D UQ UE 

... y pro 

Tras los clásicos rusos 
H enn · Luque Muñoz 

Edito rial P rogreso. Moscú , 1986. 

Desp ués de un dilatado y fértil ciclo 
- algo como diez años- de compe
netración con la vida, la cultura y la 
tradició n rusas, llega el poeta colom
biano Henry Luque Muñoz (n . 1944) 
al libro Tras los clásicos rusos, exhaus
t ivo t rabajo de investigació n y análi
sis. Poeta d e la generación que escri
bió sus primeros poemas a l término 
d e los años sesenta, es ho y dueño en 
poesía de una obra de excepció n y 
valo r incues t ionables, marcad a po r 
las pu bl icacio nes Ohhh ( 1970), libro 
colectivo que compartió con Juan 
Gustavo C o bo Borda, Darío Jarami
llo Agudelo, Alvaro Miranda y Elki n 
Restrepo, Sol cuello cortado ( 1973), 
Lo q ue puede la mirada ( 1977) y 

Carta a la p alo m a de Picasso ( 1980) . 
H a alte rnado Luq ue M uñoz la 

c reació n en poesía con e l es tudio d e 
la po esía , como signo generacional. 
Y en e l libro que ahora nos ocupa, se 
refiere a Pushki n, Lérmontov, Gógol, 
C héjov, cotejando la o bra y la vida, 
las palab ras y las cosas, la leyenda y 
los escena rios : " El nacimiento d e 
es te libro ha respond ido al propó 
si to de tende r un hilo entre algunos 
aspectos de la vida y la obra de cua
tro c lásicos rusos y museos consa
grados a su memoria en la Unió n 
Sovié t ica". A el los ha ido y nos los 
ha t raído. 
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Es Luque Muñoz lúcido integrante 
de las que un poeta mayor llamara 
innominadas promociones posterio
res al nadaísmo, y viene a ser este 
libro una de las más válidas y valero
sas empresas intelectuales y vitales de 
esa generació n que carece de nom
bre. El trabajo es básicamente docu
mental, preciso y deslumbrante en la 
exposición, en la riqueza de referen
cias y sucesos, anécdotas y figuras 
humanas, que trae dentro del deli
cado sistema de las afinidades electi
vas. Dice d e estos clásicos: " Los leí en 
los recintos espolvoreados de tiza del 
bachillerato, bajo los rayos de la 
naranja solar y a la sombra de los 
cafetales cuyas ramas se alargaban 
para tocar en mis libros ecos fulgu
rantes de la Rusia del siglo XIX, ese 
mo mento agitado, hosco y tormen
toso [ ... ]. Leí aquellos prodigios y 
los olvidé . Más tarde comprendí que 
el olvido es invención de la memoria 
para volve r con ímpetu sobre sus 
obsesiones primeras . La idea de escri
bir un testimonio así, surgió ahora, 
pero la pasió n de bocetarlo es legado 
de adolescencia". 

Es, pues, libro de biografías que 
apunta en los personajes a la ilumi
nación de la creación literaria, su 
génesis , circunstancia y explicación, 
a las relac io nes entre vida y poesía, y 
poesía e historia o realidad, al miste
rioso sistema de lazos que unen a un 
autor con su obra y a ésta con su 
época. Primero es Alexandr Ser
guéievich Pushkin ( 1799-183 7), la 
aparición enigmática del poeta y sus 
años de infancia, sus poemas prime
ros y la llegada a San Petersburgo: 
"Al salir del liceo, casi inmediata
ment\!, me fuí a la aldea de mi madre, 
a la provincia de Pskov. Recuerdo 
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con alegría la vida campesina, el 
baño ruso, las fresas. Aunque hasta 
hoy, lo que más me gusta es la vida 
ruidosa, la multitud". Es el más com
pleto y complejo de los cuatro estu
dios, con el detallado relato de la 
composición del poema novelado Rus
lán y Liudmila, el destierro y los via
jes y el regreso a Mijaílovskoie, la 
hacienda centenaria. Los años de 
Moscú, con el apogeo de la literatura 
rusa, y el final , que incluye este her
moso testimonio acerca del poeta: 
"Cuando todos se fueron me senté 
cerca de él y contemplé su cara 
mucho tiempo. Nunca vi una expre
sión parecida a la que tenía este ros
tro en el primer momento de su 
muerte. Su cabeza se inclinó un poco, 
los brazos reposaban tranquilos, como 
tumbados para descansar después de 
un duro trabajo. Pero no puedo decir 
con palabras qué expresaba su cara. 
La expresión era muy nueva para mí 
y al mismo tiempo muy conocida. No 
era ni sueño ni tranquilidad . No tenía 
tampoco una expresión espiritual , ni 
una expresión poética. No. Un pen
samiento profundo y asombroso pa
saba por este rostro. Algo parecido a 
una visión, a un conocimiento com
pleto y sosegado ... " . 

Luego Mijaíl Yúrievich Lérmon
tov (1814-1841) , quien asistió a los 
años últimos de Pushkin. La infancia 
pasada en soledad pero que le abre al 
universo interior, la adolescencia o el 
aprendizaje del dolor, la acción y la 
poesía que lo distancia de los otros: 
"Os diré una cosa buena: por fin me 
he dado cuenta de que no sirvo para 
la sociedad, y ahora menos que nunca. 
Ayer estuve en casa de N. N . En el 
transcurso de cuatro horas, no pro
nuncié ni una palabra sensata". En
tonces, tras el Húsar, el definitivo 
dibujo de la figura del artista, en toda 
su pureza e intensidad que lo llevará 
a la composición del poema La muerte 
del p oeta, .dedicado a Pushkin y con
cluido días antes de la muerte de éste. 

Y al fin el duelo, la conclusión trá
gica: "En Rusia, la sangre derramada 
en los dos duelos famosos, el de 
Pushkin y el de Lérmontov, fue pro
ducto de la psicología trágica del 
oscurantismo político". 

Con Nicolái Vasílievich Gógol viene 
el despliegue del mundo, su fuerza y 




