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los lectores la maquinaria publicita-
ria que habia levantado . . . " (pag.
62). Esta rasgadura de vestimentas
seria la evidencia de que “una direc-
cion eminentemente literaria no for-
maba parte de los presupuestos del
nadaismo™ (pag. 55). El bofeton al
burgués tendria entonces mucho de
suplica y exigencia de aceptacion. El
analisis del escandalo nadaista servi-
ria para desmenuzar todas las con-
tradicciones de las que camaledni-
camente se nutrid. A los muchachos
les faltaba un Sargento Pimienta que
pusiera orden. Por lo visto, Gonzalo
Arango era puro bobo, es decir, todo
corazon con sus correligionarios, pero
ahi no mas terminaba el contrato de
la orquesta. Un agitador espectacu-
lar pero no la cabeza fria sobre el
papel que habria necesitado el grupo.
Pero, ;la necesitaria en realidad?

Coda

Hay que leer El nadaisnmo colom-
biano como un testimonio personal.
De hecho, la seleccidén de poemas es
producto de un analogo interés. Pero
es suficiente para detectar lo que de
una escritura (con pocas reglas) ha
quedado. Y asi ya cumple un come-
tido con creces. Silos nadaistas escri-
bian como les viniera la inspiracion,
lo cierto es que en su conjunto esta
poesia ofrece un tramado de alusio-
nes y referencias que constituyen la
compota de su época '3. Hace falta,
pues, una lectura a partir de los poe-
mas y no solo del anecdotario.

Ellibrode Armando Romerodael
primer paso.

EDGAR O'HARA

Contra...
Punto critico

del biografismo

Tras los clasicos rusos

(Pushkin, Lérmontov, Gégol, Chéjov)
Henry Luque Muno:

Editorial Progreso, Moscu, 276 pags.

Una inmensa equis bermellén, cru-
zando altaneramente una pagina de
Almas muertas, de Gogol, podria
darnos el sentido de este libro del
poeta colombiano Henry Luque Mu-
noz (Bogota, 1944). “La censura zaris-
ta”, anota el poeta, contemplando la
pagina a través de una vitrina de
casa-museo. L.a censura zarista, ade-
mas, parece haber conseguido el mar-
tirio y enaltecimiento de tres grandes
escritores rusos: Pushkin, Lérmon-
tovy Gogol (al abordar a Chéjov, el
autor ha olvidado —o no hay pretex-
to— que también aquél vivio esa
sombria época, los siglos y siglos pre-
cedentes a octubre de 1917). Su ver-
dadero trabajo, su especializacion,
en este caso, es ir visitando museos,
antiguos documentos y calles, para
mostrarnos por qué hay autores que
al mundo socialista lo llenan de orgu-
llo, mufiecos déciles al abanderamien-
to, a la escultura y a la muy contem-
poranea muerte de la mirada turistica.

Lo que Henry Luque ha olvidado
€s que trata con escritores y no con
simbolos nacionales; que pretende ir
tras los “clasicos”rusos, pero al poner
punto final no se ha dicho qué es lo
clasico enellos, es decir, en sus obras,
ya que no aparece ninguna obra ante
la lupa del analisis medianamente
critico, solo la persona (y el mito de
su supuesta personalidad omniilumina-
dora) del escritor, sus datos biografi-
cos mas reconditos, no exentos de
curiosas e irrisorias ambientaciones
del historiador imaginativo. El apren-
diz revolucionario, el husar enamo-
rado, el semicampesino de gran nariz
y el cuentista tuberculoso aparecen
perfilados, a veces contra el fondo
gris y congelado de la Rusia zarista,
0, a veces, ellos mismos en el fondo,
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sosteniendo levemente el primer plano
de unas pinceladas historicas en las
que Rusia muestra su cara ruda y
cruel, condenada al gran cambio que
reanudaria el ejercicio de exaltacion
de sus héroes literarios, antes humi-
llados. Reanudacion que, si nos ate-
nemos al presente libro, fomenta mas
la visita al museo y la exhibicion bio-
grafica que el estudio profundo —vy
riesgoso— de obras probablemente
universales (tal vez “clasicas”, si1 al-
guien se permite usar el término). Los
gestores de la literatura rusa forjan su
hazana y su tragedia a la sombra de
zares de candida crueldad: Pablo 1
prohibe los sombreros redondos, los
pantalones rectos y los zapatos con
cordones, para no evocar ¢l reinado
de su madre, al tiempo que se estre-
mece cuando le mencionan la Revo-
lucion Francesa; Alejandro | lee a
Voltaire, obliga a sus cortesanos a
hablar francés y llora cada vez que se
le antoja; Nicolas I, ademas de poner
en peligro de ser cornudo al bueno de
Pushkin, “colecciona sufrientes en
los campos de forzados”. Estas ima-
genes presiden el panorama seudo-
historico con el que Luque trata de
completar la proyeccion de sus figu-
ras literarias, haciendo gala —casi
alarde— de un descripcionismo his-
torico cercano a la novela (y, por lo
tanto, a la ficcion) y un asomo del
afan critico (que no biografico), de-
safortunadamente hecho retdrica e
impresionismo (“Su perfeccion lite-
raria es la del agua en reposo que
arrastra hondas corrientes y en la
que navegan el petalo alegre y la raiz
podrida, no la de la ola que se
encrespa’”).

Esa técnica de “satelitismo” ten-
dencioso en la consideracion de una
personalidad es la constante durante
todo el libro, a través de los cuatro
escritores bocetados. Pushkin apa-
rece por primera vez, siendo un bebé
aun, aplastado por la orden de Pablo

3 Valencia hablaba de camellos, efectiva-
mente. Y A.R. disfruta como unchicoenla
arena haciendo una y otra vez guifios al
respecto (pags. 13 y 16). Pero, jno sera que
los camellos de Valencia son mas resisten-
tes que muchas de las palabritas del sortile-
gio nadaista? Este es el estudio que ain
reclama el movimiento.
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I de quitarse el gorro ante él, orden
que cumple Arina, la fiel aya del
poeta, que sabe que es “grave injuria
no descubrirse ante Su Majestad Impe-
rial”; al lado de Pablo I, otro hombre
publico, Alexandr Arakchéev, influye
en los destinos del pueblo ruso, inclu-
yendo el del joven Pushkin, con
reformas importantes como la crea-
cion de colonias militares con reclu-
tamiento de campesinos, obligacién
de las mujeres de dar a luz cada tanto,
y la pena del knut o latigo para los
transgresores; Luque se solaza trans-
cribiendo el valiente epigrama escrito
por Pushkin sobre dicho personaje
(“;Quién es ese que es ‘fiel sin esperar
halago™ El pobre soldado de una
puta”); Pushkin enferma en 1820, en
la modesta alegorizacion, a causa de
haber presenciado el intento de fuga
de dos presos encadenados bajo una
lluvia de balas (ahi estan el zarismo y
el espectro de Siberia, que alguna vez
es real, como amenaza, para Ser-
guéi). Que el zarismo haya sido el
gran enemigo de Pushkin es discuti-
ble, pero que Pushkin fuera contra-
rio al zarismo era algo que estaba
lejos del propio poeta, quien, en una
carta de 1826, escribe: “La revuelta,
la revolucion, es verdad, nunca me
gustaron. Pero estuve ligado a casi
todos los amotinados y mantuve corres-
pondencia con muchos de ellos. todos
los manuscritos revoltosos se me atri-
buyeron, como le adjudican a Bar-
kov los manuscritos obscenos”. Sin
embargo, su amor a la libertad, no
libre de byronianos arrebatos, es el
pretexto para que en este volumen se
aprecie su obra ala opacayrecortada
luz de lalucha Pushkin-zarismo. Tam-
bién se aprovecha el réquiem que
Lérmontov escribiera a la muerte de
Pushkin, titulado La muerte del
poeta, y que en sus estrofas finales
hace advertencias apocalipticas a la
aristocracia.

Otra muestra de la técnica aludida
es que de la vigorosa semblanza que
Gogol hace de los cosacos, en espe-
cial en Tards Bulba, LLuque se sale
para ofrecer versiones posteriores rela-
cionadas con ellos, como la de Tols-
to1, y en las que los cosacos no son ya
el modelo ético del ruso, como lo
creia el escritor ucraniano, sino fieras
manipuladas por el poder zarista

para aplastar revueltas. En el afan
historicista olvida el caracter de un
pueblo y pasa por encima de la obra
de Gogol, que apenas le da pie para
hacer la reflexion. La técnica es casi
filmica: antes de la aparicion del per-
sonaje Goégol, aturdido por su nariz
congelada, se hace una toma nebli-
nosa de Moscu, en que un funciona-
rio golpea a un cochero: el pie de
imagen: “Dos fardos combaban los
hombros del siervo: la subyugaciony
el invierno”.

Pero lo mas representativo del
método en cuestion es llegar a la con-
clusion de que la muerte de los tres
escritores, Pushkin, Lérmontov y
Gogol, es culpa casi personal que se
debe cargar al zarismo. La de Push-
kin, porque el estado de cosas y la
incitacion final que dan circunstan-
cia al duelo en que éste pierde la vida
fueron provocados por personajes
publicos alcahueteados por el zar,
entre ellos el mismo rival, un francés,
racista comprobado, y conocedor de
la remota ascendencia africana del
poeta (ello sumado a la situacion de
celos en que el propio zar habia
sumido a Pushkin, galanteando a su
esposa). La de Lérmontov, también
por duelo, habria que achacarla a la
misma razon (“Su asesinato refleja
mucho mas que una banal disputa
particular: la evidencia de que, siendo
poeta libertario, tampoco podia, como
Pushkin, sobrevivir bajo el gobierno
de Nicolas I”). Finalmente, la muerte
de Gégoldenunciael precario estado
de la medicina en la Rusia zarista
(ante la impotencia de curar la infec-
cién de toda la vida de Gogol, que
degeneraria en tifoidea) y el atraso,
patente en la ausencia de canaliza-
cion, de una nacién respecto de las
europeas, atraso que permitia la facil
propagacion de las epidemias.

A este ligero panorama historico-
biografico se afiade el recurso arcaico
y falaz del biografismo. Desde Sainte-
Beuve no se ha intentado andlisis
“literario” mas insélito. Desde la
interpretaciéon del Rusldn y Liudmila,
de Pushkin, en la que Liudmila coin-
cide con un amor de liceo y los caba-
lleros que por ella luchan, otros tan-
tos liceistas enamorados, o el brujo
Chernor encarna, como ‘“persegui-
dor de miesposa”, al recién conocido
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D’Antés —rival del duelo— (el reto
real estaria ya prefigurado por el
verso “Tu no puedes luchar con una
fuerza rusa, perseguidor de mi espo-
sa”); pasando por la transcripcion
tomada de Un hombre extrario, de
Lérmontov, en la que se intercalan
breves explicaciones y respuestas a
los interrogantes e incertidumbres
del personaje (v. gr.: “La menor
ofensa lo sacaba de quicio, sobre
todo si se relacionaba con su amor
propio [el autoritarismo de la abuela
contribuyo a hacerlo mas hipersensi-
ble]...”); o bien, mostrando la pre-
sencia literaria de las carencias vita-
les en Gogol (“El deterioro de la
salud estomacal enreddé a nuestro
escritor en la soga de la hipocondria.
Y puede afirmarse que la reiterada
presencia de alusiones gastronomi-
cas en la obra citada no obedece a un
Mero recurso para enriquecer el cam-
po de accion de la novela; responde a
una necesidad psicolégica del autor,
que devora literariamente 1os alimen-
tos que su aparato digestivo rechaza
en la realidad™); y en el caso de Ché-
jov observando como el escritor elige
la economia verbal por estar cansado
de “la interminable filipica de la
pobreza y las prolongadas peroratas
del padre”, hecho corroborado, o
mejor, acentuado, por el inevitable
caracter de precision y veracidad que
el ejercicio de la medicina habria
dejado en su escritura.

.
G Y

Se echa de menos la critica litera-
ria, la imparcialidad historica, la lla-
neza en la expresion, la busqueda de
“nacionalidad” de Pushkin y Goégol
(no la banal “transicion”entre roman-
ticismo y realismo), el nihilismo de
Lérmontov —el de El héroe de nues-
tro tiempo (no su posudo romanti-
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cismo revolucionario) o la imagen
deforme de la burguesia pequefia
soviética en Chéjov, de quien solo se
da un esbozo prebiografico.
Hermosa edicion con fotografias
en color yesmeradaimpresion. Algin
precio ha de pagarse por una edicion
semejante en editorial oficial.

OSCAR TORRES DUQUE

... Y Pro

Tras los clasicos rusos
Henryv Luque Murioz
Editorial Progreso, Moscu, 1986,

Después de un dilatado y fértil ciclo
—algo como diez afios— de compe-
netracion con la vida, la cultura y la
tradicion rusas, llega el poeta colom-
biano Henry Luque Mufioz (n. 1944)
al libro Tras los clasicos rusos, exhaus-
tivo trabajo de investigacion y anali-
s1s. Poeta de la generacion que escri-
bi0 sus primeros poemas al término
de los anos sesenta, es hoy dueno en
poesia de una obra de excepcion y
valor incuestionables, marcada por
las publicaciones Ohhh (1970), libro
colectivo que compartio con Juan
Gustavo Cobo Borda, Dario Jarami-
llo Agudelo, Alvaro Miranday Elkin
Restrepo, Sol cuello cortado (1973),
Lo que puede la mirada (1977) vy
Carta a la paloma de Picasso (1980).

Ha alternado Luque Muioz la
creacion en poesia con el estudio de
la poesia, como signo generacional.
Y enelhibro que ahora nos ocupa, se
refiere a Pushkin, Lérmontov, Gégol,
Chéjov, cotejando la obra y la vida,
las palabras y las cosas, laleyenday
los escenarios: “El nacimiento de
este libro ha respondido al prop6-
sito de tender un hilo entre algunos
aspectos de la vida y la obra de cua-
tro clasicos rusos y museos consa-
grados a su memoria en la Unién
Soviética™. A ellos ha ido y nos los
ha traido.

(P20 22 L7220 202 Ll L Ll

Es Luque Mufioz lucido integrante
de las que un poeta mayor llamara
innominadas promociones posterio-
res al nadaismo, y viene a ser este
libro una de las mas validas y valero-
sas empresas intelectuales y vitales de
esa generacion que carece de nom-
bre. El trabajo es basicamente docu-
mental, preciso y deslumbrante en la
exposicion, en la riqueza de referen-
clas y sucesos, anécdotas y figuras
humanas, que trae dentro del deli-
cado sistema de las afinidades electi-
vas. Dice de estosclasicos: “Losleien
los recintos espolvoreados de tiza del
bachillerato, bajo los rayos de la
naranja solar y a la sombra de los
cafetales cuyas ramas se alargaban
para tocar en mis libros ecos fulgu-
rantes de la Rusia del siglo X1X, ese
momento agitado, hosco y tormen-
toso [. . .]. Lei aquellos prodigios y
los olvidé. Mas tarde comprendi que
el olvido es invencion de la memoria
para volver con impetu sobre sus
obsesiones primeras. La idea de escri-
bir un testimonio asi, surgi6 ahora,
pero la pasion de bocetarlo es legado
de adolescencia”.

Es, pues, libro de biografias que
apunta en los personajes a la ilumi-
nacion de la creacion literaria, su
génesis, circunstancia y explicacion,
a las relaciones entre vida y poesia, y
poesia e historia o realidad, al miste-
rioso sistema de lazos que unen a un
autor con su obra y a ésta con su
época. Primero es Alexandr Ser-
guéievich Pushkin (1799-1837), la
aparicion enigmatica del poeta y sus
afios de infancia, sus poemas prime-
ros y la llegada a San Petersburgo:
“Al salir del liceo, casi inmediata-
mente, me fui ala aldea de mi madre,
a la provincia de Pskov. Recuerdo
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con alegria la vida campesina, el
bafio ruso, las fresas. Aunque hasta
hoy, lo que mas me gusta es la vida
ruidosa, la multitud”. Es el mas com-
pleto y complejo de los cuatro estu-
dios, con el detallado relato de la
composicion del poema novelado Rus-
lan y Liudmila, el destierro y los via-
jes y el regreso a Mijailovskoie, la
hacienda centenaria. Los afios de
Moscu, con el apogeo de la literatura
rusa, y el final, que incluye este her-
moso testimonio acerca del poeta:
“Cuando todos se fueron me senté
cerca de él y contemplé su cara
mucho tiempo. Nunca vi una expre-
sion parecida a la que tenia este ros-
tro en el primer momento de su
muerte. Su cabeza se incliné un poco,
los brazos reposaban tranquilos, como
tumbados para descansar después de
unduro trabajo. Pero no puedo decir
con palabras qué expresaba su cara.
Laexpresion era muy nueva para mi
y al mismo tiempo muy conocida. No
era nisueiio nitranquilidad. No tenia
tampoco una expresion espiritual, ni
una expresion poética. No. Un pen-
samiento profundo y asombroso pa-
saba por este rostro. Algo parecido a
una vision, a un conocimiento com-
pleto y sosegado...”.

Luego Mijail Yurievich Lérmon-
tov (1814-1841), quien asistié a los
anos ultimos de Pushkin. La infancia
pasadaen soledad pero que le abre al
universo interior, la adolescencia o el
aprendizaje del dolor, la accién y la
poesia que lo distancia de los otros:
“Os diré una cosa buena: por fin me
he dado cuenta de que no sirvo para
la sociedad, y ahora menos que nunca.
Ayer estuve en casa de N. N. En el
transcurso de cuatro horas, no pro-
nuncié ni una palabra sensata”. En-
tonces, tras el Husar, el definitivo
dibujo de la figura del artista, entoda
su pureza e intensidad que lo llevara
alacomposicion del poema La muerte
del poeta, dedicado a Pushkin y con-
cluido dias antes de la muerte de éste.

Y al fin el duelo, la conclusion tra-
gica: “En Rusia, lasangre derramada
en los dos duelos famosos, el de
Pushkin y el de Lérmontov, fue pro-
ducto de la psicologia tragica del
oscurantismo politico”.

Con Nicolai Vasilievich G6gol viene
el despliegue del mundo, su fuerza y
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