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En nuestro mundo catélico-occi-
dental se suelen oponer como
polos antitéticos la prostitucion
yelmatrimonio. En la prdctica,
visto uno de ellos tan cerca
como es nuestro caso ahora, la
antitesis se disuelve y transforma
en una especie de paralelismo
aberrante (pag. 76).

Larissallega a“Villa Rosa”yestaa
punto de narrar su travesia amorosa
en el mar. El Gaviero e lIlona se
sobrecogen:

...nos intrigo la ronca firmeza
de su voz que denotaba una
secreta e intensa energia, una
energia nacida en un lugar mds
recondito, intocado e inconce-
bible, que esa presencia fisica a
punto de extinguirse (pag. 88).

Antes de acudir al encuentro (final)
con Larissa, la decision de Ilona
pareceria inspirada por un subito
conocimiento de-lo-que-esta-ocu-
rriendo-o-va-a-ocurrir. Se lo explica
a Magqroll:

Nos vamos de aqui' y lo hago sin
ningun remordimiento. No voy
a hundirme con Larissa. Ade-
mds, ella hace ya mucho tiempo
que estd en la otra orilla. No se
trata de si tiene o no salvacion.
Eso no depende de mi ni de
nadie que pertenezca todavia al
mundo de los vivos. Ella quién
sabe desde cudndo presidio ya

su propio fuperal (pag. 105).

Ese todavia es sintoméatico —igual
que /a otra orilla, ;de qué mar?—
pues vale tanto para Larissa como
para Ilona. No es necesario un exceso

de agudeza para advertir que esta
definicién de muerte aparenta ser la
conclusion de un lenguaje que se pre-
tende ubicar con exactitud en el
recondito punto ante el cual se rinden
los cuerpos. El fondo (la parte del
buque que vadebajo del agua) es otro
lenguaje en pos de si:

Porque la muerte lo que suprime
no es a los seres cercanos y que
son nuestra vida misma. Lo que
la muerte se lleva para siempre
es surecuerdo, laimagen que se
va borrando, diluyendo, hasta
perderse y es entonces cuando
empezamos nosotros a morir
también (pag. 108).

Apenas dejalavoz de ser recuerdo,
es decir, en el momento en que pierde
su valor entre los oyentes, asoma el
fin. Y una vez méas acude Magroll el
Gaviero a la faena del mejor truco
que conoce: el trueque de voces aus-
piciado por la poesia, que llega a
tiempo cuando menos se la espera,
con las palabras de siempre.

EDGAR O’HARA

Los fantasmas

de la historia

La ceniza del libertador
Fernando Cruz Kronfly
Planeta, Bogot4, 1987, 341 pags.

“Su excelencia ha decidido partir
para siempre.
“Tendida, la tierra predica su
viejo sermon de perro echado,
muerde ella misma el polvo
humedo en medio de vientos
que lo cubren todo de un cierto
color de daguerrotipo” (Frases
iniciales de La ceniza del
Libertador).
En una narracién que no tiene
prisa transcurre el Gltimo viaje de Su
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Excelencia por el rio Magdalena,
hacia el Atlantico. En un vapor,
acompaiiado por su fiel mayordomo
José Palacios, por su sobrino Fer-
nando, su secretario el coronel San-
tana, el cocinero Bernardino y un
séquito de fantasmas y recuerdos,
viaja un general desterrado de la glo-
ria, el poder y la vida. Morir4, siete
meses después que emprenda el viaje
desde Honda, en la Quinta de San
Pedro Alejandrino. Bolivar y el Mag-
dalena son dos cauces que orientan
nuestro destino histérico y geogra-
fico, asi como la corriente del rio que
va a morir al mar es una de las meta-
foras eternas que fluye porel lecho de
la literatura. Sobre las bases de esta
tradicion, Fernando Cruz K. novela
los episodios finales de la vida del
Libertador.

La metafora del ocaso de una vida
adquiere volumen gracias al contra-
punteo entre los datos historicos y los
ficticios y a través de un lenguaje que
tiende hacia la imagen poética mas
que hacia la descripcién narrativa.
Pero también el didlogo da ritmo a
este relato. Un narrador posesivo,
que desde el punto de vista de Su
Excelencia transmite la experiencia
de un héroe derrotado y moribundo,
cede su voz a unos personajes que
dentro del vapor (como dentro de
una trampa) intentan descifrar el
misterio de las sombras que lo pue-
blan y conversan acerca de los deta-
lles cotidianos del viaje. Estos niveles
de lo cotidiano y lo misterioso son
dimensiones con las que el autor ha
jugado en Cdmara ardiente (1979) y
en La obradel suerio, sus dos novelas
anteriores.

En las narraciones de Cruz K.
siempre hay un mundo misterioso
que irrumpe subitamente en el acon-
tecer diario y que ya se vislumbraba
en sus primeros cuentos. Se trata de
hechos sorprendentes que subvierten
el orden establecido y que, por lo
general, metaforizan el estado inte-
rior de los personajes o las situacio-
nes que viven. En la casa de Eloy
Salamando, por ejemplo, la muerte
toma formas concretas ysesientaala
mesa 0 en una mecedora (“Nadie se
muere en esta vida”). En Cdmara
ardienie, Uldarico y los notables de
la ciudad violan la interdiccién de la
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Mansion de las Cadenas y penetran
en un laberintico pasado que termina
por enfrentar al protagonista con un
punto en que la nada y la muerte se
confunden. Leopoldo, uno de los
personajes de La obra del suerio,
viaja oculto en un baul sobre el lomo
de una bestia que fuma y toma café
negro. También por La ceniza del
Libertador ronda el misterio. Fer-
nando Cruz desarrolla un relato que
para alejarse de la novela historica y
biografica se nutre, entre otros ele-
mentos, del suspenso; un suspenso
que oscila entre el dramatismo y la
farsa.

En el vapor que se dirige a Carta-
gena, viajan los ultimos leales a Boli-
var y los fantasmas de la historna:
presencias-ausencias que son la meta-
fora de los hilos ocultos que se mue-
ven amenazantes en torno a los idea-
les bolivarianos. Del segundo piso
del barco, separado del primero por
una puerta inexplicablemente infran-
queable, provienen sonidos de pasos
que bailan o que marchan, de voces
que murmuran, de risas y de musica;
ruidos que enrarecen la atmosfera del
primer piso del vapor. Al barco lo
guia un capitan inaccesible e invisi-
ble, y por sus corredores circula un
abogado como una sombra, siempre
a la caza de firmas y sellos que legali-
cen los documentos que luego llevara
alasegunda planta. El antes héroe es
ahora el prisionero de un poder que
permanece escondido y que le man-
tiene ignorante de la realidad que lo
circunda.

“Puesto que, con los principios y
no con los hombres se gobierna, para
nada necesitan ustedes de mi”. Estos
son los términos con que Bolivar se
dirige a Santander luego de que, en la
conformacion de la Gran Colombia,
la accién politica ha desplazado a la
militar. Aunque el referente histérico
estd mediatizado al maximo en la
novela, estos son también los térmi-
nos que rigen la configuraciéon de la
metafora del “arriba™: cuando se pre-
gunta a Bernardino qué es lo que hay
alli, el cocinero responde que ratas y
papeles. Es el imperio de los docu-
mentos y los abogados del Colegio de
San Bartolomé, de los principios y
los debates que en el seno del Con-
greso y bajo la direccion de la vice-
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presidencia se oponen cada vez con
mayor fuerza y numero de subterfu-
glos, a las orientaciones de Bolivar. Y
¢l los mira, mientras, “muy pulcros,
abanican sus alas extendidas al sol de
la plaza de San Bartolomé, [y] dejan
ver debajo sus codigos, sus leyes
como cuchillos™ (pag. 137).
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La ceniza del Libertador se cons-
truye a base de motivos repetitivos: la
oposicion entre “el arriba”y “el abajo”
es uno de ellos; igualmente lo serén
las sucesivas plagas (de mariposas,
moscas y palomas muertas) que aten-
tan contra la tranquilidad de los via-
jeros. También las reflexiones de Su
Excelencia giran alrededor de unos
pocos temas: el del hastio, el del
deseo de vomitar tan pronto llegue al
mar, ¢l de la gloria perdida. Cuenta
el militar granadino Posada Gutié-
rrez que un dia, habiéndose ya reti-
rado de la presidencia, Bolivar pasea-
bacon él por las orillas de un riachuelo
en su retiro de Funcha y contem-
plando las aguas dijo: “;Cuénto tiem-
po|...] tardara esta agua en confun-
dirse con la del inmenso océano,
como se confunde el hombre en la
podredumbre del sepulcro con la tie-
rrade donde sali6? Una gran parte se
evapora y se sutiliza, como la gloria
humana, como la fama [. . .] /Mi
gloria! jmi gloria! ;Por qué me la
arrebatan? Por qué me calumnian?”

(Indalecio Liévano Aguirre, Boli-
var, Bogota, Oveja Negra, 1985, pags.
504-505). Esta es una de las ideas fre-
cuentemente expresadas por el mili-
tar, quien s¢ apoya en las memorias
de sus triunfos, agasajos y amantes,
para atrapar un tiempo del cual se
aleja por el rio.

Porque asi como la novela se con-
forma gracias a la acumulacién de
simbolos que se repiten, la imagen
del pasado del personaje se traza por
lasumade trozos de recuerdo. Simén
Bolivar, al igual que Uldarico (Cama-
ra ardiente) y muchos de los persona-
jes de Cruz Kronfly, se halla en un
estado limite a partir del cual empieza
a reconstruir su vida a través de la
libre asociaciéon de los episodios que
aun conserva su memoria. Ellos se
suceden de manera delirante en la
mente afiebrada del Libertador. Rosi-
ta Jaramillo sefiala a este respecto, en
su excelente entrevista al autor, que
el recuerdo es el recurso literario del
que éste se vale para sumir a sus
personajes “en un abismo delirante,
alli donde se confunden suefio y
realidad, memoria y presente” (Gra-
diva,num. 2, pag. 21). Por la ventana
del camarote de Su Excelencia, entran
los fantasmas de su mundo privado:
Fanny de Villars, Manuela Madrono
y Manuela Sdenz, Simén Rodriguez,
el ama de la infancia.

Y otra presencia constante en el
texto: el pasajero de estribor que se
sitia al lado de la mesa del comedor
donde toman sus alimentos Bolivar y
sus amigos. Un hombre, el bicho, que
lee y escribe de continuo. jQué escribe?
No lo tiene muy claro. S6lo observa,
calla y anota. Se duda de la calidad
de sus apuntes, dada la indiferencia
que manifiesta por el entorno y la
actitud pasiva que mantienen con
cuanto alli sucede. jEsta confabu-
lado con los de arriba? Finalmente,
“Su Excelencia comprende que aquel
hombre, que aquel testigo mudo lo
ha escrito, lo contara todo algun dia.
Entonces descansa, se despide por
ultima vez y se abandona a los ajenos
brazos que lo arrastran”) (pag. 330).

iEs acaso el escriba un doble del
autor? Las reservas que mantiene el
narrador frente a esta figura parece-
rian negar tal parentesco; este testigo
aparece ironizado y enjuiciado a la
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par que el leguleyo de los documen-
tos. Tal vez el narrador de La ceniza...
se propone entonces, como un rela-
tor mas auténtico, como un historia-
dor que participa en las ultimas eta-
pasde lavidadel Libertador e intenta
descifrarlas. De ser asi, Cruz Kronfly
dirige la perspectiva de este nuevo
narrador activo y critico. Logra cons-
truir una novela donde el lenguaje
poético, los juegos temporales y espa-
ciales, asi como el nivel de tensién
que la sostiene, aportan una nueva
visién, una vision muy personal, acer-
cade aquél sobre quien se han escrito
tantas paginas.

ALICIA FAJARDO M.

Ily, Iny, Iwy:
I love you, I need you,

I want you

Esposa o amante
Martha Luz Madrifian
Plaza y Janés, Bogota, 1988, 270 pags.

La historia es sencilla: una mujer de
clase alta y “felizmente” casada (la
autora) se enamora del comparero
de trabajo de su marido. El desarro-
llo es facil de inferir: la fidelidad ini-
cial es arrojada por la borda y durante
nueve afios se sostiene una relacion
clandestina que culmina en nuevas
nupcias (ahora conel amante). Dados
el contexto social y moral en que
tiene lugar, el drama es predecible:
(esposa o amante?

Y con estas observaciones inicia-
les, ;hacia donde voy? [No es acaso el
tridangulo amoroso el pilar fundamen-
tal de Madame Bovary, Ana Karé-
nina o Rojo y negro? Falta entonces
el ultimo paradero; el estilo y la con-
figuracion de la obra adolecen de la
misma elementalidad que el desarro-
llo de la historia, y ello debido a las
perspectivas que la autora misma da
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asutareacreadora. Me valgo aquide
sus palabras introductorias, para apre-
ciar el angulo desde dénde ella se
observa y desde el cual mira al lector:
“Yo, en primer lugar, me considero
autora de mentiritas (y sin embargo,
siempre ha tenido la necesidad de
escribir: un diario, la letra y musica
de canciones colombianas y coplas).
Pero mi suprema ambicion era escri-
bir un libro. Sélo que no me atrevia,
por considerarlo una cumbre dema-
siado alta, ala cual no debian aspirar
sino los verdaderos escritores [. . .].
En todo caso lo hago con la mayor
humildad, esperando que se me per-
done mi osadia, aunque sélo sea por
el hecho de que no pretendo ser una
gran escritora”. Después de esta apo-
logia decimononica (y aca respeto la
posicion de la autora, pero la remito
a una convencion ya en desuso),
M.L. Madrinan responde a jpor qué
“escribir sobre mi vida y ademas,
sobre una parte tan intima de ella? Es
muy sencillo; precisamente porque
no me considero escritora, no me
atrevo a meterme con ningun tema.
Es el inico que conozco afondo[. . .]
iquién espero que lea este libro?
Basicamente la gente nos conoce y
nos quiere y, mas que nadie, nuestros
hijos [los suyos y los de su actual
esposo]. Espero que ellos entiendan
un millén de cosas que hasta ahora
les deben parecer inexplicables”
(pags. 11-12).

Los términos en que se expresa
M.L. Madrifidn acerca de su relato se
confirmaran a lo largo de éste. Para-
lelas al deseo de expresion, a la nece-
sidad de comunicar y justificar una
etapa clave de su vida, corren la
inexperiencia literaria (aunque escriba
bien) y una concepciéon doméstica del
quehacer artistico; su narraciéon va
dirigida no s6lo a sus hijos, sino tam-
bién, como ampliaré luego, a un
publico medio, con una visién de
mundo y unas expectativas estéticas
bastante limitadas. Pero hablando de
lectores, los de esta nota pueden pre-
‘guntarse cual es entonces el interés en
abordar un libro ante el cual se tienen
tantas reservas. Varias son las res-
puestas y cada una de ellas guiara
esta lectura de Esposa o amante.

Partiendo de que la literatura no
tiene sexo y de que tanto el escritor

como la escritora son objetos de la
presion de una sociedad orientada al
consumismo, Helena Araujo plantea
que la discriminacion ejercida por los
roles sexuales repercute en el queha-
cer literario de la mujer. “A nivel de
lenguaje, afirma, aunque el discurso
femenino tenga igual potencial de
creatividad que el masculino, a las
mujeres les resulta dificil salir de la
inercia pasivo-silenciosa que tradi-
cionalmente se les ha impuesto™ ( Eco,
nam. 270). Una revisionde la historia
literaria asi lo testimonia es indudable
el desbalance entre el numero de
escritores y escritoras que la consti-
tuyen. Dentro de esta inercia pasiva,
la mujer tiende a reproducir esque-
mas y estereotipos gestados por una
sociedad androcéntrica, que no nece-
sariamente corresponden a su esen-
cia y necesidades; la escritura, en
tanto que fundada en la historia y la
cultura, y heredera de una tradicion
literaria patriarcal, no escapa a este
riesgo. Las escritoras pueden reto-
mar patrones historico-literarios o,
por el contrario, instaurar una rup-
tura a través de su produccion: unay
otra actitud llegan a convivir en
algunas obras.

Desde esta Optica puede conside-
rarse el relato autobiograficode M. L.
Madrifian; ese situarse en la margina-
lidad (no soy escritora), ese pedir
permiso para hablar (ustedes perdo-
naran que escriba) y ese restringirse a
un pequeiio mundo (tengo poco que
decir y todo se refiere a mi) eviden-
cian cOmo la autora se siente y asume
en la periferia. Y por otra parte, el
romper el silencio (pero escribo, el
revelar la transgresion de los patro-
nes soclales y morales (porque tengo
algo que decir), manifiestan la nece-
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