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par que el leguleyo de los documen
tos. Tal vez el narrador de La ceniza ... 
se propone entonces, como un rela
tor más auténtico, como un historia
dor que participa en las últimas eta
pas de la vida del Libertador e intenta 
descifrarlas . De ser así, Cruz Kronfly 
dirige la perspectiva de este nuevo 
narrador activo y crítico. Logra cons
truir una novela donde el lenguaje 
poético, los juegos temporales y espa
ciales, así como el nivel de tensión 
que la sostiene, aportan una nueva 
visión, una visión muy personal, acer
ca de aquél sobre quien se han escrito 
tantas páginas. 

ALICIA FAJARDO M. 

lly, Iny, lwy: 

1 love you, 1 need you, 

1 want you 

Esposa o amante 
Martha Luz Madriñán 
Plaza y Janés, Bogotá, 1988, 270 págs. 

La historia es sencilla: una mujer de 
clase alta y "felizmente" casada (la 
autora) se enamora del compañero 
de trabajo de su marido. El desarro
llo es fácil de inferir: la fidelidad ini
cial es arrojada por la borda y durante 
nueve años se sostiene una relación 
clandestina que culmina en nuevas 
nupcias (ahora con el amante). Dados 
el contexto social y moral en que 
tiene lugar, el drama es predecible: 
¿esposa o amante? 

Y con estas observaciones inicia
les, ¿hacia dónde voy? ¿N o es acaso el 
triángulo amoroso el pilar fundamen
tal de Madame Bovary, Ana Karé
nina o Rojo y negro? Falta entonces 
el último paradero; el estilo y la con
figuración de la obra adolecen de la 
misma elementalidad que el desarro
llo de la historia, y ello debido a las 
perspectivas que la autora misma da 

a su tarea creadora. Me valgo aquí de 
sus palabras introductorias, para apre
ciar el ángulo desde dónde ella se 
observa y desde el cual mira al lector: 
"Yo, en primer lugar, me considero 
autora de mentiritas (y sin embargo, 
siempre ha tenido la necesidad de 
escribir: un diario, la letra y música 
de canciones colombianas y coplas). 
Pero mi suprema ambición era escri
bir un libro. Sólo que no me atrevía, 
por considerarlo una cumbre dema
siado alta, a la cual no debían aspirar 
sino los verdaderos escritores [ .. . ]. 
En todo caso lo hago con la mayor 
humildad, esperando que se me per
done mi osadía, aunque sólo sea por 
el hecho de que no pretendo ser una 
gran escritora". Después de esta apo
logía decimonónica (y acá respeto la 
posición de la autora, pero la remito 
a una convención ya en desuso), 
M. L. Madriñán responde a ¿por qué 
"escribir sobre mi vida y además, 
sobre una parte tan íntima de ella? Es 
muy sencillo; precisamente porque 
no me considero escritora, no me 
atrevo a meterme con ningún tema. 
Es el único que conozco a fondo[ ... ] 
¿quién espero que lea este libro? 
Básicamente la gente nos conoce y 
nos quiere y, más que nadie, nuestros 
hijos [los suyos y los de su actual 
esposo]. Espero que ellos entiendan 
un millón de cosas que hasta ahora 
les deben parecer inexplicables" 
(págs. ll-12). 

Los términos en que se expresa 
M.L. Madriñán acerca de su relato se 
confirmarán a lo largo de éste. Para
lelas al deseo de expresión, a la nece
sidad de comunicar y justificar una 
etapa clave de su vida, corren la 
inexperiencia literaria (aunque escriba 
bien) y una concepción doméstica del 
quehacer artístico; su narración va 
dirigida no sólo a sus hijos , sino tam
bién, como ampliaré luego, a un 
público medio, con una visión de 
mundo y unas expectativas estéticas 
bastante limitadas. Pero hablando de 
lectores, los de esta nota pueden pre-

. guntarse cuál es entonces el interés en 
abordar un libro ante el cual se tienen 
tantas reservas. Varias son las res
puestas y cada una de ellas guiará 
esta lectura de Esposa o amante. 

Partiendo de que la literatura no 
tiene sexo y de que tanto el escritor 
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como la escritora son objetos de la 
presión de una sociedad orientada al 
consumismo, Helena Araújo plantea 
que la discriminación ejercida por los 
roles sexuales repercute en el queha
cer literario de la mujer. "A nivel de 
lenguaje, afirma, aunque el discurso 
femenino tenga igual potencial de 
creatividad que el masculino, a las 
mujeres les resulta difícil salir de la 
inercia pasivo-silenciosa que tradi
cionalmente se les ha impuesto"(Eco, 
núm. 270). Una revisión de la historia 
literaria así lo testimonia es indudable 
el desbalance entre el número de 
escritores y escritoras que la consti
tuyen. Dentro de esta inercia pasiva, 
la mujer tiende a reproducir esque
mas y estereotipos gestados por una 
sociedad androcéntrica, que no nece
sariamente corresponden a su esen
cia y necesidades; la escritura, en 
tanto que fundada en la historia y la 
cultura, y heredera de una tradición 
literaria patriarcal, no escapa a este 
riesgo. Las escritoras pueden reto
mar patrones histórico-literarios o, 
por el contrario, instaurar una rup
tura a través de su producción: una y 
otra actitud llegan a conv1v1r en 
algunas obras. 

JI ·;-
.. 
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Desde esta óptica puede conside
rarse el relato autobiográfico de M .L. 
Madriñán; ese situarse en la margina
lidad (no soy escritora), ese pedir 
permiso para hablar (ustedes perdo
narán que escriba) y ese restringirse a 
un pequeño mundo (tengo poco que 
decir y todo se refiere a mí) eviden
cian cómo la autora se siente y asume 
en la perife ria. Y por otra parte, el 
romper el silencio (pero escribo, el 
revelar la transgresión de los patro
nes sociales y morales (porque tengo 
algo que decir), manifiestan la nece-
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sidad de reinscribirse en su propia 
historia y en la de la literatura. Esta 
dinámica es la que hace atractiva la 
novela para un público medio: la 
transgresión de las convenciones es 
un movimiento apetecible; pero tam
bién , cuando d_icha dinámica carga 
con los lastres del moralismo que 
supuestamente se derrumba, pero que 
realmente nunca se cuestiona (nos 
fuimos a Venezuela a casarnos y, 
luego de diez años, lo hicimos de 
nuevo en Miami después de obtener 
nuestros respectivos divorcios) , ya el 
asunto se vulve frágil para lectores 
que esperaban de Esposa o amante la 
formulación de una nueva semántica 
social. La autora-protagonista se reins
cribe (luego del dilema entre la fami
lia y "lo otro") en una situación idén
tica a la que suscitó sus dudas respecto 
a la institución social (el matrimo
nio) . Debatiéndose entre l~s estereo
tipos de la madre y la prostituta, 
jamás sometidos a una mirada crí
tica, se instala otra vez en el ideal 
mariano, o mejor, en el de las vírge
nes nec1as. 

Si la cultura y las convenciones 
sociales son la talanquera que inhibe 
la expresión del deseo femenino, la 
protagonista se adscribe a este cerco 
'de prohibiciones: se es esposa o aman
te; los dos estados a la vez con el 
mismo hombre o con dos distintos 
parecieran incompatibles. Esta acti
tud se proyecta sobre el lenguaje 
narrativo, el cual oculta, cifra el 
deseo; la mejor metáfora de tal situa
ción es el mensaje de 1 L Y, 1 NY, IWY 
(te amo, te necesito, te deseo), pacto 
verbal y lenguaje secreto con el que se 
comunica la pareja clandestina. Ro
deos... el dilema de mantener un 
matrimonio u optar por una nueva 
relación, planteamientos acerca de la 
situación económica y emocional en 
que quedarían sus respectivos cón
yuges s i los abandonan, son los esla
bones que dan forma al "discurso 
amoroso" de Esposa o amante; pero 
del deseo poco: apenas pudorosas 
frases que lá protagonista se atreve a 
manifestar en las canciones que com
pone (muchas de las cuales incluye en 
el relato) . Es que, en general, el dis
curso erótico y la sintaxis del cuerpo 
están proscritos del texto escrito por 
alguien que se declara gradualmente 
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transformada por los cambios que 
conllevaron eljipismo, los movimien
tos de liberación femenina y el uso de 
la píldora. Implícitamente, la discur
sividad erótica se plantea como trans
gresora antes que como un paso 
hacia el reconocimiento mutuo (de 
los amantes, del lector, de la autora). 

Aludí anteriormente a una con
cepción doméstica de la literatura, 
característica que puede extenderse a 
la visión de mundo que subyace en el 
relato; doméstico por oposición a 
universal, cualidad que indiscutible
mente tienen las buenas obras por 
más regionales que sean. No basta 
con que la historia entre Klaus (el 
marido) , la protagonista y Armando 
(el amante) tenga lugar en Holanda y 
en Colombia, y que mantenga como 
referente constante a los Estados 
Unidos, para que adquiera dimen
siones más amplias. La actitud de la 
narradora ante el mundo es provin
ciana (su asombro o su crítica ante el 
desarrollo, sus continuas y simples 
comparaciones con el subdesarrollo) 
y por ende supone que la del lector 
también lo es. Así, le tiene que expli
car cómo en Estados Unidos un acci
dente cualquiera beneficia al afec
tado, dejándole una jugosa indemni
zación, o cómo, en los países desarro
llados, la clase media prescinde del 
servicio doméstico. El lenguaje en 
que discurre adopta el mismo nivel: 
acude a restaurantes "muy famosos", 
conoce a "magníficas personas" y su 
casa permanece como " una tacita de 
plata". Ya Carpentier había anotado 
que "los adjetivos son las arrugas del 
estilo": son términos perecederos que 
se vacían de significado con el cam
bio de época o de moda; a ello agrego 
que en Esposa o amante los adjetivos 
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nos sientan a hacer visita en la sala 
mientras la empleada atiende a las 
señoras. 

Un texto de coordenadas literarias 
e ideológicas limitadas (en Colom
bia, se lee en el relato, "un campesino 
paupérrimo prácticamente lo único 
que tiene que hacer es estirar la mano 
y tomar una mazorca o un plátano 
[ ... ] a un pescador le basta con lanzar 
una red ( ... ] . Para guarecerse les 
basta una choza improvisada. . . 
Naturalmente, con la facilidad viene 
la pereza y entonces no se preocupan 
por mejorar su nivel de vida" [pág. 
75] tiene un futuro predecible. No va 
dirigido, o al ~enos no llena sus 
expectativas, a un lector mediana
mente conocedor de la literatura y de 
la realidad; complace a un público 
que no busca profundidad ni calidad, 
sino simplemente el fluir de una 
anécdota. Pero su futuro es también 
el de proyectar sobre el público valo
res sociales, literarios y sexuales bas
tante cuestionables. Claro está que el 
desacuerdo ideológico con una obra 
no necesariamente influye sobre el 
juicio estético; de acuerdo: pero es 
que tampoco la dimensión estética 
salva al relato. 

Y acá mi última y principal justifi
cación de esta nota. Esposa o amante 
ha sido publicada por ser una de las 
obras finalistas en el premio Plaza y 
J anés 1987. El mismo jurado (de escri
tores, periodistas y conocedores de la 
literatura) que otorgó el primer lugar 
a la novela de Tomás González Para 
antes del olvido, destacó también el 
escrito de Martha Luz Madriñán. 
¿Cuáles son entonces las exigencias y 
expectativas de los jurados? ¿Cuál el 
nivel de la literatura que se edita para 
el consumo y la formación del lector 
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colombiano? Parece que el criterio de 
M .L. Madriñán acerca de su propia 
obra es más honesto y acertado que el 
de aquellos que la volvieron letra 
1m presa. 

ALICIA FAJARDO M . 

• 
•• 

La artemisa 

de don Aristarco 

Cuarto menguante 
Eduardo Santa 
Plaza y Janés, Bogotá, 1988, 244 págs. 

El título de la novela, Cuarto men
guante, el breve prólogo que anuncia 
la luna como símbolo y la presenta
ción nos hacen esperar el enfrentar
nos con una novela sensacional y 
mágica, porque, "al decir del crítico 
Eduardo Pachón Padilla, se trata de 
una de las mejores novelas de escritor 
colombiano publicada en el presente 
siglo". 

N o obstante, una realidad es otra. 
Cuarto menguante nos lleva con difi
cultad por un camino. Episodios en 
la vida de un pueblo, Artemisa, encla
vado en las lomas de alguna montaña 
de clima cafetero, donde la humedad 
y los rojos frutos pasan inadvertidos, 
porque el clima no se siente, sólo se 
menciona, como también se mencio
nan una prosperidad y su decaden
cia~ en Artemisa la vida no transcu
rre, la luna desaparece. El conjunto 
de la novela está formado por recuer
dos desordenados y repetidos de acon
tecimientos. Adela recuerda: es la 

nieta de don Aristarco de la Rosa, 
fundador del pueblo, de quien se d ice 
que es teósofo y espiritista, dos adje
tivos que a veces aparecen para califi
carlo, como decir que su apellido es 
De la Rosa . El llegó tumbando monte 
con otros ho mbres y con su hijo don 
Vicente, el padre de Adela, farma
céutico y también teósofo, y en el 
sitio escogido fundaron el pueblo, 
construyeron el Parque del Trián
gulo y el Tabernáculo en honor del 
Gran Arquitecto Universal, sembra
ron caléndulas y establecieron sus 
festividades. Después llevaron una 
imprenta de pedal, y repartían en el 
pueblo papelitos de colores mancha
dos de tinta, papelitos al viento, (nos 
quedamos sin saber que contenían); 
sólo la narración nos dice que los 
teósofos se comunicaban con el más 
allá, pero en el más allá nada ocurre. 

Adela, la nieta del fundador, intenta 
ser el eje, eje que se pierde entre las 
memorias del uno o de la otra. Recuer
da don Vicente , recuerda Macario, 
Otilia, Vigornia, traen "en el río de 
los recuerdos" acontecimientos. Sabe
mos que lo micro nos puede enseñar 
lo macro, pero en Cuarto menguante 
esos pequeños acontecimientos son 
sólo pequeños chismes. Adela recuer
da: después de fundado el pueblo 
llegó el padre Filemón con doce 
hombres y construyeron el templo 
con una torre muy alta, y desde el 
púlpito el cura comienza a combatir 
a don Aristarco, por lo de los papeli
tos de colores y el Festival de la 
Caléndula. Entonces el fundador quie
re dinamitar el templo, y el cura lo 
excomulga. Don Aristarco aparece 
muerto en el parque que él fundara 
con jardines de las flores amarillas; lo 
han asesinado los fanáticos seguido
res del padre Filemón. Sigue una 
cruenta guerra, y para detenerla cam
bian al padre Filemón por el padre 
Pompilio, mandan al general Caba
llero con su ejército y como alcalde 
nombran al general Clodomiro Quin
tero, quien luego renuncia y se queda 
a vivir en Artemisa con su esposa 
Rosalina, que no era su esposa: era 
una monja escapada del convento. 
Allí, en el pueblo, construye los muros 
de una obra inconclusa, lleva tres 
automóviles y la energía eléctrica. 
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La histo ria sigue. Adela, a los 16, 
se casa con M arcelo, un músico q ue 
llega sin nombre; d o n Vicente la des
hereda, su hijo Jorge se muere y 
Marcelo se vuelve alcohólico, hasta 
que Adela le quema la guitarra y él se 
marcha de la casa para siempre. 
Adela, muy pobre, cose de sol a sol 
para sostener a sus hijos Felipe, Ceci
lia y Eladio, que no va a la escuela 
porque no tiene zapatos, tiene once 
años, y sabe leer y escribir cartas a su 
novia platónica, Leila, y también sos
tiene monólogos cas i con la misma 
madurez del narrador: " Y era lindo 
escucharlo así parado en la m itad de 
la sala tocando sólo para mi madre y 
para mi, que estaba entre sus brazos 
contemplando el brillo de las cucha
ritas de cobre moviéndose sobre los 
huequecillos, corno pequeños rena
cuajos de co bre, corno diminutos 
enanos dorados, tapando y desta
pando los huequecillos, mientras mi 
padre se llenaba de música y la arro
jaba luego rítrnicarnente a través de 
aquellos ojos indefinibles y profun
dos ... "(pág. 79). 

Son veintidós capítulos de recuer
dos, recuerdos que se repiten iguales. 
Están contados por los personajes en 
primera persona, sin perspectiva ni· 
distancia. Son episodios del momento 
presente, o de aquel pasado en la 
época de esplendor, o monólogos 
donde los personajes se expresan de 
la misma manera, tanto Eladio, de 
apenas once añitos, como Macario, o 
el cura Pompilio, o la antigua emplea
da de la familia De la Rosa, Otilia, 
quien ahora vive con Adela. El len
guaje es un lenguaje sin tiempo, sin 
geografía, ajeno a las costumbres de 
un pueblo donde se asienta tanto 
chisme. Se nos olvida que todo ocu
rre a principios de siglo o en el siglo 
pasado. Solamente la cantidad de 
lugares comunes nos permite aceptar 
la atmósfera: el reloj siempre des
grana el tictac de las horas; Vigornia 
está detrás de los resplandores de la 
herrería y del ruido persistente y 
monótono de los martillos sobre el 
yunque. 

En la novela no hay acción. El 
narrador cuenta, con lenguaje senci
llo, sin grandes figuras ni malabares, 
la nostalgia de otra época, la del 
esplendor donde todo es caricatu-

159 




