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par que el leguleyo de los documen-
tos. Tal vez el narrador de La ceniza...
se propone entonces, como un rela-
tor mas auténtico, como un historia-
dor que participa en las ultimas eta-
pasde lavidadel Libertador e intenta
descifrarlas. De ser asi, Cruz Kronfly
dirige la perspectiva de este nuevo
narrador activo y critico. Logra cons-
truir una novela donde el lenguaje
poético, los juegos temporales y espa-
ciales, asi como el nivel de tensién
que la sostiene, aportan una nueva
visién, una vision muy personal, acer-
cade aquél sobre quien se han escrito
tantas paginas.

ALICIA FAJARDO M.

Ily, Iny, Iwy:
I love you, I need you,

I want you

Esposa o amante
Martha Luz Madrifian
Plaza y Janés, Bogota, 1988, 270 pags.

La historia es sencilla: una mujer de
clase alta y “felizmente” casada (la
autora) se enamora del comparero
de trabajo de su marido. El desarro-
llo es facil de inferir: la fidelidad ini-
cial es arrojada por la borda y durante
nueve afios se sostiene una relacion
clandestina que culmina en nuevas
nupcias (ahora conel amante). Dados
el contexto social y moral en que
tiene lugar, el drama es predecible:
(esposa o amante?

Y con estas observaciones inicia-
les, ;hacia donde voy? [No es acaso el
tridangulo amoroso el pilar fundamen-
tal de Madame Bovary, Ana Karé-
nina o Rojo y negro? Falta entonces
el ultimo paradero; el estilo y la con-
figuracion de la obra adolecen de la
misma elementalidad que el desarro-
llo de la historia, y ello debido a las
perspectivas que la autora misma da

NARRATIVA

asutareacreadora. Me valgo aquide
sus palabras introductorias, para apre-
ciar el angulo desde dénde ella se
observa y desde el cual mira al lector:
“Yo, en primer lugar, me considero
autora de mentiritas (y sin embargo,
siempre ha tenido la necesidad de
escribir: un diario, la letra y musica
de canciones colombianas y coplas).
Pero mi suprema ambicion era escri-
bir un libro. Sélo que no me atrevia,
por considerarlo una cumbre dema-
siado alta, ala cual no debian aspirar
sino los verdaderos escritores [. . .].
En todo caso lo hago con la mayor
humildad, esperando que se me per-
done mi osadia, aunque sélo sea por
el hecho de que no pretendo ser una
gran escritora”. Después de esta apo-
logia decimononica (y aca respeto la
posicion de la autora, pero la remito
a una convencion ya en desuso),
M.L. Madrinan responde a jpor qué
“escribir sobre mi vida y ademas,
sobre una parte tan intima de ella? Es
muy sencillo; precisamente porque
no me considero escritora, no me
atrevo a meterme con ningun tema.
Es el inico que conozco afondo[. . .]
iquién espero que lea este libro?
Basicamente la gente nos conoce y
nos quiere y, mas que nadie, nuestros
hijos [los suyos y los de su actual
esposo]. Espero que ellos entiendan
un millén de cosas que hasta ahora
les deben parecer inexplicables”
(pags. 11-12).

Los términos en que se expresa
M.L. Madrifidn acerca de su relato se
confirmaran a lo largo de éste. Para-
lelas al deseo de expresion, a la nece-
sidad de comunicar y justificar una
etapa clave de su vida, corren la
inexperiencia literaria (aunque escriba
bien) y una concepciéon doméstica del
quehacer artistico; su narraciéon va
dirigida no s6lo a sus hijos, sino tam-
bién, como ampliaré luego, a un
publico medio, con una visién de
mundo y unas expectativas estéticas
bastante limitadas. Pero hablando de
lectores, los de esta nota pueden pre-
‘guntarse cual es entonces el interés en
abordar un libro ante el cual se tienen
tantas reservas. Varias son las res-
puestas y cada una de ellas guiara
esta lectura de Esposa o amante.

Partiendo de que la literatura no
tiene sexo y de que tanto el escritor

como la escritora son objetos de la
presion de una sociedad orientada al
consumismo, Helena Araujo plantea
que la discriminacion ejercida por los
roles sexuales repercute en el queha-
cer literario de la mujer. “A nivel de
lenguaje, afirma, aunque el discurso
femenino tenga igual potencial de
creatividad que el masculino, a las
mujeres les resulta dificil salir de la
inercia pasivo-silenciosa que tradi-
cionalmente se les ha impuesto™ ( Eco,
nam. 270). Una revisionde la historia
literaria asi lo testimonia es indudable
el desbalance entre el numero de
escritores y escritoras que la consti-
tuyen. Dentro de esta inercia pasiva,
la mujer tiende a reproducir esque-
mas y estereotipos gestados por una
sociedad androcéntrica, que no nece-
sariamente corresponden a su esen-
cia y necesidades; la escritura, en
tanto que fundada en la historia y la
cultura, y heredera de una tradicion
literaria patriarcal, no escapa a este
riesgo. Las escritoras pueden reto-
mar patrones historico-literarios o,
por el contrario, instaurar una rup-
tura a través de su produccion: unay
otra actitud llegan a convivir en
algunas obras.

Desde esta Optica puede conside-
rarse el relato autobiograficode M. L.
Madrifian; ese situarse en la margina-
lidad (no soy escritora), ese pedir
permiso para hablar (ustedes perdo-
naran que escriba) y ese restringirse a
un pequeiio mundo (tengo poco que
decir y todo se refiere a mi) eviden-
cian cOmo la autora se siente y asume
en la periferia. Y por otra parte, el
romper el silencio (pero escribo, el
revelar la transgresion de los patro-
nes soclales y morales (porque tengo
algo que decir), manifiestan la nece-
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sidad de reinscribirse en su propia
historia y en la de la literatura. Esta
dinamica es la que hace atractiva la
novela para un publico medio: la
transgresion de las convenciones es
un movimiento apetecible; pero tam-
bién, cuando dicha dinamica carga
con los lastres del moralismo que
supuestamente se derrumba, pero que
realmente nunca se cuestiona (nos
fuimos a Venezuela a casarnos vy,
luego de diez afios, lo hicimos de
nuevo en Miami después de obtener
nuestros respectivos divorcios), ya el
asunto se vulve fragil para lectores
que esperaban de Esposa o amante la
formulacion de una nueva semantica
social. La autora-protagonista se reins-
cribe (luego del dilema entre la fami-
lia y “lo otro”) en una situacion idén-
tica a la que suscito sus dudas respecto
a la institucion social (el matrimo-
nio). Debatiéndose entre lgs estereo-
tipos de la madre y la prostituta,
jamas sometidos a una mirada cri-
tica, se instala otra vez en el 1deal
mariano, o mejor, en el de las virge-
nes necias.

Si1 la cultura y las convenciones
soclales son la talanquera que inhibe
la expresion del deseo femenino, la
protagonista s¢ adscribe a este cerco
‘de prohibiciones: se es esposa 0 aman-
te; los dos estados a la vez con el
mismo hombre o con dos distintos
parecieran incompatibles. Esta acti-
tud se proyecta sobre el lenguaje
narrativo, el cual oculta, cifra el
deseo; la mejor metafora de tal situa-
cionesel mensajede ILY, INY, IWY
(te amo, te necesito, te deseo), pacto
verbal y lenguaje secreto con el que se
comunica la pareja clandestina. Ro-
deos... el dilema de mantener un
matrimonio u optar por una nueva
relacion, planteamientos acerca de la
situacion economica y emocional en
que quedarian sus respectivos con-
yuges si los abandonan, son los esla-
bones que dan forma al “discurso
amoroso” de Esposa o amante;, pero
del deseo poco: apenas pudorosas
frases que la protagonista se atreve a
manifestar en las canciones que com-
pone (muchas de las cuales incluye en
el relato). Es que, en general, el dis-
curso erético y la sintaxis del cuerpo
estan proscritos del texto escrito por
alguien que se declara gradualmente

transformada por los cambios que
conllevaron el jipismo, los movimien-
tos de liberacion femenina y el uso de
la pildora. Implicitamente, la discur-
sividad erética se plantea como trans-
gresora antes que como un paso
hacia el reconocimiento mutuo (de
los amantes, del lector, de la autora).

Aludi anteriormente a una con-
cepcidon doméstica de la literatura,
caracteristica que puede extenderse a
la vision de munda que subyace en el
relato; domeéstico por oposicion a
universal, cualidad que indiscutible-
mente tienen las buenas obras por
mas regionales que sean. No basta
con que la historia entre Klaus (el
marido), la protagonista y Armando
(el amante) tenga lugaren Holanday
en Colombia, y que mantenga como
referente constante a los Estados
Unidos, para que adquiera dimen-
siones mas amplias. La actitud de la
narradora ante el mundo es provin-
ciana (su asombro o su critica ante el
desarrollo, sus continuas y simples
comparaciones con el subdesarrollo)
y por ende supone que la del lector
también lo es. Asi, le tiene que expli-
car como en Estados Unidos un acci-
dente cualquiera beneficia al afec-
tado, dejandole una jugosa indemni-
zacion, o codmo, en los paises desarro-
llados, la clase media prescinde del
servicio domestico. El lenguaje en
que discurre adopta el mismo nivel:
acude a restaurantes “muy famosos”,
conoce a “magnificas personas” y su
casa permanece como “‘una tacita de
plata”. Ya Carpentier habia anotado
que “los adjetivos son las arrugas del
estilo™: son términos perecederos que
se vacian de significado con el cam-
bio de época o de moda; aello agrego
que en Esposa o amante los adjetivos
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nos sientan a hacer visita en la sala
mientras la empleada atiende a las
sefnioras.

Un texto de coordenadas literarias
e 1deoldgicas limitadas (en Colom-
bia, se lee en el relato, “‘un campesino
paupérrimo practicamente lo unico

que tiene que hacer es estirar la mano
y tomar una mazorca o un platano

[...]aun pescador le basta con lanzar
una red [...]. Para guarecerse les
basta una choza improvisada. .
Naturalmente, con la facilidad viene
la pereza y entonces no se preocupan
por mejorar su nivel de vida™ [pag.
75] tiene un futuro predecible. No va
dirigido, o al menos no llena sus
expectativas, a un lector mediana-
mente conocedor de la literatura y de
la realidad; complace a un publico
que no busca profundidad ni calidad,
sino simplemente el fluir de una
anécdota. Pero su futuro es también
el de proyectar sobre el publico valo-
res sociales, literarios y sexuales bas-
tante cuestionables. Claro esta que el
desacuerdo ideoldgico con una obra
no necesariamente influye sobre el
juicio estético; de acuerdo: pero es
que tampoco la dimension estética
salva al relato.

Y aca mi ultima y principal justifi-
cacion de esta nota. Esposa o amante
ha sido publicada por ser una de las
obras finalistas en el premio Plaza y
Janés 1987. El mismo jurado (de escri-
tores, periodistas y conocedores de la
literatura) que otorgo el primer lugar
a la novela de Tomas Gonzalez Para
antes del olvido, destaco también el
escrito de Martha Luz Madrinan.
(Cuales son entonces las exigencias y
expectativas de los jurados? ;Cual el
nivel de la literatura que se edita para
el consumo y la formacion del lector
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colombiano? Parece que el criterio de
M.L. Madrifian acerca de su propia
obra es mas honesto y acertado que el
de aquellos que la volvieron letra
impresa.

ALICIA FAJARDO M.

La artemisa

de don Aristarco

Cuarto menguante
Eduardo Santa
Plaza y Janés, Bogot4, 1988, 244 pags.

El titulo de la novela, Cuarto men-
guante, el breve prélogo que anuncia
la luna como simbolo y la presenta-
cion nos hacen esperar el enfrentar-
nos con una novela sensacional y
magica, porque, “al decir del critico
Eduardo Pachén Padilla, se trata de
una de las mejores novelas de escritor
colombiano publicada en el presente
siglo”.

No obstante, una realidad es otra.
Cuarto menguante nos lleva con difi-
cultad por un camino. Episodios en
lavida de un pueblo, Artemisa, encla-
vado en las lomas de alguna montafia
de clima cafetero, donde la humedad
y los rojos frutos pasan inadvertidos,
porque el clima no se siente, s6lo se
menciona, como también se mencio-
nan una prosperidad y su decaden-
cia; en Artemisa la vida no transcu-
rre, la luna desaparece. El conjunto
de la novela esta formado por recuer-
dos desordenados y repetidos de acon-
tecimientos. Adela recuerda: es la

NARRATIVA

nieta de don Aristarco de la Rosa,
fundador del pueblo, de quien se dice
que es tedsofo y espiritista, dos adje-
tivos que a veces aparecen para califi-
carlo, como decir que su apellido es
De la Rosa. El llegé tumbando monte
con otros hombres y con su hijo don
Vicente, el padre de Adela, farma-
céutico y también tedsofo, y en el
sitio escogido fundaron el pueblo,
construyeron el Parque del Trian-
gulo y el Tabernaculo en honor del
Gran Arquitecto Universal, sembra-
ron caléndulas y establecieron sus
festividades. Después llevaron una
imprenta de pedal, y repartian en el
pueblo papelitos de colores mancha-
dos de tinta, papelitos al viento, (nos
quedamos sin saber que contenian);
s6lo la narracion nos dice que los
te6sofos se comunicaban con el mas
alla, pero en el mas alla nada ocurre.
Adela, la nieta del fundador, intenta
ser ¢l eje, eje que se pierde entre las
memorias del uno ode la otra. Recuer-
da don Vicente, recuerda Macario,
Otilia, Vigornia, traen “en el rio de
los recuerdos” acontecimientos. Sabe-
mos que lo micro nos puede ensefiar
lo macro, pero en Cuarto menguante
esos pequefios acontecimientos son
s6lo pequefios chismes. Adela recuer-
da: después de fundado el pueblo
lleg6 el padre Filem6n con doce
hombres y construyeron el templo
con una torre muy alta, y desde el
pulpito el cura comienza a combatir
a don Aristarco, por lo de los papeli-
tos de colores y el Festival de la
Caléndula. Entonces el fundador quie-
re dinamitar el templo, y el cura lo
excomulga. Don Aristarco aparece
muerto en el parque que él fundara
con jardines de las flores amarillas; lo
han asesinado los fanaticos seguido-
res del padre Filemén. Sigue una
cruenta guerra, y para detenerla cam-
bian al padre Filemén por el padre
Pompilio, mandan al general Caba-
llero con su ejército y como alcalde
nombran al general Clodomiro Quin-
tero, quien luego renuncia y se queda
a vivir en Artemisa con su esposa
Rosalina, que no era su esposa: era
una monja escapada del convento.
Alli, en el pueblo, construye los muros
de una obra inconclusa, lleva tres
automoviles y la energia eléctrica.

La historia sigue. Adela, a los 16,
se casa con Marcelo, un musico que
llega sin nombre; don Vicente la des-
hereda, su hijo Jorge se muere y
Marcelo se vuelve alcohdlico, hasta
que Adelale quema la guitarray él se
marcha de la casa para siempre.
Adela, muy pobre, cose de sol a sol
parasostener a sus hijos Felipe, Ceci-
lia y Eladio, que no va a la escuela
porque no tiene zapatos, tiene once
afos, y sabe leer y escribir cartas a su
novia platonica, Leila, y también sos-
tiene monologos casi con la misma
madurez del narrador: “Y era lindo
escucharlo asi parado en la mitad de
la sala tocando s6lo para mi madre y
para mi, que estaba entre sus brazos
contemplando el brillo de las cucha-
ritas de cobre moviéndose sobre los
huequecillos, como pequefios rena-
cuajos de cobre, como diminutos
enanos dorados, tapando y desta-
pando los huequecillos, mientras mi
padre se llenaba de musica y la arro-
jaba luego ritmicamente a través de
aquellos ojos indefinibles y profun-
dos... " (pag. 79).

Son veintid6s capitulos de recuer-
dos, recuerdos que se repiten iguales.
Estan contados por los personajes en
primera persona, sin perspectiva ni
distancia. Son episodios del momento
presente, o de aquel pasado en la
época de esplendor, o mondlogos
donde los personajes se expresan de
la misma manera, tanto Eladio, de
apenas once afiitos, como Macario, o
el cura Pompilio, o la antigua emplea-
da de la familia De la Rosa, Otilia,
quien ahora vive con Adela. El len-
guaje es un lenguaje sin tiempo, sin
geografia, ajeno a las costumbres de
un pueblo donde se asienta tanto
chisme. Se nos olvida que todo ocu-
rre a principios de siglo o en el siglo
pasado. Solamente la cantidad de
lugares comunes nos permite aceptar
la atmosfera: el reloj) siempre des-
grana el tictac de las horas; Vigornia
esta detras de los resplandores de la
herreria y del ruido persistente vy
monoétono de los martillos sobre el
yunque.

En la novela no hay acciéon. El
narrador cuenta, con lenguaje senci-
llo, sin grandes figuras ni malabares,
la nostalgia de otra época, la del
esplendor donde todo es caricatu-
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