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colombiano? Parece que el criterio de
M.L. Madrifian acerca de su propia
obra es mas honesto y acertado que el
de aquellos que la volvieron letra
impresa.

ALICIA FAJARDO M.

La artemisa

de don Aristarco

Cuarto menguante
Eduardo Santa
Plaza y Janés, Bogot4, 1988, 244 pags.

El titulo de la novela, Cuarto men-
guante, el breve prélogo que anuncia
la luna como simbolo y la presenta-
cion nos hacen esperar el enfrentar-
nos con una novela sensacional y
magica, porque, “al decir del critico
Eduardo Pachén Padilla, se trata de
una de las mejores novelas de escritor
colombiano publicada en el presente
siglo”.

No obstante, una realidad es otra.
Cuarto menguante nos lleva con difi-
cultad por un camino. Episodios en
lavida de un pueblo, Artemisa, encla-
vado en las lomas de alguna montafia
de clima cafetero, donde la humedad
y los rojos frutos pasan inadvertidos,
porque el clima no se siente, s6lo se
menciona, como también se mencio-
nan una prosperidad y su decaden-
cia; en Artemisa la vida no transcu-
rre, la luna desaparece. El conjunto
de la novela esta formado por recuer-
dos desordenados y repetidos de acon-
tecimientos. Adela recuerda: es la
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nieta de don Aristarco de la Rosa,
fundador del pueblo, de quien se dice
que es tedsofo y espiritista, dos adje-
tivos que a veces aparecen para califi-
carlo, como decir que su apellido es
De la Rosa. El llegé tumbando monte
con otros hombres y con su hijo don
Vicente, el padre de Adela, farma-
céutico y también tedsofo, y en el
sitio escogido fundaron el pueblo,
construyeron el Parque del Trian-
gulo y el Tabernaculo en honor del
Gran Arquitecto Universal, sembra-
ron caléndulas y establecieron sus
festividades. Después llevaron una
imprenta de pedal, y repartian en el
pueblo papelitos de colores mancha-
dos de tinta, papelitos al viento, (nos
quedamos sin saber que contenian);
s6lo la narracion nos dice que los
te6sofos se comunicaban con el mas
alla, pero en el mas alla nada ocurre.
Adela, la nieta del fundador, intenta
ser ¢l eje, eje que se pierde entre las
memorias del uno ode la otra. Recuer-
da don Vicente, recuerda Macario,
Otilia, Vigornia, traen “en el rio de
los recuerdos” acontecimientos. Sabe-
mos que lo micro nos puede ensefiar
lo macro, pero en Cuarto menguante
esos pequefios acontecimientos son
s6lo pequefios chismes. Adela recuer-
da: después de fundado el pueblo
lleg6 el padre Filem6n con doce
hombres y construyeron el templo
con una torre muy alta, y desde el
pulpito el cura comienza a combatir
a don Aristarco, por lo de los papeli-
tos de colores y el Festival de la
Caléndula. Entonces el fundador quie-
re dinamitar el templo, y el cura lo
excomulga. Don Aristarco aparece
muerto en el parque que él fundara
con jardines de las flores amarillas; lo
han asesinado los fanaticos seguido-
res del padre Filemén. Sigue una
cruenta guerra, y para detenerla cam-
bian al padre Filemén por el padre
Pompilio, mandan al general Caba-
llero con su ejército y como alcalde
nombran al general Clodomiro Quin-
tero, quien luego renuncia y se queda
a vivir en Artemisa con su esposa
Rosalina, que no era su esposa: era
una monja escapada del convento.
Alli, en el pueblo, construye los muros
de una obra inconclusa, lleva tres
automoviles y la energia eléctrica.

La historia sigue. Adela, a los 16,
se casa con Marcelo, un musico que
llega sin nombre; don Vicente la des-
hereda, su hijo Jorge se muere y
Marcelo se vuelve alcohdlico, hasta
que Adelale quema la guitarray él se
marcha de la casa para siempre.
Adela, muy pobre, cose de sol a sol
parasostener a sus hijos Felipe, Ceci-
lia y Eladio, que no va a la escuela
porque no tiene zapatos, tiene once
afos, y sabe leer y escribir cartas a su
novia platonica, Leila, y también sos-
tiene monologos casi con la misma
madurez del narrador: “Y era lindo
escucharlo asi parado en la mitad de
la sala tocando s6lo para mi madre y
para mi, que estaba entre sus brazos
contemplando el brillo de las cucha-
ritas de cobre moviéndose sobre los
huequecillos, como pequefios rena-
cuajos de cobre, como diminutos
enanos dorados, tapando y desta-
pando los huequecillos, mientras mi
padre se llenaba de musica y la arro-
jaba luego ritmicamente a través de
aquellos ojos indefinibles y profun-
dos... " (pag. 79).

Son veintid6s capitulos de recuer-
dos, recuerdos que se repiten iguales.
Estan contados por los personajes en
primera persona, sin perspectiva ni
distancia. Son episodios del momento
presente, o de aquel pasado en la
época de esplendor, o mondlogos
donde los personajes se expresan de
la misma manera, tanto Eladio, de
apenas once afiitos, como Macario, o
el cura Pompilio, o la antigua emplea-
da de la familia De la Rosa, Otilia,
quien ahora vive con Adela. El len-
guaje es un lenguaje sin tiempo, sin
geografia, ajeno a las costumbres de
un pueblo donde se asienta tanto
chisme. Se nos olvida que todo ocu-
rre a principios de siglo o en el siglo
pasado. Solamente la cantidad de
lugares comunes nos permite aceptar
la atmosfera: el reloj) siempre des-
grana el tictac de las horas; Vigornia
esta detras de los resplandores de la
herreria y del ruido persistente vy
monoétono de los martillos sobre el
yunque.

En la novela no hay acciéon. El
narrador cuenta, con lenguaje senci-
llo, sin grandes figuras ni malabares,
la nostalgia de otra época, la del
esplendor donde todo es caricatu-
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resco: “Adela lo guardo en el arma-
rio, al aldo de los mejores trajes, la
piel de zorro, los collares de fantasia,
los perfumes franceses, la sombrilla
que su padre le habia encargado de
Italia para que la luciera en las noches
de retreta, los abanicos, los bellos
camafeos y el cofre de las joyas,
recuerdos todos de laépocade esplen-
dor” (pag. 71). (De déonde habia
sacado Adela todo €sto? O narra el
momento presente, ladecadenciadon-
de los personajes son planos, sin vida
interior, como el cura Pompilio, las
tres beatas Margaritas, el hombre
Arafa, o Macario, quien anda detras
de la viuda Zulma para casarse con
ella porque la ama; o la loca Ifigenia,
hermana de Adela, que sufre ataques
en noches de luna, presentada en una
escena que intenta ser erdtica pero
que resulta terriblemente vulgar. Si,
reinan los estereotipos, hay una gran
ausencia de una minima reflexion
necesaria, o la expresion de las emo-
ciones, amores, odios, dolores.

La novela del escritor Eduardo
Santa concluye con la llegada del fin
del pueblo tras una larga decadencia
y la huida de la poblacién, anunciada
con cucarrones que caen de la torre
de la iglesia, una visién de Otilia en
los resplandores del fuego en la cocina,
la enfermedad de Eladio, el ultimo
descendiente del Fundador, ylaextra-
fia muerte de una personaje de origen
francés que aparece y desaparece en
cualquier capitulo de la novela.

DoRA CECILIA RAMIREZ

LLa novela

del vagabundeo

El fuego secreto
Fernando Vellejo
Editorial Planeta, Bogot4, 1987, 188 p4gs.

El fuego secreto es la segunda novela
de una propuesta trilogia de Vallejo,
El rio del tiempo, de la que ya ha

aparecido ademas la primera parte,
Los dias azules (Editorial Planeta,
1987). Varios aspectos contribuyen a
darle a El fuego secreto una relevan-
cia particular dentro de la novela
colombiana reciente. El fuego secreto,
como premonitoriamente se implica
ya desde el titulo, es un drastico ejer-
cicio de iconoclastia y dolor. La
novela recrea la vida de un antihéroe
de los “bajos” fondos de Medellin de
los anos sesenta. Un narrador que se
describe a si como “viejo” y amar-
gado intentareconstruirenel recuerdo
(y para el recuerdo) la vida de Jesus
Lopera, “santo” y compinche juvenil
(“escribo para recordarlo a €17, pag.
8). El recuento de esta vida consti-
tuye mucho mas que el agravamiento
de una benévola experiencia pica-
resca, y llega a sertoda unaexcursion
vital por el terreno de lo prohibido: el
incipiente ambiente gay y marihua-
nero de esas épocas lejanas, que ya
constituyen para muchos una cua-
siépica de la bacaneria. Los afios del
ruido y la reciedumbre, los afios de
una “colonizacién” antioquefia de un
cuiio muy diferente de la celebrada
por las épicas fundacionales del occi-
dente colombiano.

El fuego secreto es una peculiar
forma de la novela de educacion (o
Bildungsroman), la novela de vaga-
bundeo. El narrador, ostensiblemente
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llamado también Fernando Vallejo,
hace su aprendizaje de las costum-
bres sexuales (y otras) por imitacion
de Jesus Lopera. A la muerte de éste,
el “Fernando” narrador rememora
su vida reciente. Como en la novela
del vagabundeo, hay una concepcién
espacial y estadistica de la heteroge-
neidad del mundo. La poderosa carga
iconoclasta del relato radica en la
vertiginosa, abundante prédica de
virtudes negativas (la negacion del
recato y la sexualidad “seria”), en la
desacralizacién de unos mitos desde
casi siempre reputados solidos (las
virtudes ejemplarizantes de la ima-
gen de Bolivar, por ejemplo, o la
pujanza de Medellin y su gente) y de
unos espacios muy concretos: Mede-
llin (*ciudad de cantinas, de burdeles
y de iglesias. Matadero, puteadero,
rezandero”, pag. 132) y Bogota (“capi-
talde la mugre”, pag. 153). Laicono-
clastia en Vallejo, a diferencia de la
de Gardeazabal, por ejemplo, no se
detiene un instante en la pose, porque
tiene una dimension adicional, que es
la ira desbordada.

Como quedo¢ indicado, la estruc-
turacion basica de la novela es la de
un narrador (Joven-viejo) que relata
primariamente la vida y obras de
Jesus Lopera, héroe de barrio que
durmié con centenares en Medellin y
aspiraba a acostarse algun dia con
toda su mitad masculina. El interés
de Jesus por establecer estadistica-
mente el nimero de hombres dispo-
nibles parece estar muy en consonan-
cia con la aficién antioquefia por las
cuentas, y que ya otro habia satiri-
zado con lo de “jcuanto vale? y
;cuanto me rebaja?” como caracteris-
tica de su gente. En el proceso de
narrar la vida de otro, “Fernando”
termina contando su propia vida.
Este “Fernando” del relato hace gala
de ser consciente de estar narrando
una historia que tiene la verosimili-
tud de la experiencia vivida, compar-
tida, o por lo menos presenciada: “no
soy novelista de tercera persona”
(pag. 116), adviFrte para justificar su
rechazo de la narracion omnisciente.
“iY como sabe usted qué pensoé o qué
no pensé si usted no es novelista de
tercera persona?” (pag. 105), se ad-
monesta el narrador ante el cons-
tante peligro de “hacer hablar” a los
personajes.
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