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ARRATIVA 

resco: "Adela lo guardó en el arma
río, al aldo de los mejores trajes, la 
piel de zorro, los collares de fantasía, 
los perfumes franceses, la sombrilla 
que su padre le había encargado de 
Italia para que la luciera en las noches 
de retreta, los abanicos, los bellos 
camafeos y el cofre de las joyas, 
recuerdos todos de la época de esplen
dor" (pág. 71 ). ¿De dónde había 
sacado Adela todo ésto? O narra el 
momento presente, la decadencia don
de los personajes son planos, sin vida 
interior, como el cura Pompílío, las 
tres beatas Margaritas, el hombre 
Araña, o Macarío, quien anda detrás 
de la viuda Zulma para casarse con 
ella porque la ama; o la loca lfigenía, 
hermana de Adela, que sufre ataques 
en noches de luna, presentada en una 
escena que intenta ser erótica pero 
que resulta terriblemente vulgar. Sí, 
reinan los estereotipos, hay una gran 
ausencia de una mínima reflexión 
necesaria, o la expresión de las emo
ciones, amores, odios, dolores. 

La novela del escritor Eduardo 
Santa concluye con la llegada del fin 
del pueblo tras una larga decadencia 
y la huida de la población, anunciada 
con cucarrones que caen de la torre 
de la iglesia, una visión de Otilia en 
los resplandores del fuego en la cocina, 
la enfermedad de Eladio, el último 
descendiente del Fundador, y la extra
ña muerte de una personaje de origen 
francés que aparece y desaparece en 
cualquier capítulo de la novela. 

, 
DORA CECILIA RAMIREZ 

La novela 

del vagabundeo 

El fuego secreto 
Fernando Vallejo 
Editorial Planeta, Bogotá, 1987, 188 págs. 

El fuego secreto es la segunda novela 
de una propuesta trilogía de Vallejo, 
El río del tiempo, de la que ya ha 
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aparecido además la primera parte, 
Los días azules (Editorial Planeta, 
1987). Varios aspectos contribuyen a 
darle a El fuego secreto una relevan
cia particular dentro de la novela 
colombiana reciente. El fuego secreto, 
como premonitoriamente se implica 
ya desde el título , es un drástico ejer
cicio de iconoclastia y dolor. La 
novela recrea la vida de un antihéroe 
de los "bajos" fondos de Medellín de 
los años sesenta. Un narrador que se 
describe a sí corno "viejo" y amar
gado intenta reconstruir en el recuerdo 
(y para el recuerdo) la vida de Jesús 
Lo pera, "santo" y compinche juvenil 
("escribo para recordarlo a él", pág. 
8). El recuento de esta vida consti
tuye mucho más que el agravamiento 
de una benévola experiencia pica
resca, y llega a ser toda una excursión 
vital por el terreno de lo prohibido: el 
incipiente ambiente gay y marihua
nero de esas épocas lejanas, que ya 
constituyen para muchos una cua
siépica de la bacanería. Los años del 
ruido y la reciedumbre, los años de 
una "colonización" antioqueña de un 
cuño muy diferente de la celebrada 
por las épicas fundacionales del occi
dente colombiano. 

El fuego secreto es una peculiar 
forma de la novela de educación (o 
Bildungsroman), la novela de vaga
bundeo. El narrador, ostensiblemente 

RESEÑAS 

llamado también Fernando Vallejo, 
hace su aprendizaje de las costum
bres sexuales (y otras) por imitación 
de Jesús Lopera. A la muerte de éste, 
el "Fernando" narrador rememora 
su vida reciente. Como en la novela 
del vagabundeo, hay una concepción 
espacial y estadística de la heteroge
neidad del mundo. La poderosa carga 
iconoclasta del relato radica en la 
vertiginosa, abundante prédica de 
virtudes negativas (la negación del 
recato y la sexualidad "sería"), en la 
desacralízación de unos mitos desde 
casi siempre reputados sólidos (las 
virtudes ejemplarizantes de la ima
gen de Bolívar, por ejemplo, o la 
pujanza de Medellín y su gente) y de 
unos espacios muy concretos: Mede
llín ("ciudad de cantinas, de burdeles 
y de iglesias. Matadero, puteadero, 
rezandero", pág. 132) y Bogotá ("capi
tal de la mugre", pág. 153). La ícono
clastia en Vallejo, a diferencia de la 
de Gardeazábal, por ejemplo, no se 
detiene un instante en la pose, porque 
tiene una dimensión adicional, que es 
la ira desbordada. 

Como quedó indicado, la estruc
turación básica de la novela es la de 
un narrador (joven-viejo) que relata 
primariamente la vida y obras de 
Jesús Lopera, héroe de barrio que 
durmió con centenares en Medellín y 
aspiraba a acostarse algún día con 
toda su mitad masculina. El interés 
de Jesús por establecer estadística
mente el número de hombres dispo
nibles parece estar muy en consonan
cia con la afición antioqueña por las 
cuentas, y que ya otro había satiri
zado con lo de "¿cuánto vale? y 
¿cuánto me rebaja?" como caracterís
tica de su gente. En el proceso de 
narrar la vida de otro, "Fernando" 
termina contando su propia vida. 
Este "Fernando" del relato hace gala 
de ser consciente de estar narrando 
una historia que tiene la verosimili
tud de la experiencia vivida, compar
tida, o por lo menos presenciada: "no 
soy novelista re tercera persona" 
(pág. 116), advifrte para justificar su 
rechazo de la narración omnisciente. 
"¿Y cómo sabe u~ted qué pensó o qué 
no pensó si usted no ~s novelista de 
tercera persona?" (pág. 1 05), se ad
monesta el narrador ante el cons
tante peligro de "hacer hablar" a los 
personaJes. 
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El relato está dirigido a un "usted" 
cuya exacta configuración no cono
cemos: ¿es otro yo?, ¿un oyente o 
lector pacato?, ¿o extranjero? De 
todas maneras, lo que a ese hipoté
tico oyente o lector le llega es una 
confesión. De ahí que el lenguaje de 
El fuego secreto deba mucho a lo 
oral, y eso es apropiado porque le 
rebaja la dependencia de lo "litera
rio" entendido como lo pulcro y 
depurado. La novela de Vallejo, por 
el contrario, depende para sus efec
tos de los "detritus" de la calle y del 
burdel.. 

El relato de las aventuras y desven
turas de Jesús Lopera conduce la 
novela a través de los negados esce
narios del placer: las calles del legen
dario barrio Guayaquil -esa geo
grafía del pecado- y los lupanares 
de Envigado, todo a bordo de esa 
"cama ambulante" que es el Stude
becker (¿Studebaker?) de las parran
das de "Fernando" y su hermano. La 
irreverencia llega al paroxismo de 
usar como mobiliario del placer el 
catre que un día perteneció al general 
Uribe Uribe. Que si esto es verídico o 
no, importa poco. Lo significativo es 
la intención y el logro, la práctica 
efectiva del escándalo. Un paralelo, 
por lo demás, con el avieso personaje 
de Goytisolo en Reivindicación del 
conde Don Julián, que mancilla el 
honor español aplastando insectos en 
las "respetables" páginas de los clási
cos españoles. En ambos casos, el efi
caz ataque va dirigido a una etnia y 
no sólo a un estrato social. No es 
gratuita, la referencia aquí a Don 
Julián. La novela de Vallejo retrotrae 
el ataque: "Pero ¿España cerril? ¿No 
es un pleonasmo?" (pág. 118). En El 
fuego secreto la crítica de la supuesta 
verraquera paisa conduce al narra-
dor a revelar con nombres y apellidos 
- que pueden ser verídicos o no- las 
vidas de ciertos antioqueños de renom
bre. En ambos casos también la inten
ción es dañar (honores, reputaciones, 
etc.) y ametrallar una mitología enr-ai
zada en las yerbas de la aceptación. 
N o se trata, pues, de circunscribirse a 
un cómodo épater-le-bourgeois ni de 
asustar solteronas. 

Al igual que años antes la prota
gonista de ¡Que viva la música!, los 
de El fuego secreto actúan según el 

consejo de Blake: los caminos del 
exceso conducen a la sabiduría ("Biena
venturados ladrones, borrachos, las
civos, prevaricadores, marihuanos, 
que no abarcáis en la estrechez de 
vuestro espíritu todo el exceso de la 
tierra", pág. 121). La ética, pero una 
ética invertida, es entonces una clave 
del mundo en que Chucho Lopera es 
el héroe. Esa relativización la grafica 
el Gusano de Luz, combinación de 
burdel y hogar para los tripulantes 
del"Studebecker", localizado en algu
na montaña cerca de Medellín: obser
vatorio privilegiado de esa ética inver
tida, los buenos (que son los malos) 
están arriba; los malos (que son los 
buenos) están abajo, en el valle de 
lágrimas del Aburrá. El del Gusano 
de Luz es un mundo en el que tener 
más de veinte años es estar ya en la 
vejez. Comenta Fernando que "lo 
que el Gusano de Luz tenía en común 
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con mts convtcctones era una mttma 
fragilidad: nos habían cónstruido so
bre pilotes hundidos en el desbanca
dero" (pág. 67). Toda ética, inversa o 
no, parece entonces desaparecer con 
el derrumbe del Gusano, una noche 
cualquiera'- Hasta la cama de Uribe 
Uribe. 

A pesar del intento de golpear 
hasta la muerte el ethos antioqueño, 
el mundo de "Fernando" el narrador 
es partícipe de asuntos tan paisas 
como la hipérbole. Las antioqueñadas 
se le salen por aquí y por allá. Los de 
Grecia, por ejemplo, "no son ríos, 
son riítos, riachuelos. .. Les hecho 
[sic] el solo Cauca, y que no es de los 
más bravos, a todos los ríos juntos de 
la Hélade" (pág. 142). La narración 
llega al punto en que, conocida ya la 
actitud de los personajes ante tantas 
cosas, el narrador "Fernando" debe 
recurrir más y más a la ilustración en 
vez de la narración, y por tanto se va 
arrimando, con peligro para su efica
cia, a esa trampa que es el costum
brismo. El episodio del coito en la 
iglesia está presentado minuciosamen
te (el énfasis es más en el placer del 
sacrilegio). por "Fernando". Al ser 
sorprendido, la ilustración y la narra
ción se estorban innecesariamente: 
" 'Ah condenado impío, pervertido, 
malnacidos, desgraciados ... '. Era 
el sacristán que venía de la torre" 
(pág. 95). Más adelante:" '¿Qué van a 
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tomar?', pregunta Salvador. .. 'Hay 
aguardiente'" (pág. 97). 

El fuego secreto, con todo, logra 
una consistencia básica que está en la 
base de su eficacia demoledora. El tér
mino de la novela es la última noche 
de juventud de Fernando, cuando 
éste vuelca por accidente un candil en 
el bar Miami. El incendio que resulta 
engloba gradualmente toda la ciudad 
de manera apocalíptica. Si la razón 
del relato era "recordar" a Jesús, el 
"fuego purificador" del incendio lim
pia de recuerdos la ciudad, y por 
tanto anula la posibilidad de exten
der estas historias en el tiempo, a la 
vez que hace necesaria la propia exis
tencia de la novela. El ciclo de juven
tud de Fernando se cierra, también la 
existencia misma de Medellín: ver
dadera apoteosis anti-oqueña. 

, 
GILBERTO GOMEZ ÜCAMPO 

Reseña de una crónica 

esperada 

La tercera muerte de Santiago Nasar 
Eligio García 
Editorial La Oveja Negra, Bogotá, 1987, 
22 1 págs. 

El libro pormenoriza tres sucesos, el 
primero de sangre, los otros dos 
artísticos. Relata las circunstancias 
del fútil asesinato de Cayetano Gen
ti1e en el pueblo de Sucre en 1951 , a 
manos de los hermanos Chica, que se 
creyeron obligados a vengar el honor 
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