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RESEÑAS 

El relato está dirigido a un "usted" 
cuya exacta configuración no cono
cemos: ¿es otro yo?, ¿un oyente o 
lector pacato?, ¿o extranjero? De 
todas maneras, lo que a ese hipoté
tico oyente o lector le llega es una 
confesión. De ahí que el lenguaje de 
El fuego secreto deba mucho a lo 
oral, y eso es apropiado porque le 
rebaja la dependencia de lo "litera
rio" entendido como lo pulcro y 
depurado. La novela de Vallejo, por 
el contrario, depende para sus efec
tos de los "detritus" de la calle y del 
burdel.. 

El relato de las aventuras y desven
turas de Jesús Lopera conduce la 
novela a través de los negados esce
narios del placer: las calles del legen
dario barrio Guayaquil -esa geo
grafía del pecado- y los lupanares 
de Envigado, todo a bordo de esa 
"cama ambulante" que es el Stude
becker (¿Studebaker?) de las parran
das de "Fernando" y su hermano. La 
irreverencia llega al paroxismo de 
usar como mobiliario del placer el 
catre que un día perteneció al general 
Uribe Uribe. Que si esto es verídico o 
no, importa poco. Lo significativo es 
la intención y el logro, la práctica 
efectiva del escándalo. Un paralelo, 
por lo demás, con el avieso personaje 
de Goytisolo en Reivindicación del 
conde Don Julián, que mancilla el 
honor español aplastando insectos en 
las "respetables" páginas de los clási
cos españoles. En ambos casos, el efi
caz ataque va dirigido a una etnia y 
no sólo a un estrato social. No es 
gratuita, la referencia aquí a Don 
Julián. La novela de Vallejo retrotrae 
el ataque: "Pero ¿España cerril? ¿No 
es un pleonasmo?" (pág. 118). En El 
fuego secreto la crítica de la supuesta 
verraquera paisa conduce al narra-
dor a revelar con nombres y apellidos 
- que pueden ser verídicos o no- las 
vidas de ciertos antioqueños de renom
bre. En ambos casos también la inten
ción es dañar (honores, reputaciones, 
etc.) y ametrallar una mitología enr-ai
zada en las yerbas de la aceptación. 
N o se trata, pues, de circunscribirse a 
un cómodo épater-le-bourgeois ni de 
asustar solteronas. 

Al igual que años antes la prota
gonista de ¡Que viva la música!, los 
de El fuego secreto actúan según el 

consejo de Blake: los caminos del 
exceso conducen a la sabiduría ("Biena
venturados ladrones, borrachos, las
civos, prevaricadores, marihuanos, 
que no abarcáis en la estrechez de 
vuestro espíritu todo el exceso de la 
tierra", pág. 121). La ética, pero una 
ética invertida, es entonces una clave 
del mundo en que Chucho Lopera es 
el héroe. Esa relativización la grafica 
el Gusano de Luz, combinación de 
burdel y hogar para los tripulantes 
del"Studebecker", localizado en algu
na montaña cerca de Medellín: obser
vatorio privilegiado de esa ética inver
tida, los buenos (que son los malos) 
están arriba; los malos (que son los 
buenos) están abajo, en el valle de 
lágrimas del Aburrá. El del Gusano 
de Luz es un mundo en el que tener 
más de veinte años es estar ya en la 
vejez. Comenta Fernando que "lo 
que el Gusano de Luz tenía en común 
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con mts convtcctones era una mttma 
fragilidad: nos habían cónstruido so
bre pilotes hundidos en el desbanca
dero" (pág. 67). Toda ética, inversa o 
no, parece entonces desaparecer con 
el derrumbe del Gusano, una noche 
cualquiera'- Hasta la cama de Uribe 
Uribe. 

A pesar del intento de golpear 
hasta la muerte el ethos antioqueño, 
el mundo de "Fernando" el narrador 
es partícipe de asuntos tan paisas 
como la hipérbole. Las antioqueñadas 
se le salen por aquí y por allá. Los de 
Grecia, por ejemplo, "no son ríos, 
son riítos, riachuelos. .. Les hecho 
[sic] el solo Cauca, y que no es de los 
más bravos, a todos los ríos juntos de 
la Hélade" (pág. 142). La narración 
llega al punto en que, conocida ya la 
actitud de los personajes ante tantas 
cosas, el narrador "Fernando" debe 
recurrir más y más a la ilustración en 
vez de la narración, y por tanto se va 
arrimando, con peligro para su efica
cia, a esa trampa que es el costum
brismo. El episodio del coito en la 
iglesia está presentado minuciosamen
te (el énfasis es más en el placer del 
sacrilegio). por "Fernando". Al ser 
sorprendido, la ilustración y la narra
ción se estorban innecesariamente: 
" 'Ah condenado impío, pervertido, 
malnacidos, desgraciados ... '. Era 
el sacristán que venía de la torre" 
(pág. 95). Más adelante:" '¿Qué van a 

NARRATIVA 

tomar?', pregunta Salvador. .. 'Hay 
aguardiente'" (pág. 97). 

El fuego secreto, con todo, logra 
una consistencia básica que está en la 
base de su eficacia demoledora. El tér
mino de la novela es la última noche 
de juventud de Fernando, cuando 
éste vuelca por accidente un candil en 
el bar Miami. El incendio que resulta 
engloba gradualmente toda la ciudad 
de manera apocalíptica. Si la razón 
del relato era "recordar" a Jesús, el 
"fuego purificador" del incendio lim
pia de recuerdos la ciudad, y por 
tanto anula la posibilidad de exten
der estas historias en el tiempo, a la 
vez que hace necesaria la propia exis
tencia de la novela. El ciclo de juven
tud de Fernando se cierra, también la 
existencia misma de Medellín: ver
dadera apoteosis anti-oqueña. 

, 
GILBERTO GOMEZ ÜCAMPO 

Reseña de una crónica 

esperada 

La tercera muerte de Santiago Nasar 
Eligio García 
Editorial La Oveja Negra, Bogotá, 1987, 
22 1 págs. 

El libro pormenoriza tres sucesos, el 
primero de sangre, los otros dos 
artísticos. Relata las circunstancias 
del fútil asesinato de Cayetano Gen
ti1e en el pueblo de Sucre en 1951 , a 
manos de los hermanos Chica, que se 
creyeron obligados a vengar el honor 
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que aquél mancillara en la persona de 
su hermana Margarita; describe el 
dilatado proceso de gestación de la 
novela Crónica de una muerte anun
ciada, iniciado con la impresión inol
vidable que embargó a Gabriel Gar
cía Márquez cuando se enteró de este 
incidente que involucraba personajes 
queridos y culminado en 1979, cuan
do de pronto se dio cuenta de que tras 
la historia de violencia se agazapaba 
una historia de amor que había que 
escribir sin más demoras; y trae la 
crónica del rodaje de la pelicula homó
nima que en las ciudades de Mompós 
y Cartagena filmó Francesco Rosi en 
1986, luego de haber logrado la aquies
cencia o de haber recibido el encargo 
del autor (Eligio García no pone esto 
en claro) y, tal parece, luego de des
cubrir que 'la historia de amor era la 
de una violencia. 

La triple exposición es suficiente
mente ilustrativa. Para fortuna del 
lector, fue posible gracias a la privile
giada coyuntura de Eligio García, 
cuya familia estuvo cerca de los he
chos, escribió la novela y mantuvo un 
prudente control sobre la filmación 
de la película. No obstante, Eligio 
García no se ufana de sus proximi
da~es. Más bien elogia al premio 
Nobel en tercera persona mientras se 
ocupa a fondo en su trabajo de 
cronista. 

Su libro no deja piedra por mover. 
"A medio camino entre el reportaje y 
el diario de filmación", es un recuento 
cumplidísimo del modo como el hecho 
cotidiano - una desgracia, para el 
caso de Colombia- desata a veces 
una reacción en cadena de versiones 
artísticas. Y, más aun, de cómo la 
mención de García Márquez se ha 
convertido en caja de resonancia que 
redobla este fenómeno cultural. Pero 
los subproductos no son siempre 
libros como éste, en el que la minucia 
periodística (fuertemente teñida del 
estilo y amenidad de GG M) y el pro
fesional empeño de atar todos los 
cabos recompensarán al lector que 
desee saber cómo es que nace, crece 
y se reproduce el Arte con mayúscula 
en Macondo. 

Y serviría también como compen
dio de la que podría llamarse visión 
garciamaravillante, no siempre ori
ginada en el propio autor, que tánto 
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peso tiene sobre las letras del país. Se 
trata de una serie de presupuestos y 
de exclamaciones que no pueden fal
tar en una obra que toque el tema 
GGM. A riesgo de parecer inoportu
nos, podrían señalarse algunos de los 
más comunes: 

Está el prurito emulativo de encon
trar hálitos de portento no ya en la 
literatura sino en la vida y aledaños 
de Gabriel García. Así, aquí los con
suetudinarios accidentes de rodaje, 
como que a un maquillador le dé un 
infarto o que alguien se rompa las 
narices por un arrojo de la interpre
tación, dan pie para hablar del "mis
terioso sino trágico que parece acom
pañar siempre las realizaciones cine
matográficas basadas en la literatura 
de García Márquez". 

Para no hablar de las coinciden
cias. Si por el alboroto de la filma
ción Luisa Santiaga Márquez !gua
rán se antoja de volver a ver al viejo 
párroco de Sucre y resulta que éste se 
hospeda en una iglesia en donde se 
rueda una escena de la cinta, a Eligio 
García le parece que "la historia 
había podido ser concebida sólo por 
un escritor fantástico como Julio 
Cortázar, Italo Calvino, Jorge Luis 
Borges o el mismo García Márquez". 

Otro rasgo, por cierto muy del 
gusto nacional, es el de ventilarse en 
los remolinos de marquilla de camisa 
(Roma-París-Nueva York) en que 
revolotean la vida y las cosas de Gar
cía Márquez. Este amor arrobado 
por los aeropuertos, los despertares 
con jet-lag y las tarifas de larga dis
tancia, la certificación del trajín gla
moroso que nos disipe cualquier duda 
sobre su universalidad, en este libro 
da lugar a que se insista en las estre
llas internacionales y se deje en plano 
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segundísimo a los artistas criollos 
que hacen el bulto en estas "co
producciones" y cuyas opiniones al 
respecto deben de ser voluminosas y, 
por qué no, acaso críticas. 

También está el afán, un poco 
inconsecuente ante el continuo pasmo 
ante la magia, de teorizar sobre la 
disyuntiva arte-realidad, ese dudoso 
alegato partidista que todavía tiene 
adeptos. Como si no bastara su escru
pulosa exposición para que el lector 
saque sus propias conclusiones, en 
caso de encontrarlo conveniente, el 
autor señala puntos no siempre muy 
claros: "Francesco Rosi descarta el 
hecho verídico para dedicarse a la 
indagación y recreación de la reali
dad y la mitología de la novela". 

Esto se hace para insinuar - como 
mínimo- que García Márquez sin
tetizó la mencionada disyuntiva, con 
lo cual la especulación teórica mues
tra el cobre del encomio. Así, los 
venerables recursos retóricos (hipér
bole, conmutación, etc.) que el escri
tor emplea con infalible instinto, tien
den a aparecer como técnicas novedo
sas producidas por su "prestidigitación 
maravillosa". 

Y si el Nobel descubre el agua 
tibia, ni qué decir de sus epígonos. 
Tras los preliminares aspavientos del 
suspenso, Eligio García declara haber 
develado dos enigmas de la obra de 
Rosi. Uno, que la película se arma 
como un puzzle; aunque sería muy 
difícil encontrar un director que, así 
no filme a GGM, no conciba como 
puzzles sus películas, tal es la estruc
tura del cine. Y, dos, q\J.e este acertijo 
se resuelve con la declaración de Rosi 
según la cual "el amor engendra vio
lencia", un chispazo que tiene unos 
dos mil quinientos años de existencia. 
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Es evidente que estas vehemencias 
obedecen en parte al codiciable nivel 
de perfección que alcanzan las obras 
de García Márquez, en parte al eñtu
siasmo o "sabrosura" con que él 
mismo habla de ellas. Pero se han 
convertido en algo así como requisi
tos formales, similares a los moldes 
que tenemos para ensalzar la madre, 
la amistad o la patria. Y esta tal vez 
no sea la mejor forma de expresar 
admiración, pues se corre el peligro 
de la publicidad, esa tierra de nadie 
que no tiene que ver ni con el arte ni 
con la realidad. 

, 
CARLOS ]OSE RESTREPO 

Quijote provinciano, 

sin yelmo, 

sin Rocinante, 

sin Sancho 

Memoria de un instante 
Benhur Sánchez Suárez 
Contracartel Editores, Bogotá, 1988, 118 págs. 

El precoz pueblerino que, casi ado
lescente (21 años) y recién instalado 
en la capital, sorprendió con La sol
terona en 1969, hoy, casi dos dece
nios después, muestra que su primera 
salida de entonces no fue un fuego 
fatuo ni una inspiración de momento, 
sino que correspondía a una voca
ción profunda, a esa marca indeleble 
que algunos seres llevan sin poder ni 
querer desprenderse de ella. Estoy 
hablando de Benhur Sánchez - ya su 
mismo nombre remite a la ficción- y 
a Memoria de un instante, su última 
novela. 

Resistiré la tentación de hablar del 
autor. Mi cercania a su afecto y mi 
ejercicio literario junto a él en Con
tracartel me harian, tal vez, exten
derme demasiado. Es bueno, sin em
bargo, recordar que Benhur Sánchez 

Suárez nació en Pitalito (Huila) en 
1946 y que allí mismo se graduó de 
maestro. Como tal, estuvo vinculado 
al Distrito Especial. Ha publicado las 
novelas La solterona ( 1969), El cadá
ver ( 1975), La noche de tu piel ( 1979), 
A ritmo de hombre ( 1979) y Venga le 
digo (1981); el libro de cuentos Los 
recuerdos sagrados (1973) y lo libros 
de ensayo Arte, música y literatura y 
Narrativa e historia, el Huila y su 
ficción ( 1987). 

Memoria de un instante o 
la historia de una l'ida 

Esta novela consta de 117 páginas 
distribuidas en trece capítulos, doce 
de ellos narrados por una voz omnis
ciente y uno (el número 12) en pri
mera persona, identificada secuen
cialmente en tres de los personajes 
principales. 

La voz que se escucha desde el 
principio hasta el fin de la novela 
(con la excepción anotada) narra en 
varias formas del pasado, describiendo 
y evocando épocas cercanas y remo
tas, intercalando diálogos en presente 
que -a pesar de ser evocados
parecen expresiones del presente-pre
sente de los personajes. 

La voz enreda y desenreda la histo
ria mostrando la estructura psicológica 
de los personajes, quienes permanecen 
atados en el tiempo y el espacio, no 
sólo por la misma circunstancia externa 
- lazos familiares y postración del 
padre- sino también por unos mis
mos recuerdos y sensaciones que evo
can y sufren al unisono como si se 
tratara de gemelos múltiples identifi
cados en cuerpo y alma: "Se miraron 
sorprendidos al coincidir en el recuerdo. 
¿Cómo baria para saber lo que pensa
ban? (pág. 99). 

NARRATIVA 

La omnisciencia del narrador per
mite que se desplace en tiempos dis
tintos , aprovechando el inventario de 
recuerdos que realizan algunos de los 
personajes, quienes, retazo a retazo, 
van incorporando épocas y vivencias 
individuales y muy lentamente dibu
jan la biografía del héroe, derrotado 
en su lecho de muerte. 

A partir de una gesticulación del 
héroe, el narrador presupone su pen
samiento (el del héroe) y lo revierte 
en las distintas voces de sus familiares: 

Pero no era mucho lo que 
dejaban entrever sus ojos mar
chitos, fijos en las oquedades 
de/techo, ni su cabeza perdida 
en las arrugas de la almohada: 
era todo aquello que tras su 
postura y su apariencia se podía 
reconstruir, como en efecto lo 
hacían sus hijos apoltronados 
junto al lecho, y lo que el silen
cio de sus labios gritaba ... 
[pág. 17]. 

No se trata, entonces, de un narra
dor común que impone linealmente, 
sino que, al permitir que sus persona
jes recreen a partir de la gestualidad 
del otro, ofrece al lector un pensa
miento de segunda mano. El lector 
no se enfrenta directamente con el 
pensar de los personajes, sino que es 
ese narrador psicológico, condicio
nado por una sonrisa o un cerrar de 
ojos, el que reelabora el pensamiento 
-suponiéndolo a su vez por otro 
gesto- y lo manifiesta al lector: 

Entendían la situación. Ger
mán los habla llamado para 
sentirlos cerca y ellos hablan 
aceptado su reto con afán, se 
encontraban junto a él y comen
zaban a reconstruirlo con base 
en recuerdos. Hurgaban en la 
memoria hasta los más mini
mas detalles, aquellos signos 
que pudieran servirles para que 
su reelaboraciónfuera completa 
y sobrepasara la rutina, y escu
driñaban su figura convenci
dos de encontrar el significado 
de su historia hasta en los más 
pequeños movimientos de su 
cuerpo" [pág. 74]. 
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