RESENAS

Elrelato esta dirigido a un “usted”
cuya exacta configuracién no cono-
cemos: jes otro yo?, jun oyente o
lector pacato?, ;o extranjero? De
todas maneras, lo que a ese hipoté-
tico oyente o lector le llega es una
confesion. De ahi que el lenguaje de
El fuego secreto deba mucho a lo
oral, y eso es apropiado porque le
rebaja la dependencia de lo “litera-
rio” entendido como lo pulcro y
depurado. La novelade Vallejo, por
el contrario, depende para sus efec-
tos de los “detritus™ de la calle y del
burdel..

El relato de las aventuras y desven-
turas de Jesus Lopera conduce la
novela a través de los negados esce-
narios del placer: las calles del legen-
dario barrio Guayaquil —esa geo-
grafia del pecado— y los lupanares
de Envigado, todo a bordo de esa
“cama ambulante” que es el Stude-
becker (;Studebaker?) de las parran-
das de “Fernando” y su hermano. La
irreverencia llega al paroxismo de
usar como mobiliario del placer el
catre que un dia pertenecio al general
Uribe Uribe. Que siesto es veridico o
no, importa poco. Lo significativo es
la intencién y el logro, la practica
efectiva del escandalo. Un paralelo,
por lo demas, con el avieso personaje
de Goytisolo en Reivindicacion del
conde Don Julidn, que mancilla el
honor espafiol aplastando insectos en
las “respetables” paginas de los clasi-
cos espafioles. En ambos casos, el efi-
caz ataque va dirigido a una etnia y
no s6lo a un estrato social. No es
gratuita la referencia aqui a Don
Julian. La novela de Vallejo retrotrae
el ataque: “Pero ;Espaiia cerril? (No
es un pleonasmo?” (pag. 118). En El
fuego secreto la critica de la supuesta
verraquera paisa conduce al narra-
dor arevelar con nombres y apellidos
—que pueden ser veridicos o no— las
vidas de ciertos antioquefios de renom-
bre. En ambos casos también la inten-
cidén es dafiar (honores, reputaciones,
etc.) y ametrallar una mitologia enrai-
zada en las yerbas de la aceptacion.
No se trata, pues, de circunscribirse a
un comodo épater-le-bourgeois ni de
asustar solteronas.

Al igual que afios antes la prota-
gonista de ;Que viva la musica!, los
de El fuego secreto actiian segun el
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consejo de Blake: los caminos del
exceso conducen alasabiduria (“Biena-
venturados ladrones, borrachos, las-
civos, prevaricadores, marihuanos,
que no abarcais en la estrechez de
vuestro espiritu todo el exceso de la
tierra”, pag. 121). La ética, pero una
ética invertida, es entonces una clave
del mundo en que Chucho Lopera es
el héroe. Esa relativizacion la grafica
el Gusano de Luz, combinacién de
burdel y hogar para los tripulantes
del “Studebecker”, localizado en algu-
na montaina cerca de Medellin: obser-
vatorio privilegiado de esa ética inver-
tida, los buenos (que son los malos)
estan arriba; los malos (que son los
buenos) estan abajo, en el valle de
lagrimas del Aburra. El del Gusano
de Luz es un mundo en el que tener
mas de veinte anos es estar ya en la
vejez. Comenta Fernando que “lo
que el Gusano de Luz teniaen comun
con mis convicciones era una intima
fragilidad: nos habian construido so-
bre pilotes hundidos en el desbanca-
dero” (pag. 67). Toda ética, inversa o
no, parece entonces desaparecer con
el derrumbe del Gusano, una noche
cualquiera. Hasta la cama de Uribe
Uribe. |

A pesar del intento de golpear
hasta la muerte el ethos antioqueifio,
el mundo de “Fernando” el narrador
es participe de asuntos tan paisas
como la hipérbole. Las antioquefiadas
se le salen por aqui y por alla. Los de
Grecia, por ejemplo, “no son rios,
son riitos, riachuelos... Les hecho
[sic] el solo Cauca, y que no es de los
mas bravos, a todos los rios juntos de
la Hélade” (pag. 142). La narracion
llega al punto en que, conocida ya la
actitud de los personajes ante tantas
cosas, el narrador “Fernando” debe
recurrir mas y mas a la ilustracién en
vez de la narracion, y por tanto se va
arrimando, con peligro para su efica-
cia, a esa trampa que es el costum-
brismo. El episodio del coito en la
iglesia esta presentado minuciosamen-
te (el énfasis es més en el placer del
sacrilegio) por “Fernando”. Al ser
sorprendido, lailustracién y la narra-
ciébn se estorban innecesariamente:
“ ‘Ah condenado impio, pervertido,
malnacidos, desgraciados...”. Era
el sacristain que venia de la torre”
(pag. 95). Més adelante: “‘;Quévana

tomar?’, pregunta Salvador... ‘Hay
aguardiente’ ” (pag. 97).

El fuego secreto, con todo, logra
una consistencia basica que estaenla
base de su eficacia demoledora. El tér-
mino de la novela es la Gltima noche
de juventud de Fernando, cuando
éste vuelca por accidente un candil en
el bar Miami. El incendio que resulta
engloba gradualmente toda la ciudad
de manera apocaliptica. Si la razén
del relato era “recordar” a Jesus, el
“fuego purificador” del incendio lim-
pia de recuerdos la ciudad, y por
tanto anula la posibilidad de exten-
der estas historias en el tiempo, a la
vez que hace necesaria la propia exis-
tencia de la novela. El ciclo de juven-
tud de Fernando se cierra, también la
existencia misma de Medellin: ver-
dadera apoteosis anti-oquena.

GILBERTO GOMEZ OCAMPO

Resena de una cronica

esperada

La tercera muerte de Santiago Nasar
Eligio Garcia

Editorial La Oveja Negra, Bogota, 1987,
221 pags.

El libro pormenoriza tres sucesos, el
primero de sangre, los otros dos
artisticos. Relata las circunstancias
del futil asesinato de Cayetano Gen-
tile en el pueblo de Sucre en 1951, a
manos de los hermanos Chica, que se
creyeron obligados a vengar el honor
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que aqué¢l mancillara en la persona de
su hermana Margarita; describe el
dilatado proceso de gestacion de la
novela Cronica de una muerte anun-
ciada, iniciado con la impresién inol-
vidable que embargé6 a Gabriel Gar-
cia Marquez cuando se enter6 de este
incidente que involucraba personajes
queridos y culminado en 1979, cuan-
do de pronto se dio cuenta de que tras
la historia de violencia se agazapaba
una historia de amor que habia que
escribir sin mas demoras; y trae la
cronicadel rodaje de la pelicula homé-
nima que en las ciudades de Mompoés
y Cartagena filmo6 Francesco Rosien
1986, luego de haber logrado la aquies-
cencia o de haber recibido el encargo
del autor (Eligio Garcia no pone esto
en claro) y, tal parece, luego de des-
cubrir que’la historia de amor era la
de una violencia.

La triple exposicién es suficiente-
mente ilustrativa. Para fortuna del
lector, fue posible gracias a la privile-
giada coyuntura de Eligio Garcia,
cuya familia estuvo cerca de los he-
chos, escribi6 la novela y mantuvo un
prudente control sobre la filmacion
de la pelicula. No obstante, Eligio
Garcia no se ufana de sus proximi-
dades. Mas bien elogia al premio
Nobel en tercera persona mientras se
ocupa a fondo en su trabajo de
cronista.

Su libro no deja piedra por mover.
“A medio camino entre el reportaje y
el diario de filmacién”, es un recuento
cumplidisimo del modo como el hecho
cotidiano —una desgracia, para el
caso de Colombia— desata a veces
una reaccion en cadena de versiones
artisticas. Y, mas aun, de coémo la
mencion de Garcia Marquez se ha
convertido en caja de resonancia que
redobla este fenémeno cultural. Pero
los subproductos no son siempre
libros como éste, en el que la minucia
periodistica (fuertemente tenida del
estilo y amenidad de GGM) y el pro-
fesional empefio de atar todos los
cabos recompensardn al lector que
desee saber cOmo es que nace, crece
y se reproduce el Arte con mayuscula
en Macondo.

Y serviria también como compen-
dio de la que podria llamarse visiéon
garciamaravillante, no siempre ori-
ginada en el propio autor, que tanto
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peso tiene sobre las letras del pais. Se
trata de una serie de presupuestos y
de exclamaciones que no pueden fal-
tar en una obra que toque el tema
GGM. A riesgo de parecer inoportu-
nos, podrian sefialarse algunos de los
mas comunes:

Esta el prurito emulativo de encon-
trar halitos de portento no ya en la
literatura sino en la vida y aledafios
de Gabriel Garcia. Asi, aqui los con-
suetudinarios accidentes de rodaje,
como que a un maquillador le dé un
infarto o que alguien se rompa las
narices por un arrojo de la interpre-
tacion, dan pie para hablar del “mis-
terioso sino tragico que parece acoms-
pafiar siempre las realizaciones cine-
matograficas basadas en la literatura
de Garcia Marquez”.

Para no hablar de las coinciden-
cias. Si por el alboroto de la filma-
cion Luisa Santiaga Marquez Igua-
ran se antoja de volver a ver al viejo
parroco de Sucre y resulta que éste se
hospeda en una iglesia en donde se
rueda una escena de la cinta, a Eligio
Garcia le parece que “la historia
habia podido ser concebida s6lo por
un escritor fantastico como Julio
Cortazar, Italo Calvino, Jorge Luis
Borges o el mismo Garcia Marquez”.

Otro rasgo, por cierto muy del
gusto nacional, es el de ventilarse en
los remolinos de marquilla de camisa
(Roma-Paris-Nueva York) en que
revolotean la vida y las cosas de Gar-
cia Marquez. Este amor arrobado
por los aeropuertos, los despertares
con jer-lag y las tarifas de larga dis-
tancia, la certificacion del trajin gla-
moroso que nos disipe cualquier duda
sobre su universalidad, en este libro
da lugar a que se insista en las estre-
llas internacionales y se deje en plano

segundisimo a los artistas criollos
que hacen el bulto en estas “co-
producciones” y cuyas opiniones al
respecto deben de ser voluminosas v,
por qué no, acaso criticas.

También estd el afdn, un poco
inconsecuente ante el continuo pasmo
ante la magia, de teorizar sobre la
disyuntiva arte-realidad, ese dudoso
alegato partidista que todavia tiene
adeptos. Como si no bastara su escru-
pulosa exposicién para que el lector
saque sus propias conclusiones, en
caso de encontrarlo conveniente, el
autor senala puntos no siempre muy
claros: “Francesco Rosi descarta el
hecho veridico para dedicarse a la
indagacién y recreaciéon de la reali-
dad y la mitologia de la novela”.

Esto se hace para insinuar —como
minimo— que Garcia Marquez sin-
tetizo la mencionada disyuntiva, con
lo cual la especulacién tedrica mues-
tra el cobre del encomio. Asi, los
venerables recursos retoricos (hipér-
bole, conmutacion, etc.) que el escri-
tor emplea con infalible instinto, tien-
den a aparecer como técnicas novedo-
sas producidas por su “prestidigitacion
maravillosa”.

Y si el Nobel descubre el agua
tibia, ni qué decir de sus epigonos.
Tras los preliminares aspavientos del
suspenso, Eligio Garcia declara haber
develado dos enigmas de la obra de
Rosi. Uno, que la pelicula se arma
como un puzzle; aunque seria muy
dificil encontrar un director que, asi
no filme a GGM, no conciba como
puzzles sus peliculas, tal es la estruc-
turadel cine. Y, dos, que este acertijo
se resuelve con la declaracién de Rosi
segun la cual “el amor engendra vio-
lencia”, un chispazo que tiene unos
dos mil quinientos afios de existencia.
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Es evidente que estas vehemencias
obedecen en parte al codiciable nivel
de perfeccion que alcanzan las obras
de Garcia Marquez, en parte al entu-
siasmo o “sabrosura” con que él
mismo habla de ellas. Pero se han
convertido en algo asi como requisi-
tos formales, similares a los moldes
que tenemos para ensalzar la madre,
la amistad o la patria. Y esta tal vez
no sea la mejor forma de expresar
admiracién, pues se corre el peligro
de la publicidad, esa tierra de nadie
que no tiene que ver ni con el arte ni
con la realidad.

CARLOS JOSE RESTREPO

Quijote provinciano,
sin yelmo,
sin Rocinante,

sin Sancho

Memoria de un instante
Benhur Sdnchez Sudrez
Contracartel Editores, Bogota, 1988, 118 pags.

El precoz pueblerino que, casi ado-
lescente (21 afios) y recién instalado
en la capital, sorprendié con La sol-
terona en 1969, hoy, casi dos dece-
nios después, muestra que su primera
salida de entonces no fue un fuego
fatuo ni una inspiracién de momento,
sino que correspondia a una voca-
cioén profunda, a esa marca indeleble
que algunos seres llevan sin poder ni
querer desprenderse de ella. Estoy
hablando de Benhur Sanchez —yasu
mismo nombre remite a la ficcibn—y
a Memoria de un instante, su ultima
novela.

Resistiré la tentacion de hablar del
autor. Mi cercania a su afecto y mi
ejercicio literario junto a él en Con-
tracartel me harian, tal vez, exten-
derme demasiado. Es bueno, sin em-
bargo, recordar que Benhur Sanchez

Suarez naci6 en Pitalito (Huila) en
1946 y que alli mismo se gradud de
maestro. Como tal, estuvo vinculado
al Distrito Especial. Ha publicado las
novelas La solterona (1969), El cada-
ver (1975), La noche de tu piel (1979),
A ritmo de hombre (1979) y Venga le
digo (1981); el libro de cuentos Los
recuerdos sagrados (1973) y lo libros
de ensayo Arte, musica y literatura y
Narrativa e historia, el Huila y su
ficcion (1987).

Memoria de un instante o
la historia de una vida

Esta novela consta de 117 paginas
distribuidas en trece capitulos, doce
de ellos narrados por una voz omnis-
ciente y uno (el nimero 12) en pri-
mera persona, identificada secuen-
cialmente en tres de los personajes
principales.

La voz que se escucha desde el
principio hasta el fin de la novela
(con la excepcidn anotada) narra en
varias formas del pasado, describiendo
y evocando €pocas cercanas y remo-
tas, intercalando dialogos en presente
que —a pesar de ser evocados—
parecen expresiones del presente-pre-
sente de los personajes.

ILa voz enreda y desenreda la histo-
ria mostrando la estructura psicolégica
de los personajes, quienes permanecen
atados en el tiempo y el espacio, no
s6lo por la misma circunstancia externa
—lazos familiares y postracion del
padre— sino también por unos mis-
mos recuerdos y sensaciones que evo-
can y sufren al unisono como si se
tratara de gemelos multiples identifi-
cados en cuerpo y alma: “Se miraron
sorprendidos al coincidir en el recuerdo.
.C6mo haria para saber lo que pensa-
ban? (pag. 99).
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[La omnisciencia del narrador per-
mite que se desplace en tiempos dis-
tintos, aprovechando el inventario de
recuerdos que realizan algunos de los
personajes, quienes, retazo a retazo,
van incorporando épocas y vivencias
individuales y muy lentamente dibu-
jan la biografia del héroe, derrotado
en su lecho de muerte.

A partir de una gesticulacion del
héroe, el narrador presupone su pen-
samiento (el del héroe) y lo revierte
en las distintas voces de sus familiares:

Pero no era mucho lo que
dejaban entrever sus ojos mar-
chitos, fijos en las oquedades
del techo, ni su cabeza perdida
en las arrugas de la almohada:
era todo aquello que tras su
postura y su apariencia se podia
reconstruir, como en efecto lo
hacian sus hijos apoltronados
junto allecho, y lo que el silen-
cio de sus labios gritaba...

[pag. 17].

No se trata, entonces, de un narra-
dor comun que impone linealmente,
sino que, al permitir que sus persona-
jes recreen a partir de la gestualidad
del otro, ofrece al lector un pensa-
miento de segunda mano. El lector
no se enfrenta directamente con el
pensar de los personajes, sino que es
ese narrador psicolégico, condicio-
nado por una sonrisa o un cerrar de
0j0s, el que reelabora el pensamiento
—suponiéndolo a su vez por otro
gesto— y lo manifiesta al lector:

Entendian la situacion. Ger-
mdn los habia llamado para
sentirlos cerca y ellos habian
aceptado su reto con afdn, se
encontraban junto a él y comen-
zaban a reconstruirlo con base
en recuerdos. Hurgaban en la
memoria hasta los mds mini-
mos detalles, aquellos signos
que pudieran servirles para que
sureelaboracion fuera completa
y sobrepasara la rutina, y escu-
drifiaban su figura convenci-
dos de encontrar el significado
de su historia hasta en los mds
pequerios movimientos de su
cuerpo”[pag. 74).
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