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Arte notable 
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EMORIA SUCINTA de los días inaugurales de la nacionalidad, el 

M Epítome de la conquista del Nuevo Reino de Granada señala: "digo 
que se gastó la mayor parte del año de treinta y ocho en acabar de 
subjetar y pa~ificar aquel Reino. Lo cual acabado entendió 

luégo el dicho Licenciado en poblallo de españoles y ed ificó luégo tres 
cibdades principales. La una en la provincia de Bogotá y llamóla Santa 
Fee. La otra llamóla Tunja, del mesmo nombre de la tierra. La otra llamó 
Vélez, ques luego a la entrada del Nuevo Reino, por donde él con su 
gente había entrado .. ". Exactamente cien años después de acaecidos los 
hechos registrados por el autor del Epítome, Juan Rodríguez Freyle evocó 
y recreó en El carnero la minuciosa consolidación de esas ciudades, no 
sólo desde su ángulo administrativo y oficial, sino - y aquí radica su 
peculiaridad- desde una perspectiva inusual: la intimidad doméstica y 
cotidiana de sus primeros habitantes. Por to~o ello, si la sinopsis precede 
con su concisión a la totalidad de la crónica, ésta le ofrece al lector un 
universo particular, en el que la historia cede su lugar a la confidencia y al 
chisme, al análisis del comportamiento civil y al sondeo psicológico: un 
vasto fresco que plasma para la posteridad la condición humana en los 
primeros tiempos del Nuevo Reino de Granada. 

Concebido inicialmente como una crónica por el estilo de las que circularon a 
su aire en los tempranos días de la Conquista y la Colonia americanas, El 
carnero es un libro que, no obstante el propósito de su autor, se resiste a ser 
ubicado en una nomenclatura específica. El dato histórico - materia prima de 
la crónica- convive al comienzo con los conatos de una sagaz pericia narra
tiva, aunque más tarde le ofrece a ésta la primacía de su espacio para subsu
mirse luego en la cauda literaria que se apodera del texto. Y es precisamente 
esta naturaleza ecléctica, en la que alternan secuencias históricas y folclóricas, 
sociales y eróticas, políticas y picarescas, la que le brinda al libro su extraño y 
sugestivo alcance. 

11 

Para empezar, el autor y el título riüsmo de su libro plantean una serie de 
interrogantes e inquietudes que no han logrado resolver siquiera los más 
avezados y pertinaces especialistas. En lo que respecta a Juan Rodríguez 
Freyle, los datos que permiten una aproximación a su biografía son escasos, 
cuando no inexactos. La mayor parte de la información de que se dispone la 
ofrece el propio autor en su libro, diseminada entre diversos eventos y casi 
siempre como comentario a algún suceso que quiere ilustrar con vocación 
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fehaciente. En cualquier caso, el breve haz de noticias personales de que se 
dispone constata que Rodríguez Freyle -"de los Freyles de Alcalá de 
Henares''- nació en Santafé de Bogotá el25 de abril de 1566. Perteneció a una 
familia que gozaba de cierto predicamento social, como lo atestigua el hecho 
de que el propio fundador de la ciudad , el adelantado Gonzalo Jiménez de 
Quesada, hubiera sido el padrino de una de sus hermanas. Tras cursar sus 
estudios básicos en la escuela del maestro Segovia - de esta época El carnero 
recoge algunas curiosas anécdotas que el autor recrea como contexto de su 
infancia- ingresa en un seminario de la capital, aunque pronto abandona la 
vida claustral al descubrir que los hábitos religiosos no son los más idóneos 
para canalizar sus inquietudes. Y contra los hábitos elige las armas, convir
tiéndose así en lo que él llama "razonable soldado", protagonista ideal de toda 
clase de bizarras empresas. En este sentido, existe fidedigna constancia de que 
se enroló en diversas partidas para combatir a los indios alzados contra los 
conquistadores, en particular los timanaes y pijaos , probable emulación de las 
gestas de su padre, quien militó en las huestes de Pedro de U rsúa contra los 
indios del norte. Precisamente, una de esas partidas en las que participó el 
futuro cronista estuvo encabezada por don Juan de Borja, presidente a quien 
Rodríguez Freyle evoca reiteradamente en su libro. Más tarde supo ganarse la 
confianza del oidor Alonso Pérez de Salazar y consiguió que éste lo llevara 
consigo a España, en calidad de secretario. 

El interés de Rodríguez Freyle por conocer la tierra de sus antepasados fue 
siempre eno rme, y de ello dan prueba reiteradas menciones en El carnero. Sin 
embargo , su vida en España estuvo marcada por la penuria, y de tal experien
cia cabe destacar su heroica participación en la defensa de Cádiz contra los 
ataques de los piratas ingleses al mando de Francis Drake, según él mismo 

anota en su libro. Cabe aquí mencionar lo que Darío Achury Valenzuela 
registra en su prólogo a la edición de El carnero de la Biblioteca Ayacucho y 
que hace referencia a las peripecias de los padres de Rodríguez Freyle y la 

comitiva del obispo fray Juan de los Barrios cuando, en su viaje a América, 
fueron asaltados por los piratas Francois Leclerc y Jacques de Sores. En 

cualquier caso, tras seis años de vagabundeo por tierras castellanas y andalu
zas regresa a su patria y su biografía se torna, una vez más, brumosa. En un 
largo salto retrospectivo, el cronista cuenta cómo, en 1601 , se casa con doña 

Francisca Rodríguez, unión bendecida por fray Bartolomé Lobo Guerrero. 
Así mismo , hay algunas otras breves referencias a su vida en familia, a 

problemas jurídicos con un socio por negocios de ganado, litigios zanjados 
casi siempre con resultados negativos para sus intereses. La muerte lo sor

prende alrededor de 1642, seis años después que su memoria, septuagenaria 
aunque fiel , hubiera emprendido la evocación de los primeros cien años de la 

vida pública y privada de una de las urbes más importantes de la América 
española. 

Pero si la vida de Rodríguez Freyle pertenece al ámbito de la conjetura, no 

ocurre lo mismo con su bagaje cultural, ya que éste puede determinarse con 
cierta fiabilidad a través de sus citas, parangones y ejemplos, que permiten 

configurar la imagen de un hombre con formación superior a la media de la 
época. La Biblia es tal vez el texto que más cita, particularmente los libros del 

Antiguo Testamento, de lo que se sirve para hacer glosas y comentarios de 
oportuno alcance . La mitología también destaca y son múltiples las referen

cias que en este sentido ofrece El carnero. De todas formas, donde mejor 
sobresale la formación intelectual de Rodríguez Freyle es en el campo de la 
historia política de griegos, romanos y españoles, materia que ilustra con 
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acierto muchas de sus reflexiones sobre la naciente conciencia civi l de los 
dirigentes del nuevo continente. Plutarco compite con los consejos de Platón 
para el buen gobierno de la República, en tanto que "las doce condiciones" que 
Marco Aurelio recomienda a los jueces son fielmente enumeradas, con el fin de 
no crear ningún vacío en la casuística que le preocupa. También Horacio y 
Virgilio, entre los latinos, y fray Luis de Granada y Fernando de Rojas, entre 
los españoles, comparten ex abundantia cordis una elevada posición entre los 
clásicos que con mayor frecuencia califican la gama cultural del autor. 

En lo pertinente al título de la obra de Rodríguez Freyle, basta citar, por 
simple vía de ejemplo, algunos de sus posibles significados sugeridos por 
historiadores y cri ticos de muy diversas tendencias. Según unos, carnero es 
una palabra con la que los santafereños designaban la sepultura, probable
mente apoyados en una voz derivada de la latina carnarium, y con la que 
daban a entender que a la fosa iban a parar aquellos títulos de falsa nobleza 
que con toda seguridad y en gran profusión se atribuían los gentileshombres 
del período colonial americano. El libro de Rodríguez Freyle, ciertamente, 
parece un sepulcro , ya que el autor consignó en él la lista de apellidos 
procedentes de la península, con lo que, de esta forma, revela el verdadero 
origen de falsas o infladas hidalguías, rotunda prueba de vanidad que el 
barroco peruano Juan del Valle Caviedes fustiga en un poema satírico en los 
siguientes términos : .. así los hombres, brutos incipientes/ rinden sus almas, 
como el carnero / con falsas opiniones aparentes". También se ha afirmado 
que carnero es el nombre dado a los libros de actas capitulares y cuadernos o 
archivos judiciales, así como a la calle por donde pasaban los funerales rumbo 
al cementerio. Así mismo, otra opinión sostiene que la voz carnero proviene de 
la obra de un historiador español, de apellido homónimo, que narró las 
incidencias de las guerras de Flandes y que t~vo gran acogida popular en su 
tiempo por mencionar en ella los nombres de muchos antepasados de los 
lectores. Anderson Imbert, en su Historia de la literatura hispanoamericana, 
sugiere una curiosa hipótesis: "En el ejemplo 19 del Libro de los gaLos ( 1400-
1420) un lobo se mete a monje pero en vez de decir 'Pater noster' dice 
'carnero', y así , muchos monjes, en vez de aprender la regla de su orden, se 
ocupan del 'carnero', o sea de las comidas, vino , vicios mundanos ... ". No falta 
tampoco la acepción sexual de la palabra, ya que en algunos casos carnero 
hace relación a una excesiva efusividad carnal, tema éste que es una de las 
constantes del libro , como puede apreciarse a través de los numerosos episo
dios que registra. 

En este aspecto, existe un precedente que consideramos merece ser tenido en 
cuenta. En el Libro del buen amor, el Arcipreste de Hita narra la historia - tan 
autónoma en el texto de Juan Ruiz como los eventos de Rodríguez Freyle lo 
son ante el cuerpo mayor de El carnero- de "Don Pitas Pajas, un pintor de 
Bretaña". El pintor, en vísperas de un largo viaje, decide pintarle a su mujer, en 
el vientre, un corderillo, pero cuando al cabo de dos años regresa descubre con 
asombro que su corderillo se ha metamorfoseado en un enorme carnero, a su 
vez pintado por el amante de su mujer. Ante el reproche del marido engañad o, 
la respuesta de la mujer es tan admirable como su lenguaje híbrido: "¿Cómo, 
monsseñer,/ En dos años petid corder non se fer carner?/ ¡Veniésedes tem
plano: trobaríades corder..!". Una vez más, como a menudo ocurre con los 
episodios galantes de Rodríguez Freyle, la culpa de la mujer se traspasa al 
marido confiado, que con su larga ausencia le abre espacio al amante en los 
asedios a su cónyuge. Y la voz carnero, magnificada por la infidelidad, 
adquiere en el Arcipreste el mismo sentido carnal e incluso sicalíptico de 
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Rodríguez Freyle. Tampoco cabe pasar por alto aquí cómo la leyenda en el 
vientre de la adúltera precipita la tragedia pasional en el episodio de la 
palomera Olimpia Zuleta, en la novela El amor en los tiempos del cólera, de 
Gabriel García Márquez. Sea el dibujo de un carnero o la palabra cuca, el 
sentido sexual, expresamente señalado en el vientre de la mujer, unifica en 
ambos casos el carácter erótico y clandestino de la acepción carnero. 

De todos modos, la razón por la cual la posteridad bautizó con ese nombre al 
libro de Rodríguez Freyle continúa siendo una incógnita, pese a las causas que 
se incoan para justificar esta o aquella teoría en tan debatida cuestión. En 
realidad , el título original del libro es tan expresivo como el sumario de 
materias que abarca: Conquista y descubrimiento del Nuevo Reino de Gra
nada de las Indias Occidentales del mar Océano y fundación de la ciudad de 
Santafé de Bogotá, primera de este Reino donde se fundó la Real Audiencia y 
Cancillería, siendo la cabeza se hizo arzobispado. Cuéntase en ella su descu
brimiento, algunas guerras civiles que había entre sus naturales, sus costum
bres y gentes, y de qué procedió este nombre tan celebrado del Dorado. Los 
generales, capitanes y soldados que vinieron a su conquista, con todos los 
presidentes, oidores y visitadores que han sido de la Real Audiencia. Los 
arzobispos, prebendados y dignidades que han sido de esta santa iglesia 
catedral, desde el año de 1539, que se fundó, hasta el de 1636, que ésta se 
escribe; con algunos casos sucedidos en este Reino que van en la historia para 
ejemplo y no para imitarlos por el daño de la conciencia. Compuesto por Juan 
de Rodríguez Freyle, natural de esta ciudad, y de los Freyles de Alcalá de 
Henares en los Reinos de España, cuyo padre fue de los primeros pobladores y 
conquistadores de este Nuevo Reino. Dirigido a la S. R. M. de Felipe IV, Rey 
de España, nuestro Rey y Señor natural. Este libro, escrito entre 1636 y 1638, 
circuló en copias manuscritas durante más de dos siglos hasta que, en 1859, 
Felipe Pérez lo hizo imprimir apoyándose en el ejemplar que poseía el histo
riador Joaquín Acosta. 

En cualquier caso, y de nuevo con la voz carnero, lo que resulta absolutamente 
indiscutible es el carácter de sepultura social que singulariza al libro y que 
parece justificar los citados versos de Caviedes: su irreverencia frente a osten
tosas genealogías , su iconoclastia ante heráldidas recamadas de mentiras y 
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argucias, su constante afán de fustigar la entonces precoz manía nacional por 
encontrar añejas raíces en el pasado personal de cada ciudad ano, todo lo cual, 
en fin, va a parar a la fosa común de una procedencia cuyo linaje no causa 
verguenza, aunque tampoco desmedido entusiasmo. Es pertinente señalar 
aquí un curioso sentido de la voz carnero. En su comentario sobre El Apoca
lipsis de Saint-Sever - manuscrito francés del siglo XI, que en realidad es un 
comentario al célebre Apocalipsis del Beato de Liebana (Asturias, siglo 
VIII)- Georges Bataille hace especial referencia a las ilustraciones del texto, 
una de las cuales (la sexta) se titula Combate del unicornio y el carnero. Dice 
Bataille en su explicación: "Esta página es la ilustración del capítulo VIII de 
Daniel. El profeta, encontrándose en la ciudadela deSuse percibe visionaria
mente un chivo unicornio combatiendo con un carnero, uno de cuyos cuernos 
es más alto que el otro. Según el texto de Daniel, el carnero es el reino de los 
persas y el unicornio el rey de los griegos. En el curso del combate los cuernos 
caen y se renuevan, símbolo de la muerte de los reyes ... " (Documents, 11). 
Símbolo de la muerte de los reyes ... , ¿acaso no es tanto como decir símbolo de 
las genealogías que se suceden, símbolo de todo lo humanamente perecedero 
pero que, entronizado por la majestad del Poder, se perpetúa? ¿Qué es El 
carnero sino la crónica de todas estas genealogías y entronizaciones en el 
Nuevo Reino de Granada? De cualquier forma, las andanadas de El carnero 
debieron cumplir su cometido, sobre todo a la vista de lo que le ocurrió a Juan 
Flórez de Ocáriz, cuyo volumen segundo de sus Genealogías del Nuevo Reino 
de Granada fue secuestrado decenios después por una familia enfurecida a 
causa del tratamiento que el autor le había dado en su libro. 

El propio Rodríguez Freyle, frente a los adalides de la Conquista, comete 
errores que la historia se ha encargado de revelar sin dilación alguna. En el 
capítulo primero de su crónica habla del "marqués don Francisco Pizarro", 
haciéndose eco de los malentendidos que todo aventurero en trance de con
quistador difundía por doquier con el fin de escamotear el verdadero origen de 
su persona y de su casta. Si hemos de creer lo que dice Germán Arciniegas en El 
caballero de El Dorado - libro que, por otra parte, consulta y recrea a 
menudo algunos de los episodios que constituyen el magma de El carnero-, 
fácil y explicable sería nuestro estupor al compro bar que el mencionado 
"marqués" no es más que un bastardo, porquero de oficio, que usufructuó el 
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apellido de su presunto padre, el capitán Gonzalo Pizarra , y quiso sumir en el 
olvido el nombre de su madre, "la Francisca González, del arrabal de Huertas 
de Animas". Lo mismo ocurre con Sebastián García Moyano, alias Sebastián 
de Belalcázar, quien antes de su viaje a América fue un conocid o asnerizo. El 
propio cronista, hijo de Juan Freyle y de doña Catalina Rodríguez, antepone 
el apellido materno al de su progenitor, trastocamjento nominativo que no 
deja de ser curioso. Pero aún es más sorprendente lo que ocurre con la familia 
del adelantado don Gonzalo J iménez de Quesada - uno de los excepcionales 
conquistadores con formación cultural reconocida: licenciado en leyes, ensa
yista polémico y poeta y a quien se le atribuye la autoría del Epítome de la 
conquista del Nuevo Reino de Granada-, se aprecia una larga serie de ardides 
genealógicos: no obstante provenir su estirpe en línea directa de Sancho 
Palomeque (en cuyo escud o dizque había dos palomas), sus vástagos se 
transforman en Palomeque, uno, y, sin saberse por qué, en Pedro Días 
Carrillo de Toledo, el otro, con lo que el nombre original sufre una ininte
rrumpida gama de alteraciones hasta quedar finalmente entronizado como 
Señor de Quesada. Si todo esto ilustra parte de la pe tite histoire de los líderes 
de la Conquista - y no se nos escapa el hecho de que la ordenación y 
estructuración legal (esto es, notarial) del apellido es una medida relativa
mente tardía, establecida por los Barbones en el siglo XVIII- , ya podremos 
imaginar lo que pretendían socialmente los prohombres recién desembarcados 
o los primeros criollos del nuevo continente. 

La manipulación del pasado es una de las armas de mayor alcance con que 
cuentan los reductos sociales que, a través de la sublimación ideológica de sus 
antepasados, distraen la atención de los verdaderos problemas de la realidad 
contemporánea. La legitimación autoritas historiae del poder ofrece a veces 
más garantías de predominio que la inmediata significación económica del 
concepto: "Conquistar el poder no es suficiente - dice oal respecto J . H . Plumb 
en su libro La muerte del pasado-; hay que asentarlo sobre un pasado seguro 
y servicial", y eso es lo que han hecho siempre los detentadores de prerrogati
vas, aún a riesgo de hundirse en vergonzosos exabruptos. La importancia 
desmitificadora de El carnero sobre el balance fiel de los apellidos, oficios y 
procedencias de quienes desembarcaron en América no oculta su validez 
constante e irreconciliable y, al menos en este sentid o, el contenido del libro se 
identifica plenamente con la acepción de 'sepultura social '. 

111 

Híbridos de testimonio directo del narrador con secuencias apoyadas en 
fuentes poco fiables y matizadas con ingredientes diversos en los que destaca 
un declarado aporte imaginativo del autor, son, en resumen, los elementos que 
tipifican no sólo a un texto como El carnero sino también a esa curiosa gama 
de documentos que, desde el mismísimo Diario de Colón hasta las extenuantes 
relaciones de seglares y frailes, inundaron sin mesura alguna la discutible 
bibliografía de la entonces naciente historia americana. En el período com
prendido entre los iniciales años de la Conquista y la mitad de la Colonia, el 
nuevo continente experimenta un lento proceso de sedimentación cultural en 
virtud del cual se concilian algunos elementos de la tradición vernácula con los 
valores que imperaban en la metrópoli . 

Hacia la primera mitad del siglo XVI la misión colonizadora ya estaba en 
marcha en América, y es así como se puede apreciar de qué forma, al lado del 
aparato jurídico-económico peninsular, ciertas manifestaciones culturales 
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empiezan a gestarse, advirtiéndose incluso un empalme de generaciones: la de 
los escritores españoles (cronistas y licenciados humanistas) q ue van a radi
carse al nuevo continente (excepción hecha de viajes circunstanciales como los 
de Mateo Alemán a México y Tirso de Molina a Santo Domingo) y la de los 
escritores criollos que marchan a España atraídos po r razo nes particulares o 
por el fasto de la corte metropolitana. El caso de los españoles que se radican 
en América es frecuente y marca una primera época de producció n literaria en 
el nuevo mundo. Alonso de ErciUa y Zúñiga, por ejemplo, se traslada a Chile y, 
sobre la experiencia de los aborígenes frente a los conqui stad ores, escribe La 
araucana, poema épico que tuvo una serie de seguid ores, de los cuales el más 
aventajado fue Juan de Castellanos, que se radicó en el Nuevo Reino de 
Granada, donde redactó su Elegía de varones ilustres de Indias, texto en el que 
daba cuenta de los hechos y figuras de la Conquista en esa parte del continente 
y cuyas resonancias se advierten en El carnero. 

Consolidadas las instituciones en América y establecido el centro administra
tivo en los virreinatos de Lima y México (el virreinato de la Nueva Granada, 
con sede en Santafé de Bogotá, sólo fue instaurado en 17 17, ochenta años 
después de la vigencia de las primeras instituciones que registra El carnero), el 
movimiento cultural se polarizó también en estas ciudades - ¿cómo olvidar 
las Cartas de las damas de Lima a las de México, de Rosas de Oquendo?-, en 
las que habrían de nacer dos de los más grandes escritores criollos que se 
trasladaron a España: el Inca Garcilaso de la Vega y Juan Ruiz de Alarcón, 
escritores que, pese a su devoción por los temas americanos, jamás regresaron a 
sus lugares de origen. 

El incipiente desarrollo de una literatura en sentido estricto obedeció, entre 
muchas otras razones, a dos circunstancias : primera, las disposiciones legales 
de Carlos V (dos en el breve lapso de 1532 a 1543), en virtud de las cuales se 
prohibía la redacción, publicación y circulación de obras de imaginación pura 
("libros de romance y materias profanas y fabulosas , ansi como libros de 
Amadis ... '') y, segunda, la precaria y casi inexistente actividad editorial en 
América. En el primer aspecto, es evidente que la coyuntura histórica que 
Europa vivía en esa época encontró obligadas resonancias en las colonias 
americanas, ya que España (y por ende, sus dominios de ultramar) se había 
convertido en el bastión de la Iglesia contra las doctrinas de la Reforma, 
enclaustrándose, en consecuencia, en los dogmas y en la ortodoxia de los 
principios sub specie aeternitatis de la escolástica. El propio Rodríguez Freyle 
en El carnero deja testimonio de su "participación" en los encendidos debates 
que sobre el origen y la naturaleza ontológica de los aborígenes americanos 
- ¿son los indios seres humanos?- protagonizaron en su día Juan de Sepúl
veda, el padre Vitoria y fray Bartolomé de las Casas, entre otros, y que ni 
siquiera cesaron con la aparición de la bula Sublimis Deus del papa Paulo 111, 
gracias a la cual se les otorgó un alma a los indios sólo para que éstos fueran 
pronto pasto del frenesí evangelizador. El aislamiento peninsular operó en 
todos los órdenes, y si en el plano ideológico la metrópoli insistió en permane
cer en la Edad Media, en el económico asumió una perniciosa política mercan
tilista basada preponderantemente en la acumulación de oro y piedras precio
sas provenientes, es obvio, de las colonias, y que pronto dio al traste con la 
bonanza del flamante imperio. También de este tema se ocupa El carnero a1 
registrar, por una parte, la impresionante cantidad de oro que se mandaba a 
España y que jamás regresaba a América y, por otra, al denunciar la oprobiosa 
expoliación de los indios en las minas. El historiador Bailey Diffie ratifica el 
testimonio de Rodríguez Freyle al afirmar que la actual República de Colom-
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bia fue la región que más oro produjo en todo el período colonial americano, al 
punto que, como también lo constata la investigadora Raquel Chang, a finales 
del siglo XVI ya se habían extraído 4 '115.295 pesos en oro, lo cual significó un 
mayor incremento de la minería y una mayor explotación del indígena pri
mero y del negro después. 

En cuanto a las medidas represivas que en materia cultural impuso el régimen 
español a sus colonias, es pertinente reconocer diversas y fértiles transgresio
nes: comprobado está, y pese a los riesgos que ello implicaba, que la violación 
de normas sobre circulación de libros de ficción fue un hecho. De contrabando 
llegaron a América relatos de caballería y novelas italianas e inglesas que se 
difundían y comentaban en estrechos círculos, así corno docenas de ejemplares 
de obras corno El Quijote. Paradójicamente, en mayo de 1590 Cervantes 
mismo "pide y suplica humildemente, cuando puede a V. M. sea servido de un 
oficio en las Indias de los tres o cuatro que al presente están vacantes, que es el 
uno la contaduría del Nuevo Reino de Granada, o la Gobernación de Soco
nusco en Guatimala, o contador de las galeras de Cartagena de Indias, o 
Corregidor de la ciudad de La Paz", petición que, felizmente para la literatura 
universal , le fue denegada. No obstante sucederse estas aisladas violaciones, 
las disposiciones de la censura cumplieron su cometido en su mayor parte y el 
aislamiento cultural que sufrió América en estos primeros años fue casi total , a 
tal extremo que el ejercicio literario por excelencia lo constituyó la crónica, ese 
sobrio "género" (que algunos entomólogos del hecho literario no vacilarían en 
denominar "subgénero'') que, aparte los desvaríos de ciertos frailes, dejó 
testimonios fidedignos y objetivos. La crónica, sin embargo, y con la tónica de 
los nuevos tiempos, pronto empezó a superar sus propósitos de exclusiva 
difusión de hechos de Conquista para abordar aspectos diferentes, como 
ocurre con Juan Suárez de Peralta y su Tratado de la caballería de la jineta y 

brida, uno de los primeros libros publicados en América sobre tema mundano. 

IV 

Los cien años transcurridos desde la fundación de Santafé de Bogotá en 1538, 
hasta 1638, fecha en que el autor pone punto final a su crónica iniciada dos 
años antes, adquieren en el libro de Rodríguez Freyle una curiosa uniformidad 
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casi de carácter genealógico. Una especie de prefacio histórico - basado en los 
testimonios de Juan de Castellanos y fray Pedro Simón, entre otros- se 
extiende del capítulo 11 al V y brinda un informe más o menos detallado sobre 
la situación de las comunidades aborígenes antes de la llegada de los conquis
tadores, particularmente la jerarquía chibcha y las disputas internas entre los 
caudillos Guatavita y Bogotá y, en última instancia, la intervención del jefe 
Ramiriquí, de Tunja. Superado este informe, el capítulo VI abord a de plano la 
recreación del coincidencia! encuentro de los tres ejércitos que confluyeron en 
el Valle de los Alcázares y que estaban comandados por los españoles Gonzalo 
Jiménez de Quesada y Sebastián de Belalcázar y el alemán Nicolás de Feder
man, y que, procedentes de las más diversas latitudes, decidieron fundar en el 
lugar del encuentro una ciudad ("Recibiéronse estos generales al principio 
muy bien; y dende a poco nacieron entre ellos no sé qué cosquillas, que el oro 
las convirtió en risa ... "). 

A partir de este capítulo, y tras hacer las relaciones de soldados y bienes que 
cada conquistad or-jefe llevaba, el libro adquiere esa dimensión distinta que, 
precisamente, es la que le ca la peculiar identidad que lo ha hecho célebre. El 
carácter inmediatamente histórico que caracteriza a la crónica alterna en esta 
obra, y a partir de estos capítulos, con las incidencias y sucesos más curiosos de 
unas ciudades que empiezan a crecer en pleno ambiente de hibridación cultu
ral. Sin embargo , pronto se desentiende El carnero del rigorismo cronológico 
y del dato fidedigno , sumergiéndose en una empresa de ribetes casi lúdicos en 
la que la historia - sólo en el capítulo XI su autor decide autodenominarse 
"cronista"- sirve de telón de fondo a los acontecimientos sociales, es decir, a 
los relatos en los que el erotismo, la brujería o la violencia constituyen la 
verdadera materia del asunto. Muestra de la desenfadada actitud de Rodrí
guez Freyle frente a la historia se da cuando escribe: "en el año de 1546, digo 
56, gobernaba Don Felipe 11 ... ", sin que se le ocurra tachar la fecha equivo
cada, dejándola en el texto, y con lo cual, para rabia de historiadores, deleite 
de cazadores de gazapos y beneplácito de literatos, el libro alcanza gravitacio
nes diversas. Lo mismo sucede cuando, acerca de uno de sus personajes, 
escribe: "era su madre, digo su comadre" y continúa su relato sin hacer la 
menor alteración, con lo que consagra expresamente el yerro. Pese a estas 
divertidas licencias, El carnero nos permite apreciar de qué forma se afianza la 
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jerarquía administrativa del régimen colonial y cómo, tras la visita a la corte de 
los tres conquistadores que coincidieron en el altiplano andino, el desfile de 
dignatarios españoles - gobernadores, visitadores, oidores, fiscales, jueces y 
prelados- aumenta paulatinamente, viéndose incrementado con la fundación 
de la Real Audiencia de Santafé de Bogotá en 1549. Al igual de lo que ocurrió 
en el resto del continente, la Audiencia se vio acompañada siempre de una 
fauna muy particular de funcionarios y licenciados en leyes que, fieles al 
espíritu de su profesión, incrementaron las querellas y pusieron los litigios a la 
orden del día, con lo cual se abrió un amplio campo a las diversas formas de 
corrupción, particularmente la extorsión y el soborno. El libro registra sobre 
este tema gran número de acontecimientos, entre los que destaca la corrupción 
incontrolable del visitador Juan Prieto de Orellana, que se enriqueció a costa 
de las más aberrantes expoliaciones y cohechos. 

Otro caso singular de injusticia administrativa y que, de paso, le sirve a 
Rodríguez Freyle para escribir uno de sus mejores episodios, es el que vivió el 
propio presidente, don Francisco de Sandi, quien acusó tendenciosamente de 
robo al licenciado Salierna de Mariaca. A punto de morir, el licenciado 
emplazó al presidente para que, dentro de los nueve días siguientes al de su 
muerte , comparecieran ambos ante el tribunal de Dios. Murió Salierna de 
Mariaca y a los nueve días exactos falleció también el presidente. Esta secuen
cia de El carnero nos remite obligadamente a la historia que en el siglo XIV 
protagonizó Fernando IV, mejor conocido como el Emplazado, rey de Casti
lla y de León. Según la tradición, el rey promovió el proceso y la muerte de los 
Carvajales, injusto a todas luces, a extremo tal que los condenados, en el 
último momento , emplazaron a Fernando para comparecer ante Dios en el 
término de treinta días, lapso en el que, efectivamente, falleció el monarca. 

Con la llegada de fray Juan de los Barrios, primer arzobispo, y del doctor 
Andrés Díaz Venero de Leyva, primer presidente de la Real Audiencia, la 
jerarquización eclesiástico-administrativa está ya conformada y la crónica 
cede prácticamente todo su espacio a la relación de sucesos de índole mundano 
que caracterizan la obra. A partir de dicha jerarquización, el elemento especí
ficamente histórico subyace en las anécdotas de El carnero y sólo vuelve a ser 
protagonista del mismo en los capítulos XX y XXI, que cierran el libro y 
constituyen un par de catálogos que levantan, casi a manera de acta fundacio
nal, una densa relación de ciudades, villas y pueblos fundados, así como el 
minucioso y exhaustivo registro de gobernadores, presidentes, oidores y visi
tadores que ejercieron sus funciones en los albores del Nuevo Reino de 
Granada. 

V 

Libro singular y para la época insólito, El carnero se vuelca a partir del 
capítulo IX en una serie de hechos de diverso cariz y que muy bien pueden 
constituir una antología de sucesos que ilustran la vida social y política en la 
Colonia americana. 

Los cien años que abarca El carnero son pródigos en la evocación de los más 
sórdidos y sonados escándalos (aunque no faltan los incidentes divertidos que 
el autor eleva a una dimensión única, gracias a su extraordinaria ironía y 
acendrado humor) que conmovieron la joven pero flamante sociedad del 
nuevo mundo: secuencias de hechicerías de impresionantes alcances; hazañas 
picarescas de no siempre amables desenlaces; levantamientos de indios y 
sometimientos no muy ortodoxos ni clementes; tercerías celestinescas con o 
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sin el habitual cónyuge burlado; emplazamientos de difuntos; robos y extor
siones sin límites ni monto establecidos; torturas y ajusticiamientos a granel; 
lluvia de pasquines y querellas infames; fratricidios y venganzas por motivos 
de honor; fugas, raptos y conciliábulos nocturnos; fastos y solemnidades de 
difícil ponderación y, en lugar preponderante y con sordina barroca, la lenta y 
callada instauración de un estilo: el de la ciudad que crece afianzándose e 
imponiéndose a través de esa arquitectura mestiza que poco a poco se hace con 
el escenario en el que, como cumpliendo un pacto, coincidieron en su día tres de 
los más adustos conquistadores de ultramar. 

Testigo excepcional de algunos de estos hechos es el propio Rodríguez Freyle, 
quien echa mano de su memoria para darle contexto biográfico a lo que narra. 
De esta forma, y cuando sólo contaba nueve años de edad y se dirigía a la 
escuela, atraído por los gritos de una mujer, contempla el cadáver del presi
dente don Francisco Briceño. Otro cadáver que el niño observa es el de Juan de 
los Ríos, asesinado, celos mediante, por el doctor Andrés Cortés de Mesa y 
Andrés de Escobedo, con lo que las primeras visiones del primer narrador de la 
literatura colombiana son cadáveres y componendas pasionales, sobre un 
agitado marco urbano, trazo premonitorio de una bien surtida tradición . Por 
otra parte, el curioso escolar es testigo de una de las anécdotas más divertidas y 
tan hábilmente narrada que, de suyo, constituye un cuento literariamente 
autónomo. Dicho cuento, que podríamos titular Las peripecias de R oldán el 
Temerario, recrea las estratagemas de que se vale Juan Roldán para burlar al 
visitador J ..!an Bautista Monzón, empeñado en interceptar las cartas del 
presidente López de Armendáriz. Roldán, como si encarnara por anticipado 
las glorias de Miguel Strogoff, hace lacrar dos cartas presidenciales, una falsa 
y otra verdadera. Porta la falsa y cabalga hasta la ciudad de Honda, donde el 
correo es detenido y encarcelado por los alguac~les de Monzón, a quienes, no 
obstante su difícil situación, logra convencer de que lo dejen libre y, merced a 
una astucia impresionante, se hace incluso aprovisionar de víveres y una 
canoa. La carta verdadera, previamente entregada a otro correo , libre de toda 
sospecha, supera los controles del visitador Monzón y llega a su destino. 

Sin embargo, de todo ese universo registrado y explayado por Rodríguez 
Freyle destacan sobre todo las decenas de crímenes pasionales de compleja 
factura en los que intervienen oidores, capitanes, frailes, el inevitable marido 
y, en el lugar más cómodo de la inmensa cama, el ya proverbial entusiasmo 
erótico de la mujer criolla. Es preciso señalar que la mayor parte de historias 
que en este sentido registra El carnero responden a una sorprendente peculia
ridad narrativa, a punto tal que, extraídas del contexto, bien podrían configu
rar un volumen unitario y ameno. Sobre esta cuestión es preciso señalar el 
interés de los investigadores por dotar a tales historias no sólo de un apelativo 
específico sino también de una estructura morfológica propia. El rosario de 
nombres es tan vasto como las hipótesis vertidas, y tal profusión abarca 
nomenclaturas convencionales como "cuentos", "fragmentos", "relatos" y 
"ficciones"; términos más difusos y exóticos como "excursus", "tradiciones" 
(avant la lettre) , "Kasus", "memorabiles"; y, por último, italianismos franca
mente espantosos como "historielasi'. Descontada la circunstancia de que 
Rodríguez Freyle fue por encima de todo un cronista , apegado fundamental
mente a la realidad de unos hechos a los que su curiosidad y humor otorgan un 
clima propio, lo de menos es la invención de un nombre para tales registros, 
ancilares por completo de la historia que narra. Por todo ello, preferimos 
hablar de eventos cuando no de sucesos, algunos de los cuales cobran cuerpo 
en una relación tan vasta como narrativamente precursora. 
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VI 

De la pluralidad de anécdotas que ofrece la lectura de un libro como El 
carnero, bastaría sólo una para ratificar su importancia en las letras america
nas y justificar y perpetuar su influjo en promociones enteras de escritores. 
Sirva para comenzar un singular ejemplo, convertido en gratificante motivo 
para bucear en pos de la arqueología social que funda nuestra idiosincrasia. 

Tunja - la muy noble y muy leal ciudad aureolada heráldicamente por el 
águila bicéfala y las granadas de oro- fue el escenario donde doña Inés de 
Hinojosa protagonizó uno de los más encendidos escándalos de la Colonia, al 
extremo que casi al mismo tiempo la literatura optó por recrear las incidencias 
más notables del mismo. Los hechos ocurrieron en 1564, apenas veinticinco 
años después de fundada la ciudad, aunque muy pronto la historia se tornó 
leyenda entronizada por la escritura de los cronistas, tal como se advierte en el 
capítulo X de El carnero. En efecto, el cronista santafereño, nacido dos años 
después de los acontecimientos, recoge para la posteridad los pormenores de la 
ávida pasión de doña lnés, pasión extrema que habría de precipitar una 
tragedia de múltiples implicaciones . Y para que la historia no carezca de 
marco idóneo para su recreación , el autor evoca los diez años de buen 
gobierno del d octor Andrés D íaz Venero de Leyva, quien, conmovido por los 
hechos, se desplaza a Tunja, sustancia la causa y sentencia a muerte a los 
inculpados. 

La tragedia se había incubad o poco antes en Carora, donde doña Inés, 
cansada del derroche e infidelidades de su marido, don Pedro de Á vila, planea 
su muerte, en connivencia con el amante, el bailarín Jorge Voto. Tras un 
discreto interludio, la viuda y el bailarín se reúnen en Pamplona, donde se 
casan, y más tarde se instalan en Tunja, urbe en la que los sucesos adquieren tal 
magnitud , que incluso parecen desbordar la imaginación del más enfebrecido 
cronista. Pronto se cansa doña Inés de los afectos de su marido y cómplice y, 
cautivada por los req uiebros de don Pedro Bravo de Rivera, su vecino y nuevo 
amante, opta por reincidir en la fórmula emancipadora: 1 orge Voto cae 
asesinado, pero esta vez el crimen es descubierto y quienes urdieron la trama 
no escapan de la justicia. Rodríguez Freyle, en una muestra de inusual pericia 
expositiva, recoge todos los detalles de la anécdota y los revive en un frag
mento magist ral , indudable prolegómeno de la narrativa continental. Gracias 
a su peculiar visión de los hechos, el autor nos lega el retrato de doña Inés, 
"mujer hermosa por extremo y rica", uno de los caracteres más fascinantes y 

perdurables de la vasta galería que habita las letras americanas y sobre el cual 
se han volcado poetas, novelistas y pintores, e incluso moralistas de última 
hora, como el propio autor, quien desde su senectud no puede menos que 
censurar lo que ya no puede disfrutar: "¡Oh hermosura! Los gentiles la 
llamaron dádiva breve de la naturaleza, y dádiva quebradiza, por lo presto que 
se pasa y las muchas cosas con que se quiebra y pierde. También la llamaron 
lazo disimulado, porque se cazaban con ellas las voluntades indiscretas y mal 
consideradas. Yo les quiero ayudar un poquito . La hermosura es flor que 
mientras más la manosean, o ella se deja manosear, más presto se marchita". 

Trescientos años después de los hechos de Tunja, en 1864, el escritor boya
cense Temístocles Avella Mendoza recrea la historia en su novela Los tres 
Pedros, publicada por entregas en El Mosaico, de Bogotá, entre el2 de abril y 
el 16 de julio de 1864. Lo curioso es que, aunque la novela de Avella se apoya 
en la anécdota inmortalizada por Rodríguez Freyle en el capítulo X de El 
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carnero, este texto sólo había sido publicado cinco años atrás, en 1859, gracias 
a la gestión editorial de Felipe Pérez. ¿Conocía Avella Mendoza esta versión? 
De no ser así, ¿hasta qué punto la memoria popular guardó durante trescientos 
años las incidencias de la trágica pasión de doña Inés? Obviamente, los sucesos 
fueron tan aireados que los libros del Cabildo de Tunja, actas, cartas y otros 
documentos multiplicaron la historia, amén de romances y poemas, repertorio 
que sin duda acrecentó el interés de Avella Mendoza por el tema, al extremo de 
recrearlo bajo el registro de "novela histórica. Crónica del siglo XVI", cuando 
el autor apenas contaba 23 años de edad. Esta es la versión que en 1979 , con el 
título Los tres Pedros en la red de Inés de Hinojosa, editó Vicente Pérez Silva, 
con un prólogo esclarecedor y bibliográficamente imponderable, reproducido 
en una nueva edición realizada por Tercer Mundo (Bogotá, 1987). 

La historia de Avella Mendoza sigue la pauta del texto de Rodríguez Freyle, 
aunque en algunos aspectos se desmarca de la anécdota inicial, con lo cual 
justifica su iniciativa como novelista. Tal vez el aspecto de mayor autonomía 
narrativa sea el que tiene como eje a Pedro de Hungría, personaje misterioso e 
inasible en la crónica del santafe reño pero que en la novela del boyacense se 
arroga atributos de protagonista. Ciertamente, Pedro de Hungría es un 
híbrido de detective avant la lettre y de mago dieciochesco, por el estilo de 
Bálsamo, ese Conde de Cagliostro cuyas artes cautivan no sólo a los incrédulos 
sino también a las mentes más lúcidas del siglo de la Ilustración. Avella 
Mendoza, cuya formación positivista es evidente, se encarga de desmontar con 
argumentos empíricos lo que para los personajes de la trama y ciertos lectores 
es magia y esoterismo, tal como sucede con las representaciones con que el 
"nuevo Melquisedec" deslumbra a sus huéspedes. En efecto, Pedro Bravo de 
Rivera, Jorge Voto y su mujer, doña Inés, así como Juana, la sobrina, no dan 
crédito a lo que Pedro de Hungría despliega ante sus ojos: tres apariciones 
fantasmagóricas en las que, en su orden, todos ven la llegada de Colón a la isla 
de San Salvador, a continuación la inmersión de un indio cubierto de oro en 
las aguas de Guatavita y, por último, la muerte de Sugamuxi y el incendio del 
templo sagrado: de alguna fo rma, tales motivos aparecen ya en el sustrato 
anecdótico de El carnero. Sin embargo, es la cuarta representación la que 
promueve el pánico entre J orge Voto y su mujer: la limpia transposición en 
imágenes de la muerte de Pedro de Ávila, en Carora, así como la voz que los 
asedia y persigue: la técnica de Pedro de Hungría remite a la hamletiana 
preocupación de atrapar en el escenario la conciencia de los asesinos. Ahora 
bien: todo este montaje, concebido cinematográficamente treinta años antes 
que lo internacionalizaran los hermanos Lumiere, es explicado por el narrador 
merced a la ratio positivista: un ingenioso juego de luces y cuadros, apoyado 
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en una extraña lámpara camuflada en el recinto e imperceptible para los 
atónitos testigos, consigue alterar la conciencia criminal de Voto y su mujer. 

La obsesión técnica de Avella Mendoza también se pone de manifiesto en 
otras secuencias, bien a través de explicaciones racionales, bien a través de 
metáforas, como sucede con el comentario tras la estocada fatídica que mata a 
Jorge Voto: su cuerpo se conmovió "como al contacto de una pila de Volta ",o 
cuando el autor compara la velocidad del caballo en el que huyó Pedro de 
Hungría con "los secretos del vapor doscientos años antes de su invención". 
Pero si la preocupación técnica subraya buena parte de la poética narrativa de 
Avella Mendoza, también se advierte una curiosa anticipación simbolista en el 
plano de ciertas situaciones: el presentimiento que sacude a Inés de Hijonosa 
cuando, al acercarse a su ventana, advierte " un fantasma que agitaba cien 
brazos hacia ella, como si quisiera atacarla y envolverla en sus largas extremi
dades": es el árbol de la calle, donde a la postre será ahorcada. Este dato, como 
la recurrente ave negra que preanuncia la tragedia en María, de Jorge Isaacs 
- novela publicada tres años después que la de Avella Mendoza- o el fúnebre 
búho instalado en ei árbol donde será ahorcado eL Zarco, eri la novela homó
nima de Altamirano , constata un anticipo simbolista, en los tres casos prelu
dio de un desenlace trágico. 

Mención aparte merece la fascinación que doña Inés de Hinojosa ejerce sobre 
todos los autores que la evocan, desde la inicial devoción que, pese al aparente 
dicterio, despertó en Rodríguez Freyle: "Con razón llamaron a la hermosura 
'callado engaño', porque muchos hablando engañan , y ella, aunque calle, 
ciega, ceba y engaña". Vicente Pérez Silva, en su bien documentado prólogo , 
recoge una serie de comentarios sobre la belleza de doña Inés -quien, por otra 
parte, no se apellidaba Hinojosa sino Manrique, según afirma el historiador 
Ulises Rojas- y gracias a ellos puede trazarse un retrato que resulta arquetí
pico y que da pie a una iconografía inconfundible. Avella Mendoza nos la 
presenta como una hermosa morena de treinta y cuatro años, "de alta estatura, 
talle de amazona, contornos llenos y formas voluptuosas". Herminia Gómez 
Jaime de Abadía, citada por Pérez Silva, dice: "Su extraña hermosura debía 
remover hondamente las fibras de algunos corazones y hacer temblar otros 
con misterioso temor", e insiste en subrayar su "palidez alabastrina, que nada 
tenía de enfermiza, y antes bien, era su mayor atractivo; sus finas cejas negras 
tenían una movilidad inquietante, y su opulenta cabellera intensamente oscura 
cortaba con sombra la blancura de su tez, en que lucían sus labios de un rojo 
inverosímil". Sin embargo, quien mejor se aproxima a la etopeya del personaje 
a través de su leyenda es el poeta Roberto Liévano , en un texto que Pérez Silva 
evoca con evidente entusiasmo: 
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Desnudos corazones a tu capricho estrujas 
y aquel a quien tus manos inconstantes apenas 
acaricias, al vértigo de la muerte condenas, 
pues son tus garras crueles como vivas agujas. 

Criolla de sangre cálida que a todas sobrepujas; 
Agripina, Cleopatra, fina Friné de Atenas. 
Un zumo de cantáridas circula por tus venas 
y hay fulgores siniestros en tus pupilas brujas. 

Los hombres por tus besos desnudan sus puñales ... 
(¿Qué filtros hechiceros la lujuría pondría 
entre tus labios húmedos de pecados mortales?). 
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Mas no te satisface su amor múltiple y vario; 
y gira como en danza lúbrica todavía 
tu cuerpo voraz, péndulo del árbol legendario. 

El propio novelista Avella Mendoza claudica al final de su historia y no puede 
menos que reconocer una abierta admiración por doña Inés: "No todo era 
maldad en aquella mujer: en sus ojos habrían podido encontrarse todavía 
algunas lágrimas , y de su corazón habrían podido arrancarse todavía algunos 
ayes. Las mujeres nunca son bastante indolentes para carecer de sentimiento". 
Incluso parece exculparla: "He aquí a la mujer con todas sus debilidades y 
todas sus inconsecuencias: empuña y aplica al combustible la tea incendiaria, y 
no pocas veces es la primera que se arroja para apagar una nube en sus formas , 
no siempre conserva un sello en su carácter .. . ". Esta mujer, esta historia, esta 
evocación de un fascinante principio femenino vigente desde las agitadas 
noches de la Colonia tunjana es la que vuelve a renacer gracias a la óptica - en 
la actualidad bastante divulgada- de Próspero Morales Pradilla, en su novela 
Los pecados de Inés de Hinojosa. 

Ya mitificado el referente humano de la protagonista, el autor traza las 
minucias del hábitat, sus costumbres más íntimas y los pormenores del 
entorno, la cotidiana arqueología de una época que se empeñaba en permane
cer secreta y que al fin se impone merced a una reconstrucción devota y certera. 
Por todo ello, bajo la advocación de doña Inés, es Tunja la que nos ofrece el 
otro rostro de su historia diaria, urbe de la que con exacto casticismo alguien 
dijo: "Lo bueno de esta ciudad pacata es que nadie sabe cómo amanecerá 
mañana y, mientras tanto, se puede joder según nos venga en gana". El 
infinitivo joder es incitante y perturbador y todo su sentid o peninsular es el que 
reivindica el agitado prontuario erótico de doña Inés de Hinojosa, cuya 
voluntad de vida y su encendida convicción de otorgarle rostro y cuerpo a la 
pasión la convierten en la figura tutelar de una tradición que, a pesar de su 
leyenda, ha dejado entumecer las fibras del instinto. 

Tan rica en historias como en bienes materiales, Tunja ya había sido señalada 
por el autor del Epítome de la conquista del Nuevo Reino de Granada como 
centro de ávidos intereses: "La tierra de Tunja es más rica que la de Bogotá, 
aunque la otra lo es harto, pero oro y piedras pre~iosas y esmeraldas, siempre 
lo hallamos mejor en Tunja". En cuanto al inquieto hembrerío que anima las 
frías noches del altiplano, doña Inés goza con prolegómenos honrosos: "digo 
que la disposición desta gente es la mejor que se ha visto en Indias, especial
mente las mugeres tienen buena hechura de rostro y bien figuradas, no tienen 
aquella mala manera y desgracia que las de otras indias que habemos visto, ni 
aun son en la color tan morenas". Lo ocurrido en Tunja, capital cultural de la 
Colonia neogranadina - no en vano allí residieron y escribieron, entre otros, 
Juan de Castellanos , Hernando Domínguez Camargo y la monja Josefa de la 
Concepción de Castillo y Guevara-, remite nuestra atención a otro sonadí
simo escándalo en el que la inteligencia de la mujer la libera de toda sospecha: 
en ausencia de su marido, una mujer se entrega generosamente a sus galanes, al 
extremo de quedar embarazada~ pero, ante el inesperado regreso del cónyuge, 
contrata los servicios de la negra Juana García, una hechicera que resuelve el 
enredo de forma tan eficaz que la culpa de la adúltera termina por comprome
ter al confundido esposo (IX). 

-El caso de doña Inés de Hinojosa nos hace evocar otro, que tuvo por 
escenario a Santa Marta. La bella Luisa Manjarrés mata y entierra al hijo que 
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tuvo de su amante Esquillus y, acto seguido, trama la muerte de Isabel, la 
esposa de su fornicador, con tan mala suerte que precipita su desgracia. Luisa 
le envió a su rival un plato de "berenjenas envenenadas" con el secreto 
propósito de quitarla de en medio, pero fue Esquillus quien - como recuerda 
con humor Arciniegas-, por lo visto bastante afecto a las solanáceas, las 
devoró , pasando pronto a mejor vida. De inmediato se inicia causa criminal 
contra Luisa, y su padre no tiene más remedio que disfrazarla de mancebo 
haciéndola huir a Cartagena, primero, y luego a Santafé, con lo que, a su 
manera, recrea las aventuras de Catalina de Era uso, la novicia donostiarra que 
sirvió de modelo a La monja alférez de Thomas de Quincey. 

- El oidor doctor Andrés Cortés de Mesa planea, con la ayuda de Andrés de 
Escobedo, la muerte de Juan de los Ríos, amante de su mujer, doña Ana de 
Heredia, hermosa dama a quien el oidor no vacila en "prestar" a su cómplice 
con el fin de ganarlo por tan deliciosa vía para su causa. El crimen se lleva a 
cabo y los dos asesinos mutilan el cadáver remitiéndole a la mujer las orejas, 
"las narices'', el corazón y los genitales de su amante. Al reconocerlos, doña 
Ana "hizo grandes extremos" y se enclaustró en su casa (XII). 

- El adulterio de la mujer del licenciado Gas par de Peralta con Francisco de 
Ontanera, da pie para que se planteen una serie de pesquisas de la más pura 
raigambre policíaca, al punto de que una muerte resuelve inopinadamente la 
situación planteada en el relato (XV). 

- Doña Luisa Tafu, de común acuerdo con su hermano y su amante, Diego de 
Fuenmayor, decide asesinar a su marido, un tal Francisco Vela (XVIII). 

- Un individuo que era "más cruel que tigre de Hircana, más que can de 
Getulia, más que osa de Libia", liquida a su muj er sólo porque la sorprendió a 
solas con un fraile (XIX). 

- Francisco Martínez Bello asesina a su esposa, doña María de Olivares, por 
negarse ésta a matar a su hija, una niña hija de ambos. Una niñera negra 
denuncia al asesino y éste es condenado a morir en la horca (XIX). 

- Juan de Leiva mata a su esposa, doña María de Vargas -"rica y hermosa 
señora, y dueña de su libertad", viuda del capitán Antonio Mancipe-, y a su 
amante , Antonio de Quiñones. El homicida logra escapar a Sevilla, donde, sin 
embargo, no escarmienta, ya que no tardó en casarse con otra viuda aunque 
aún lozana andaluza (XIX). 

-\ 
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- Tres d ías después del parto de la viuda Jerónima de Mayorga, señora 
célebre por su falta de prejuicios sexuales, hace aparición su hermano y la 
asesina no sin robarle antes todos sus bienes (XXI). 

Obviamente, los casos que se podrían mencionar son mucho más variad os y 
pintorescos, au nque los que aquí hemos elegido pueden dar una aproximada 
idea de la forma como Rodríguez Freyle art icula en su libro, junto con la 
reseña histórica, los acontecimientos más destacados de la época. Ahora bien, 
lo realmente singular no es tanto la inclusión de estos casos sino la destreza 
literaria con que los reviste y narra. El autor, incluso, se permite una serie de 
curiosas interpolaciones que, a lo largo del libro, van creando una especie de 
relación directa con el lector. Rodríguez Freyle reclama su atención, solicita su 
ayuda, lo increpa y, en fin, lo compromete a través de una curiosa gama de 
ardides que lo único que ponen de manifiesto es su insospechada destreza 
narrativa. 

Cuando describe la situación de los chibchas poco antes de la llegada de los 
conquistadores, el autor pide permiso al lector para abandonarlo, ya que los 
personajes exigen su atención, pues los dejó rezagados, páginas atrás, "en las 
lomas de Vélez". En la mitad del capítulo V, y para señalar una interpolación 
en su tema, el cronista escri be: "Ponga aquí el dedo el lector y espéreme 
adelante, porque quiero acabar esta guerra". Una vez acabada esa guerra, y 
cuando ya han transcurrido muchas páginas, Rod ríguez Freyle vuelve a 
fustigar el proceso de lectura al señalar: "con lo cual podrá el lector quitar el 
dedo de donde lo puso, pues está entendida la ceremonia". Otras veces aduce 
razones de cansancio para no seguir escribiendo, o se interrumpe para pedir 
ayuda al presunto lector: "Concertad me, por vida vuestra, estos adjetivos ... ". 
La disponibilidad lúdica del autor de El carnero, en el plano específico del 
lenguaje, se aprecia cuando, por ejemplo, escribe: "Los años nuevos, donaire y 
gentileza de Antonio de Quiñones, y los tiernos de doña María de Vargas y su 
hermosura, que sin gozarla se marchitaba, el trato y comunicación de los dos 
con la ocasión que se les puso en medio, todas estas cosas juntas abrieron 
puerta a estas amistades, con palabra de casamiento, sin entender el frasis de 
esta palabra, porque es lo propio que decir que en casa miento, pues corre esta 
palabra con aquella respuesta que daba el oráculo al pueblo gentílico cuando 
le consultaba para ir a la guerra: !vis redivis non m orieris in bello. Por manera 
que con el adverbio non los engañaba. Si salían vencidos y venían a él con las 
quejas del engaño, decía: 'Yo no os engañé porque os d ije la verdad : !vis, iréis~ 

non redivis, no vo lveréis~ morieris in bello, moriréis en la guerra '. Si salían 
vencedores y le iban a dar las gracias, con el mismo adverbio non los recibía: 
'!vis, iréis; redivis: volveréis; non morieris in bello: no moriréis en la guerra '. 
Lo propio tiene la palabra de casamiento, porque tienen quitadas muchas 
flores y muchísimos honores, que tal o cual vez sale con victoria. En conclu
sión, con esta palabra estos amantes, sin sacar licencia ni esperar que el cura 
los desposase, ellos mismos se velaron con velas de sebo". N o está de más 
agregar que los protagonistas de esta historia filológico-pasional fueron pasa
dos a cuchillo posteriormente por un marido celoso. 

VII 

Cuestión arduamente debatida es la presunta dosis de misoginia que destila El 
carnero y de la cual sería prueba más que suficiente la responsabilidad atri
buida a las mujeres en los crímenes que regist ra el libro. De cualquier forma, es 
preciso señalar que la andanada de Rodríguez Freyle contra el sexo femenino 

19 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

- casi todos los críticos (y de manera muy especial Antonio Curcio Altamar en 
su Evolución de la novela en Colombia) dan por sentada la feroz antipatía del 
autor contra las mujeres- lleva implícita una coartada, evidente en el objetivo 
de sus ataques: no son todas las mujeres las que reciben sus diatribas, sino 
apenas una selecta parte compuesta por las más bellas de la tribu. El presunto 
moralista deja ver de in mediato su verdadero propósito, a punto tal que lo que 
parecía una furiosa admonición de sacristía se convierte pronto en una encen
dida erotomanía. El libertino asoma sus fauces tras el dicterio con que res
ponde a la indiferencia de las hermosas, únicas criaturas a las que se enfrenta, 
ya que las feas no le interesan para nada y las despacha de entrada con aire 
entre pícaro y bonachón y una frase solidaria: ''cada olla tiene su cobertura". 

Ya en el capítulo V de El carnero, tras una curiosa interpretación del libro del 
Génesis, Rodríguez Freyle hace un largo paralelo de las mujeres (''malas 
sabandijas, de casta de víboras") que a lo largo de la historia y de la ficción y 
gracias al "garabatillo" de su sexo han sabido cavar la fosa de muchas 
empresas, causas y, cómo no, de hombres ilustres: ahí están para probarlo 
nada menos que Eva, Betsabé, la hija del Faraón(?), Dalila, Helena de Troya y 
Florinda, "por quien perdió Rodrigo a España y la vida". 

Este discurso no es nada nuevo, y los ataques contra las mujeres adquieren 
carta de naturaleza en la evolución literaria de un autor que, como el propio 
Boccaccio, rasga sin vacilación las arandelas de una sensibilidad ñoña e 
hipócrita. Conscientemente se presciden aquí de los múltiples ejemplos que se 
aprecian en la literatura de todos los tiempos sobre el tema de la mujer, por lo 
que la digresión se centra en la obra del poeta italiano, dad o el auge y rápida 
d ifusión ·que tuvo en lo siglos XIV, XV y XVI, particularmente en España, y a 
cuyo influjo, así como al de sus imitadores y herederos, no fue quizá indife
rente Rodríguez Freyle durante su viaje a la península. La mujer - despojada 
de simbologías místico-sentimentales (atrás quedaban Beatrice, Laura y com
pañía) y reducidas a su más exacta condición terrena- cobra cuerpo en la 
Elegía de Madonna Fiammetta (traducid a al castellano en el siglo XV), se 
regodea su antojo en las histo rias semigalantes y cínicas del Decamerón y se 
desata, sin trabas ni falso pudor, en el Corbaccio, ejemplo insigne de la 
presunta "literatura misógina". Escribe Boccaccio: "¿Cómo es posible que los 
incautos, pegados a las faldas de las mujeres, no se den cuenta de que son 
muñecos de sus caprichos? Lo cierto es que el propio diablo se dio cuenta de su 
flaqueza , pues la mujer es el peor gusarapo de la creación". ¿Qué es un 
gusarapo? García Márquez nos ofrece una inesperada explicación en su ya 
citada novela El amor en los tiempos del cólera: " Los gusarapos eran los 
animes, unas criaturas sobrenaturales que cortejaban a las doncellas desde los 
sedimentos de las aguas pasmadas, y eran capaces de furiosas venganzas de 
amor". El "gusarapo" halla su equivalente en "la sabandija" de Rodríguez 
Freyle, aunque las resonancias del eco son aún mayores por vía de la influencia 
a través de las letras españolas, ya que la sátira contra la mujer se apodera del 
ámbito peninsular en los siglos XIV, XV y XVI, y así se puede apreciar en 
Alfonso Martínez de Toledo, que, con su Corbacho - ¿cómo olvidar aquí el 
título homónimo de Boccaccio?-, se prodiga en improperios contra "los 
vicios, tachas e malas condiciones de la malas e viciosas mugeres" (Libro 11). 
La cohorte crece con las celebradísimas Coplas contra las mujeres, de Pedro 
Torrellas ("La mujer es un animal / que se dice hombre imperfecto/ procreado, 
en el defecto / del buen calor natural "); las argucias femeniles del Espil/ o Libro 
de las mujeres, deJa u me Roig; las damas tramposas de Curial e Güelfa y, para 
no ir más lejos, basta recordar las diatribas de Sempronio, cuando en el acto 
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primero de La Celestina, se enfrenta a Calixto con la sana intención de hacerle 
olvidar a Melibea, enumerándole, de paso, las virtudes femeninas: "incons
tancia, presunción, soberbia, parlería, miedo, desvergüenza, alcahuetería, 
lujuria y ... suciedad". La invocación de la obra de Fernando de Rojas no es 
aquí gratuita. Es prácticamente unánime el parecer de la crítica sobre la 
influencia de La Celestina en el libro de Rodríguez Freyle, evidente en múlti
ples citas y referencias expresas. Así lo ve, entre otros, Antonio Curcio 
Altamar: "No obstante la natural ausencia de trama dramática y de ejecución 
novelística propiamente dichas, el abolengo literario de la crónica santafereña 
arranca, más que de la picaresca, del subgénero celestinesco, en donde cabal
mente se realiza esa superposición o interferencia de dos planos, tanto de estilo 
como de tema, que anoté ya en El carnero". 

En Rodríguez Freyle - epígono al fin y al cabo de toda esa literatura, al menos 
de la del ámbito hispánico a través de la contemporaneidad o la tradición-, 
tal actitud ante las mujeres asume dos aspectos casi alternativos, ya que al 
dicterio ("La mujer es arma del diablo, cabeza de pecado y destrucción del 
paraíso", refrán que tamt-ién cita Sempronio) se suman inmediatamente la 
velada cumplimentación y el requiebro galante no exentos de una nostalgia 
incrementada por la senilidad : "Déjame, hermosura, que como me coges viejo 
lo harás por darme pasagonzalos, pero bien está. La hermosura es red, que si la 
que alcanza este don la tiende, ¿tal cual pájaro se le irá? Porque es red 
barredera de voluntades y obras .. . ". Pero el autor, apoyándose aún más en la 
excusa expresa de su edad, insiste en acumular unos reproches que, antes que 
desatar la irritación, incrementan la admiración por un estilo pulcro y sólido 
que roza lo poético: "¡Oh hermosura, dádiva quebradiza y tiranía de poco 
tiempo! También le llamaron reino solitario, y yo no sé por qué; por mí sé decir 
que yo no la quiero en mi casa ni por moneda ni por prenda, porque la codician 
todos y la desean gozar todos; pero paréceme que este arrepentimiento está 
tarde, porque cae sobre más de los setenta". Visto lo cual, cabe señalar que 
buscar rabiosas tomas de partido contra la zarandeada condición femenina en 
un libro como El carnero es tanto como perder deliberadamente de vista el 
objetivo principal. Por otra parte, una discusión sobre un tema semejante lo 
único que hace es resucitar esa vieja guerra de sexos sepultada con todos los 
honores y de la cual dan testimonio y ejemplo volúmenes enteros de la mejor 
literatura. Baste agregar que las dos actitudes de Rodríguez Freyle ante la 
mujer son las mismas que, guardadas las respetables diferencias, asumía John 
Donne, contemporáneo del cronista santafereño, a saber: ira casi divina en sus 
sermones contra la mujer como responsable de la Caída y ulterior expulsión 
del Paraíso y, a renglón seguido, erecta lubricidad motivada por la carne 
siempre apetecible de esa misma mujer, ya plenamente terrena, a la que sin 
vacilación se ofrece: "Mírame, ven: ¿qué mejor manta para tu desnudez,/ que 
yo, desnudo?". En cualquier caso, e independientemente de las consideracio
nes que se hagan sobre el autor, lo que realmente importa es que El carnero, 
merced a su asombrosa singularidad, ofrece una de las primeras visiones sobre 
los hechos oficiales de conquista al tiempo que permite acceder al intríngulis 
doméstico e íntimo de algunas de las más florecientes urbes del nuevo conti
nente, sin que ello impida reconocer la notable capacidad narrativa de un 
hombre que durante toda su vida se dedicó a menesteres diversos y que, gracias 
a su testimonio , se convirtió al final de sus días en juez y parte del complejo y, 
en gran medida, determinante proceso de consolidación social americana. 
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