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Violencia y brujería en Bogotá 
, 

CARLOS PINZON 

Fotografías: Carlos Pinzón 

N EL PRESENTE texto, resultado de doce años de investigación 

E auspiciados por el Instituto Colombiano de Antropología, se 
recogen los conceptos fundamentales que conforman el cuerpo teó­
rico sobre el tema, al cual hemos llegado gracias a la cooperación del 

gran número de agentes de la medicina tradicional y de sus pacientes, quienes 
con la mayor voluntad nos permitieron indagar sobre sus más íntimas expe­
riencias y vivenciar con elloG su realidad. Para ellos, nuestra infinita gratitud. 

La investigación sobre curanderismo y brujería comenzó en el año 1976 en la 
ciudad de Bogotá, capital de Colombia. De 1976 a 1979 realizamos la primera 
fase, que consistió en el establecimiento de un muestreo cualitativo de agentes 
de medicina tradicional. El procedimiento para contactar a dichos agentes se 
basó en la técnica de "bola de nieve": curanderos y pacientes que remiten a 
otros curanderos y pacientes, constituyendo el propio universo de la investiga­
ción. Con todo, los primeros contactos se los debemos a los pacientes de los 
hospitales psiquiátricos de Bogotá, pertenecientes a la clase popular, con 
quienes realizamos una investigación sobre el cot;Icepto de enfermedad mental 
en la clase popular. Muchos de ellos, antes de ser forzosamente internados por 
sus parientes o vecinos, habían asistido a consulta con curanderos , pues para 
muchos de ellos el mal que los aquejaba se debía a una "brujería" o "mal 
postizo" que por envidia les habían hecho. 

Los primeros curanderos que visitamos fueron enfáticos en afirmar que "es 
imposible entender el poder de la magia sin haberlo experimentado", y que por 
ello nos iba a ser muy difícil verificar la autenticidad de los curanderos que 
visitáramos si no poseíamos un buen entrenamiento en la forma como se 
manifiestan y aprenden sus poderes y que, además, esto nos podría hacer 
perder mucho tiempo con los charlatanes. De uno de ellos surgió la idea 
sustitutiva de conocer los diferentes curanderos que manejaban distintos 
"tipos de poder mágico", tal como él lo comprendía. 

El resultado fue el acceso a setenta curanderos, todos conocidos entre sí. 
Detrás de estos lazos de amistad y percepción de diferencias en el uso y 
naturaleza del "poder mágico", se escondía una red informal de curanderos 
urbanos, dentro de la cual existían lazos mucho más fuertes de lo que nos 
habíamos imaginado, manifiesta en asociaciones rituales para fortalecerse 
mágicamente unos a otros en sistemas de remisiones de pacientes, en compa­
drazgos ceremoniales y paradójicamente en rivalidad , ambivalencia y temor 
de ser agredidos mágicamente por sus colegas . 

Cada cual, a su turno, se mostraba a sí mismo como "el más poderoso". Sus 
terapias, sus técnicas ceremoniales y, sobre todo, las fuentes de su saber y 
poder eran presentadas como más eficaces e intensas que las de los demás. No 
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existía para ellos paciente que no pudieran curar y, cuando se les escapaba en 
la entrevista la confesión de algún fracaso , éste se debía al destino inevitable 
contra el cual es imposible emprender cualquier tarea de modificación. 

Sin embargo, a medida que nos adentrábamos en el marco de sus relaciones, se 
hacía claro que todos conocían bien las técnicas y procedimientos de los otros, 
debido a que existía entre ellos un entretejido regulado por la relación 
maestro-aprendiz. 

Si la gran mayoría poseía un repertorio inmenso de posibilidades, ¿por qué 
elegía tal o cual forma de expresar un poder que lo diferenciara?, ¿por qué 
había llegado a magnificarlo frente al de los otros? 

La respuesta se encontraba en la naturaleza de la propia red, es decir, en la 
estructura que sustenta y le da carta de naturaleza a esta visión-acción del 
mundo. 

En esta estructura confluía, en la esfera urbana, toda la historia de las relacio­
nes y sus concomitantes transformaciones entre las diferentes formas de 
chamanismo y curanderismo de las varias etnias que poblaron y pueblan lo 
que hoy es Colombia; la percepción del poder mágico que sus agentes habían 
construido en épocas precolombinas; la percepción de ellos introducid a por 
los españoles con sus concomitantes estrategias de dominación y, finalmente, 
las adaptaciones de estas redes de percepción, de intercambio de saber y poder 
a la estructura urbana de la sociedad nacional (foto 1 ). De modo que entrar en 
este tejido de relacio nes significaba un encuentro con el proceso vivo mediante 
el cual los saberes y las prácticas étnico-regionales estaban construyendo 
continuamente el devenir de la dialéctica de las resistencias de la cultura 
popular. 

En lo que toca a Bogotá, esta red mostraba una predominancia demográfica 
de curanderos venidos de pueblos con altas tasas de migración del altiplano 
cundiboyacense. La mayoría había emigrado en los decenios del 50 y 60, en la 
época denominada de la "violencia". Sin embargo, hasta donde fue posible 
reconstruir, con base en la tradición oral de los curanderos, desde comienzos 
de siglo "yerbateros ", "parteros", " rezanderos" habían lograd o establecerse en 
la capital, y mucho antes de eso, a principios de la Colonia, se sabe de algunos 
pocos que residían en Santafé y gozaban de un prestigio no explícito entre los 
criollos y sus mujeres. También se tenía noticia de algunos curanderos venidos 
de los llanos, e incluso de indígenas del Putumayo y del Tolima, que ocasio­
nalmente llegaban a los mercados a vender hierbas medicinales y "poder 
mágico" para la suerte, el amor, el dinero y la salud. 

Entre 1930 y 1940, por la guerra del Perú y la colonización militar, unos 
setencientos a mil indígenas del grupo ingano del alto Putumayo, eludiendo 
prestar el servicio militar y desposeídos por la presión de colonos que les 
arrebataban las tierras, huyen hacia Cali y pueblos vecinos, al igual que a 
Bogotá, a donde llegaron unos cien, que se instalan y poco a poco empiezan a 
incursionar hacia los Santanderes y Boyacá y finalmente llegan a Venezuela. 
Son artesanos y comerciantes que vagan de feria en feria y ofrecen secreta­
mente sus servicios como curanderos. 

Los inganos utilizaron el mecanismo de adaptación incorporándose a las redes 
de curanderos urbanos y rurales, puesto que ellos, desde tiempos precolombi-
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nos, sirvieron de enlace entre los grupos étnicos del Amazonas y el piedemonte 
de los Andes. Estos enlaces buscaban facilitar el cambio de plantas medicina­
les dentro de una vasta red de mercado interregional. Es así como Jos inganos 
lograron construir mecanismos de supervivencia cultural que no sólo les 
permiten una subsistencia económica, sino que también los convierten en 
intermediadores del poder chamánico. 

Esta intermediación se ha venido gestando históricamente como una forma 
concreta de adaptación cultural. Ella responde a exigencias estruct u raJes que 
soportan una dinámica de intercambios regulados con base en la especializa­
ción y apunta a la conservación de cada grupo inmerso en esta totalidad 
cambiante. Los inganos, dentro de la pluralidad de funciones diseminada o 
construida en el espacio de diferenciación y convergencia del puente Amazo nas­
Andes, intercambian trabajo y prestación de servicios a cambio de la realiza­
ción del aprendizaje de carreras ceremoniales, plenamente definidas e identifi­
cadas po r todos los grupos sumergidos en este contexto. 

Sea cual fuere el origen exacto de los inganos, no es materia focal de este 
ensayo; en cambio , su función sí deja traslucir el proceso de instauración de las 
redes chamánicas, así como su finalidad. 

Los ingas, hablantes de tres dialectos quechuas, incursionan, desde tiempos 
imprec'isables por ahora. en el Caquetá y el Putumayo, formando agregados 
culturales con los sionas, cofanes, coreguajes, andaquíes y kamsás. Los tres 
primeros grupos pertenecen, según la clasificación lingüística y de organiza­
ción sociocultural, a los tucanos occidentales. Los kamsás constituyen un 
grupo diferente, los ingas han establecido una relación estrecha, tanto 
territorialmente como en la construcción de lazos socioculturales muy fuertes. 
Estas relaciones se plasman en instituciones de base muy semejante, la misma 
organización social, las mismas asociaciones para el trabajo (mingas, o trabajo 
colectivo), los mismos rituales de paso, un dominio semejante del chamanismo 
y sus formas de aprendizaje. Esta fusión cultural obedece a razones geoestra­
tégicas. Los kamsás están ubicados, desde tiempos anteriores a los ingas, en el 
valle de Sibundoy, situado por carretera a 67 kilómetros de la vía Pasto­
Mocoa, a una altura que oscila entre los 2.200 y los 3.500 metros. Los kamsás 
hablan una lengua completamente diferente, hasta el momento no satisfacto­
riamente clasificada. Son excelentes agricultores por la variedad de productos 
sembrados y por la adaptación que han logrado de especies selváticas, 
pasando por las de los valles andinos hasta plantas que sólo se dan en el 
páramo (foto 2). En Sibundoy aún hay trazas de antiguas terrazas agrícolas. 
Mientras los ingas se especializaron en el comercio y la artesanía, los kamsás 
realizaron una actividad de experimentación: plantaban en el valle las especies 
botánicas que los ingas traían en sus recorridos por la selva y de sus incursiones 
por los Andes circundantes. 

Sin lugar a dudas, esta relación fortaleció el sistema chamánico, puesto que los 
ingas recolectaron plantas sagradas de las comunidades con las cuales apren­
dían carreras ceremoniales, y sobre este andamiaje de fuerzas botánicas cons­
truyeron una visión del mund o que sintetizaba las fuerzas cósmicas básicas 
que rigen el mundo del poder de la Amazonia y de los Andes. 

Los ingas tienen, entonces, dentro de su bagaje cultural dispositivos que les 
permiten afrontar dificultades de multiadaptación. Por ejemplo, viajan a 
zonas tropicales húmedas a tomar contacto con chamanes con los cuales, 
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En su jardín de plantas mágicas aparece linaje de chamanes Kansá del alto Putumayo. 

hasta hace cien o cincuenta años, no compartían la misma lengua, ni eran 
homólogos o análogos su estructura de organización social y política, su 
cosmovisión, sus sistemas rituales. Tenían que aprender la lengua del grupo de 
donde residían temporalmente, prestar servicios y mano de obra en ecosiste­
mas difíciles y a veces desconocidos para ellos, aprender todos los campos 
sociales y los códigos de la cultura y someterse a un duro aprendizaje del 
quehacer chamánico , partiendo de la premisa de que sus maestros los despre­
ciaban por ser foráneos , y por lo tanto eran más exigentes e incluso más duros 
con estos "aprendices". 

Un chamán inga, don Esteban Tisoy, quien hoy cuenta 84 años, me relataba: 
"Para aprender a conocer el mundo de las plantas y del poder hay que gastarse 
toda la vida. Eso no es fácil; hay que pasar por tres etapas: paciencia, concien­
cia y ciencia. Lo primero es aguantar por muchísimo tiempo la ocasión de 
iniciarse. Hay que pasar por tratos muy duros . Los taitas que enseñan lo dejan 
a uno día y a veces semanas durmiendo a la intemperie en ajeno. Lo dejan a 
uno soportar tormentas de lluvia y rayos por mucho tiempo. Lo hacen ir a 
lugares casi inaccesibles, caminar jornadas interminables, desvelarse no~hes y 
noches sin tomar yagé, toda para saber cuánta fuerza de voluntad y deseo de 
aprender tiene uno. Si uno se muestra débil o se le quiebra la voluntad, nunca 
empieza el verdadero camino. Y eso que es lo más fácil. Después, para tener 
conciencia, hay que tomar mucho y distintas clases de yagé. Eso es pa'guapos. 
Uno ve cosas horribles y dura horas viéndolas y esas pintas se dan cada rato. El 
mundo tiene lo malo. Hay que luchar con todas las fuerzas de lo malo. Lo 
hacen vomitar, llorar, desesperarse, y es uno solo el que tiene que mostrar 
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Este es un curandero del altiplano cundiboyacense residente en Bogotá. Usa "sprays" mágicos industrializados y yagé 
traído del bajo Putumayo. 

coraje, porque si no es a uno el que le sale, el taita ayuda a calmarlo, pero eso lo 
debilita ante él. Hay que aprender viviendo, sintiendo, hasta la misma muerte 
de uno. Cuando uno ha visto lo malo y sentido las pintas más linditas y puede 
tener toda esa calma y saber, empieza la ciencia. Esto no termina nunca. Hay 
que conocer y conocer por las pintas todas las cosas, tomar poder para curar, 
para defenderse, para evitar desgracias, para conocer el futuro, volver a unir a 
la gente que ya no se quiere, asegurando a tanta gente las cosechas, la cacería, 
la suerte. ¡Tantas planticas que hay para todas esas cosas! Sembrarlas, cuidar­
las con esmero como si fueran hijos de uno, pa'que crezcan y se vuelvan 
convenientes. Hoy, con tanta maldad que hay en el mund o, con lo violenta que 
se ha vuelto la gente, cada vez viene más gente enferma por la envidia de otras 
que les hacen capacho y muchas hechicerías. Gente de Tumaco, de Pasto, de 
Cali, de Bogotá, de la costa, hasta extranjeros. Si no fuera por el yagé, por el 
poder tan grande que tiene, como indios con las patas peladas ya nos habrían 
acabado. Pero nos necesitan, saben de nuestro poder. Cómo será éste, que yo 
he viajado en la chuma a Nueva York, donde está la gente más poderosa del 
mundo en dinero , pero también la más mezquina; en lugar de repartir, quieren 
más y más. Cómo serán de ricos, que yo veía en las pintas que los edificios so n 
de oro, los cubiertos, los tenedores, hasta les ponen oro en los dientes a los 
perros. Todo ese conocimiento de la gente que hay en el mundo, de cómo son, 
de los sentimientos de lo bueno y lo malo, de las envidias y los hechiceros, de 
las plantas medicinales y de las planticas sabias. Eso, entre más yagé toma uno, 
se da cuenta que nunca se acaba. Pero si se sabe más, uno se va de aquí 
incompleto en la ciencia, pero se puede ir completo con los sentimientos. 
Siendo honrado, sincero, amado de verdad, sintiendo horror y miedo. Cum-
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pliendo el destino de uno, sin esconder ningún afecto. Todo eso se aprende con 
yagé". 

La gran adquisición-creación de los ingas ha sido construir su particular 
universo de poder en donde las plantas sagradas de la Amazonia y los Andes, 
los procesos mágicos, los saberes míticos, los ceremoniales más diversos, se 
acoplan y se engranan dinámicamente, dando como resultado un calidoscopio 
cuya plasticidad y multicolorido reproduce las imago mundi que requiere el 
contexto de curación. Por ello, en la toma de yagé el chamán inga utiliza las 
piezas que reconstruyen la imagen de identidad del otro mediante su conoci­
miento del "otro". Ellos se relativizan en el universo de poder y hacen sistema y 
código. Se colocan como referente frente a los procesos que son desplegados 
en su espacio chamánico. Así las etnias que los consultan hallan en sus rituales 
el sentido que articula su mundo; pero no sólo eso: encuentran el motor que 
amplifica las fuerzas ordenadas de su propio universo, hasta donde éste lo 
requtera. 

Es definitivamente esta multiplicidad de códigos que manejan de las otras 
etnias y la capacidad de combinar, presentar, contrarrestar las fuerzas de éstos 
lo que los ha mantenido vivos dentro de un mundo cambiante y arrasador que 
devora y homogeniza. Los inganos han aprendido a aprender y tienen como 
eje de su cultura el cambio y la transposicionalidad . Es esta máquina de 
producir sentidos y fabricar mundos que contrarrestan el terror de los demás 
lo que les permitió vivir bajo la presión de la colonia, y evitaron así el cerco de 
demonios que les tendieron, sin evidenciarse frente a sus "civilizadores". Y son 
estos mismos fundamentos - esta "caja de herramientas", parodiando a 
Michel Foucault- , lo que hoy les permite articularse a la red de identidades de 
nuestra cultura popular formada por mestizos, negros, obreros, indios e 
incluso criollos de todos los matices culturales que habitan en nuestro país. 

Los inganos han logrado consolidar en la actualidad una red que parte del bajo 
Putumayo, con asentamientos entre coreguajes, cofanes, y sionas, se extiende 
al valle de Sibundoy como centro, y allí, como una telaraña, se entronca con 
etnias regionales del Pacífico, con campesinos del suroeste, trabajadores 
agroindustriales de las grandes plantaciones del Valle del Cauca, de centros 
urbanos como Pasto, Popayán y Cali, para delimitar un sector plenamente 
establecido por Taussig y en vías de confumación por el equipo de investiga­
ción del Instituto Colombiano de Antropología y la Universidad del Valle. Se 
sabe, por informes, que también tienen contacto con los emberás, los chamís, 
los cojaimas y yanacoimas. En la costa caribe, se sabe de asentamientos en 
Barranquilla. En el cinturón cafetero, se sabe que los hay en Manizales y 
Pereira. En el altiplano, viven en Bogotá doscientas familias ; en Boyacá, hay 
contactos esporádicos con curanderos de allí. En Bucaramanga y Cúcuta 
también tienen asentamientos. Esto para citar algunos ejemplos entre muchos. 

Sería un error omitir la importancia que tiene el grupo indígena kamsá en esta 
red , ya que sin la paciente labor de experimentación agrícola para lograr 
sembrar las plantas sagradas más importantes"<ie la Amazonia y los Andes en 
sus chagras de poder, los inganos no contarían con el suficiente suministro de 
ellas. Además, los chamanes kamsás han experimentado en la preparación de 
alucinógenos cada vez más potentes, logrando preparar una calidad única de 
yagé para los ritos de iniciación, y esto estriba en la delicada y detallada 
preparación a base de aditivos que lo potencializan. Pero esto no es sino una 
parte del trabajo que realizan. Continuamente están trayendo plantas medici-
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nales de diferentes regiones ecológicas del país, las cuales entran en fase de 
experimentación farmacológica, hasta conseguir preparados que contienen 
hasta dieciséis variedades de plantas tanto para usos medicinales como cere­
moniales. 

Desde hace unos trece años los chamanes kamsás han empezado a seguir los 
pasos de sus maestros, los ingas, y se han ido incorporando a las redes de 
chamanes y curanderos. 

¿Cuáles son los factores que actualmente determinan el éxito de estos indíge­
nas como curanderos en los diferentes contextos étnicos y populares de 
Colombia? Taussig enumera tres: 

1. EL PODER DE LA DIFERENCIA 

Este se refiere a la percepción que los miembros de la cultura popular tienen de 
los indígenas. Los consideran salvajes y por ello cercanos a los poderes ocultos 
de la naturaleza. En esta medida, su condición de indígenas es realzada y los 
ingas y kamsás lo saben y acentúan este estereotipo histórico, cantando sus 
ceremonias en su propia lengua, usando las plumas y vestidos ceremoniales; 
son percibidos como fuente de esta diferencia y como testimonio simbólico de 
este p~der. Los chamanes indígenas tratan de utilizar la mayor cantidad de 
collares hechos con chaquiras y con dientes de animales de la selva, como 
danta, tigre, etc. Esto amplifica y va reconstruyendo en el cerebro y los 
sentimientos de sus pacientes la imagen salvaje y poderosa. Finalmente, 
estaría el yagé que crea un estado de conciencia apto para producir modifica­
ciones profundas en la estructura de la mente de los pacientes, junto con 
palabras y partes de animales, como la mano de mico, manteca de oso, 
raspado de colmillo de serpiente, preparaciones de inciensos con plantas, 
perfumes elaborados con materia botánica y gran cantidad de trozos de 
cortezas de árbol que colocan sobre la mesa de sus consultorios. Todos estos 
aspectos reunidos son el lenguaje oculto de la naturaleza, que se revela con 
todo su esplendor en los rituales y moviliza las fuerzas culturales de los 
pacientes hacia el mundo del poder en su expresión más intensa. 

2. EL PODER DE LA MEDIACION 

Este se funda en el diseño instrumental de estrategias ampliamente dinámicas. 
La operación básica consiste en armonizar lo tradicional con lo extraño, 
síntesis en donde las prácticas y saberes propios integran prácticas y saberes 
extremos, poniéndolos en servicio de los fundamentos de los primeros. Por 
ejemplo, en el campo chamanístico el fundamento de todas las prácticas y del 
saber es la ingestión de yagé para ponerse en contacto con las fuerzas sobrena­
turales. Cuando los misioneros llegaron, los indígenas de Sibundoy adaptaron 
la evangelización y aparecían como buenos catecúmenos. Pero los chamanes 
adaptaron a Cristo y a san Pedro y lo introdujeron junto con otros santos de la 
imaginería cristiana, utilizándolos en sus ceremonias para expandir los cam­
pos de la acción del yagé. Así, a modo de ejemplo, san Cosme, san Damián, san 
Cipriano, san Antonio, san José, entre otros, forman parte de su repertorio de 
fuerzas, las cuales se utilizan para responder a los problemas de los "blancos". 
En una sesión de yagé realizada en Bogotá y a la cual tuve la oportunidad de 
asistir, una joven de 19 años había perdido a su amante y quería que regresara. 
El chamán invocó en sus cantos a san Antonio. 
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Chamán Kansá en su típ ica casa de habitación en Bogotá con las añadiduras rituales que ha traído del alto Putumayo. 

3. EL PODER DEL MONTAJE 

Aquí Taussig, tomando como fundamento el teatro épico de Brecht y la 
dialéctica de la imaginería, construye la noción de montaje sobre los ejes de la 
cultura del terror y el espacio de la muerte. La cual da cuenta del devenir del 
ritual, y la caracteriza de la siguiente manera (para una mayor ampliación, 
véase el artículo de Roberto Pineda Camacho en la Revista de la Universidad 
de los Andes, volumen 11, 1987, Departamento de Antropología) : 

3.1. Poder del desorden imperativo. "Todo desorden lleva en el interior un 
orden". Se trata, entonces, de la puesta en escena del ritual como juego de 
discontinuidades por el sistema de analogía en las •'pintas" (unidades de 
eventos separables durante el consumo de yagé, según el criterio de los 
indígenas), traslado de una escena a otra por disyunciones: ahora el temor, el 
éxtasis, las fuerzas de la brujería (espacio de la muerte), a continuación la 
intromisión del mundo ordinario , el ruido del vómito , cantos, chirriar de 
puertas, susurros , ladridos de perros, el sonar de la dulzaina, movimiento de 
los cuerpos, soplos , etc. Torceduras, paso insólito y obligado de un sistema de 
información (fondo y figura) a otro totalmente distinto. 

3.2. Descentramiento del sujeto. El protagonista o los protagonistas van y 
vienen del yo personal al sujeto de grupo. Distancia del protagonista con 
respecto al escenario, que se expresa en la yuxtaposición de lo alucinatorio y lo 
real en el mismo espacio, o en la conversión opuesta del sujeto en la sensación o 
en la alucinación misma. 

3.3. El rompimiento con la totalización. El fluir del discurso no es un conti­
nuum. No es la bella totalidad terminada como reflejo quieto del mundo. Es , 
más bien, la apertura a una "infinita perspectiva de los conflictos", apertura al 
"trabajo de astillar y descomponer estructuras y abrir significados". 

A estos tres factores yo agrego dos como fruto de mi experiencia directa. 
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El chamán y su jardfn de plantas medicinalts. A llí realiza nuevos experimentos de cruces botánicos, y perfecciona los 
preparados farmacológicos. 

4. EL PODER DE PRUEBA DE LA VERDAD 

El yagé utilizado por los chamanes ingas y kamsás y por sus aprendices plantea 
un nuevo espacio de interpretación. Sería mejor decir: de recodificación , en 
tanto que el poder de los símbolos es secundario y, en cambio, la formación de 
pliegues de recodificación está en manos del paciente y no del curandero. El 
poder de la selva se articula a las redes de curanderos y a sus circuitos de 

.. pacientes, impQniendo un criterio directo y concorde con los fundamentos del 
poder sagrado amerindio: "la prueba del ver". Cada paciente en su viaje 
transita por su cosmos personal y cultural, ve en las "alucinaciones" (pintas) el 
devenir de su mundo, aunque no como totalidad, sí como parcialidad exclu­
yente. Por ejemplo: asistí a un ritual de yagé en Bogotá cuyo gestor era un 
indígena kamsá. Por la noche se congregaron quince personas, todas prove­
nientes de Bogotá, de diferentes estratos socioeconómicos, distintas profesio­
nes y variadas religiones. Al día siguiente, tuve oportunidad de entrevistar a 
algunos de ellos . Un rosacrucista me dijo: "Vi el astral del curandero entrar en 
mi espíritu. De sus manos fluían imágenes como en el cinematógrafo. Yo pude 
ver, entonces, a una vecina del inquilinato, la cual me envidia, haciéndole 
hechizos a un muñeco que poco a poco se fue humanizand o. Era yo y tenía 
clavado un alfiler en la pierna; por eso la tengo inflamada. Ahora sé quién me 
hizo la brujería. El poder del indio es muy grande, aunque él mismo no lo 
sepa". Otro me contó: "Yo odio a mi mujer y a mi suegra, pero no sé qué me 
pasaba. No tenía el valor para dejarlas; en cambio , permitía que me quitaran 
hasta el último centavo. Anoche vi claramente cómo ellas habían enterrado, en 
una bolsita, pelo, uñas y semen de mi cuerpo. Esa bolsa despedía un color 
negro intenso. Este color negro lo vi después en mis manos, en mis piernas , en 
mi cabeza; pero la parte más oscura estaba en mis genitales. Sencillamente, me 
habían ligado. Habían hecho un pacto con el Chiras". Aun en medio de 
semejante diversidad de códigos y religiones (sistemas de creencias, sentimien­
tos y representaciones), cada quien podía ver, con arreglo a las leyes de su 
propio mundo cultural, cómo, quién y por qué le habían hecho brujería. Cada 
paciente constataba, a través de su vívida experiencia, sus conflictos, sin 
mediación de naipes, de espiritismo, limones partidos, manchas en el fondo de 
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la taza de chocolate, figuras de cerca derretidas, etc., su propia realidad. El 
indígena proveía la fuerza y el poder que los llevaba a ver la verdad de su 
mundo; por eso son también considerados más fuertes y poderosos que los 
curanderos que usan medios adivinatorios o de diagnóstico que el paciente no 
puede verificar. 

5. EL PODER DE LA RECODIFICACION DEL CUERPO 

Aunque este poder es compartido con cualquier otro curandero del país e 
incluso del mundo , por la forma como lo manejan los indígenas merece que lo 
destaquemos. Uno de los hallazgos más importantes de nuestra investigación 
ha sido descubrir que cada grupo étnico, sea éste popular, negro , campesino o 
indígena, tiene una representación de cómo está estructurado (etnoanatomía), 
cómo funciona (etnofisiología) y con cuáles fuerzas del cosmos y de la natura­
leza se relaciona el cuerpo (cultura médica) y además que esta representación 
forma toda una homología con el tipo de producción económica, la organiza­
ción sociopolítica, la arquitectura, la cosmogonía y la cosmología, constitu­
yendo un código que hemos denominado el cuerpo cultural. Este cuerpo 
cultural es aprendido mediante educación informal por todos los grupos y 
tiene carácter de verdadero para ellos. Por lo tanto, las enfermedades que lo 
aquejan y los modos de curarlas también son reales y verdaderos. La enferme­
dad en estos grupos aparece como el resultado de un equilibrio entre el hombre 
y sus congéneres por transgresiones de las normas de la producción, la eco­
logía, la organización política o social o a las normas dietéticas y éticas de la 
cultura. Se manifiesta de diversas formas, siguiendo las reglas de la homología 
como un desequilibrio parcial o total en el cuerpo del transgresor o como 
calamidades: hambrunas, pestes, sequías, inundaciones, afectando a todo el 
grupo o como castigos a la familia presente o futura de quien rompa el 
equilibrio. 

Las enfermedades codificadas como "descodificaciones parciales" del orden 
de la cultura adquieren un estatuto que escapa a la medicación. Se trata no 
sólo de la pérdida de la salud orgánica, la cual hay que reparar en forma 
individual , sino más bien de la ruptura con códigos que desordenan el buen 
devenir de la cultura. A estas enfermedades se les ha denominado síndromes de 
filiación cultural, (brujeo, mal de ojo, salamiento, mal aire, robo del alma, 
susto, empacho, descuaje, etc.). Estos síndromes son estrategias de la cultura 
para mantener el orden social. De este modo, el enfermo está enrolado al 
crecimiento de la economía de la violencia, ya que es por conducto de ellos 
como se produce y se distribuye la agresividad generada por los conflictos 
internos y con el exterior de los grupos étnicos. 

La brujería es el mejor ejemplo de esta situación, pues el embrujado es quien 
recibe los flujos de agresividad por excelencia, en tanto que los ataques de 
hechicería son dirigidos contra quienes quebrantan las normas sociales. 

En los grupos étnicos, indígenas y campesinos, ésta es quizá la forma más 
elaborada de control social que se irradia sobre la esfera política y económica 
para mantener el orden de la cultura. Con los cambios acelerados del país, los 
contactos entre los grupos étnicos se han multiplicado y se dan dentro de 
contextos étnicos nuevos. Este es el caso del sureste del país, en donde, bien lo 
ha demostrado Taussig, la generación de la industrialización modificó la estruc­
tura de relaciones de producción y forjó un espacio de trabajo en el cual 
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confluyen etnias Qe migrantes de diferentes partes del país. Negros de la costa 
pacífica, de la selva tropical húmeda, negros urbanos de Cali , campesinos del 
suroeste e incluso indíg~nas ingas. Las relaciones entre etnias y clases sociales 
son mediadas y comprendidas a través del poder mágico, y es allí donde, de 
nuevo, el universo económico y político se desdobla en un universo de poderes 
chamánicos y en d onde los problemas se resuelven acudiendo a la hechicería. 

Violencia y brujería se anudan, pues, dentro de una nueva realidad: las 
relaciones interétnicas y de clase son llevadas en parte a las construcciones de 
la cultura popular, y ésta, a su vez, se modifica a ritmo de cambio de las 
estructuras sociales, económicas y políticas del país. 

Bogotá es un centro vital de la red de curanderos que atraviesa el país a lo largo 
y ancho. Aquí, en el espacio urbano, toman cuerpo los sistemas chamánicos de 
los saberes regionales y locales mediante un sistema de oferta abierto a las 
cambiantes necesidades de la clase popular. 

Las setenta clases de curanderos registrados durante el lapso descrito al 
comienzo del artículo, son el resultado de la dinámica que hemos venido 
mostrando. Por un lado, es el poder mágico local y regional modificado por las 
condiciones histórico-sociales; y por otro, la influencia de los medios de 
comuni~ación y redes de culturas informales que tienen injerencia en nuestro 
país, como Perú y Venezu~la, los países caribeños que proporcionan amuletos, 
ritos, talismanes, técnicas de curación, santos milagrosos, espíritus ancestra­
les, que son diseñados para predecir el futuro, creando una amalgama entre lo 
tradicional mágico y la moderna hechicería, adaptada a las expectativas de un 
pueblo cada vez más necesitado de los poderes del "más allá", para resolver los 
enormes problemas de desintegración familiar, desempleo, aculturación, pér­
dida de identidad y miseria en que se debate nuestro país como fruto de la crisis 

cada vez más violenta que vive. 

No podemos aquí, porque se convertiría este ensayo en un libro, más que 
señalar la existencia de estos curanderos y mostrar a qué problemas se enfren­
tan. Cuando terminamos el primer muestreo, en el79, los motivos de consulta 

se discriminaban así: 

MUJERES 
l. Hacer regresar al marido o al 

amante. 

2. Conseguir novio, marido o 
amante. 

3. Ligar al novio, al amante o al 
esposo actual. 

4. Hacer retornar al hogar a los 
hijos ·o a otros familiares. 

5. Desalamiento. 

6. Brujería contra la persona 
consultante, con daño 
psíquico o físico. 

HOMBRES 
Impotencia sexual parcial 

o total. 

Retirar envidias y enemigos. 

Buena suerte en los negocios. 

Quitar el susto, dar coraje y fuerza. 

Suerte para el trabajo. 

Suerte para resolver pleitos o 
litigios judiciales. 
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1 

Chamán inga del afro Purumayo. 
m ostrando la fotografía del que f uera 
su maestro un tndiKena siona del bajo 
Putumayo. 

Esra es una di nas ría de chamanes del afro Purumayo: el maestro ,Y sus dos discipulos quienes y a viajan a Bogotá a ofrecer 
sus servic1os de curanderos. 

7. Suerte en general. 

8. Cierre del cuerpo. 

9. Retirar enemigos en el lugar 
de residencia o de trabajo. 

1 O. Mejorar de enfermedades 
, . . . 

cromcas, como artntts, 
reumatismo, mal de riñón, 
mal del corazón, tensión, 
mal de estómago , dolores 
de cabeza, nervios, varices, 
etc. 

Cierre del cuerpo. 

Retornar al hogar 
familiares cercanos. 

Averiguar sobre 
objetos robados . 

Mejorar de enfermedades crónicas 
. . 

y evitar operacwnes. 

Como se puede observar en el catálogo anterior, los aspectos de mayor 
consulta abarcan espacios no fácilmente medicables y cubren prácticamente 
toda la esfera vivencia} del individuo. 

Las mujeres tienden a culpar a un tercero (amante, amiga, etc.) del rompi­
miento conyugal o del noviazgo. Los lazos afectivos, en estos casos, son vistos 
como portadores de un bienestar total. La mujer de clase popular e incluso, en 
menor escala, de media o alta, acude al curandero para rehacer su identidad 
básica: la de "ama de casa", ya que de ello depende la estabilidad total asignada 
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Este chamdn está en su taller ofre· 
ctendo un ruual de yagP. 

por la cultura. Lo que se busca no es el "amor" como tal, sino al " hombre" 
como proveedor de identidad familiar, raza y bienestar económico. La bruje­
ría se coloca en la medula de todos los motivos, porque el mundo de eventos 
está penetrado en la cultura popular por ella. La mujer de la clase popular, en 
la ciudad, interpreta la gran mayoría de sus respuestas afectivas como causa­
das por la agresión de otra mujer, que a su turno usa como medio de agresión 
la hechicería. Si el marido se va, si el novio se aparta, si el amante es infiel, no es 
culpa de su actitud. Su hombre no la traicionó deliberadamente; fue "bru-
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jeado" o "ligado" por una mujer con habilidades mágicas, con poderes sobre­
naturales, o por un intermediario que posee esa fuerza. 

¿Por qué esa persistencia en tratar como brujería las rupturas afectivas? ¿Por 
qué constituyen éstos los tres primeros motivos de consulta de las mujeres? La 
respuesta es sencilla. Porque se pone en juego el eje vital de la identidad 
cultural de la mujer. La cultura popular colocaba a la mujer, por lo menos 
hasta el año 80, en el papel de procreadora de hijos que daba forma a un hogar 
monogámico, cuidando de su hombre, alimentándolo mejor que a sus propios 
hijos, cuidando de su ropa, aliviando sus penas y enfermedades, soportando 
calladamente la agresión del vecino, sus desplantes machistas; estaba hecha 
para, por y en el matrimonio. Pero a su vez se desdobla en bruja que despedaza 
hogares, contaminante, impura, sucia, lujuriosa hasta el infinito. Cómo no 
reconocer en ésta la dialéctica de su propia esencia cultural. En su contrario 
están las fuerzas que destruyen su identidad cultural dentro de un mundo que 
permite reconocerla aún como un caos. 

El destino ligado al acontecer de la identidad mediante fuerzas mágicas sirve 
para expresar los conflictos étnicos y de la clase popular. Como hemos visto, 
los tres primeros motivos de consulta al curandero por parte de la mujer 
expresan su condición de dependencia social y psicológica, de su relación 
matrimonial o de sus lazos más o menos "estables" con el hombre. Hay una 
incompletitud ontológica, un vacío relacional que amenaza siempre como 
fantasma su relación "plena". Identidad y destino se complementan en virtud 
de los fantasmas que le son propios. Fantasma del abandono, del desamor, de 
la carencia de compañero , agenciados por la competencia mágica entre muje­
res por los hombres. 

A su turno, los cinco primeros motivos de consulta de los hombres están 
relacionados con el centro de gravedad de su identidad cultural. El primero, 
como es obvio, gira en torno al fantasma del falo . La impoten~ia acecha la 
realización de la virilidad exigida por la cultura popular al hombre. El hombre 
es hombre en tanto que primero es potente sexualmente para demostrar su 
condición. El coito , entonces, se expresa como el momento culminante en el 
cual la identidad del hombre deja su huella en el mundo, su marca territorial. 
Por esta misma razón, la pérdida de potencia sexual es vista como una 
agresión mágica por parte de la mujer que quiere retenerlo, quien , en términos 
de las representaciones de los propios hombres de la clase popular, aparece 
como bruja castradora y devoradora de la potencia genital. 

No se trata de .afirmar que la causa fundamental sea el machismo y que los 
hombres latinoamericanos de clase popular sean los más machistas del 
mundo. Aquí se examina cómo la relación hombre-mujer se convierte en el 
receptáculo de la violencia de la clase dominante y cómo los códigos de poder 
mágico de la cultura popular transforman esta violencia en conflictos de 
identidad cultural y de hechicería, en su intento de asimilar la violencia entre 
clases y entre etnias. 

El segundo y tercer motivo de consulta de los hombres al curandero muestran 
cómo se escalonan las intensidades de vivencia de su propio ser. La hombría se 
muestra, en segundo lugar, como dominio absoluto y a ultranza sobre los 
propios hombres; bien sea por su propio prestigio o por su fuerza, o incluso 
por su capacidad de compra de esta fuerza al hechicero. El tercer escalón de 
vivencia de su identidad es la suerte para manejar los negocios. El cuarto, el no 
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experimentar miedo frente a la adversidad de la vida. En quinto lugar, su 
capacidad y destreza para ganar pleitos o imponerse en litigios judiciales. 

Estas mismas exigencias, y en forma superlativa, le son hechas al curandero 
urbano, a diferencia del curandero rural, convirtiéndolo así en el imago ideal 
de los demás hombres. El curandero urbano debe demostrar sus poderes, antes 
que en el ritual, en su propia vida. No puede quitar la impotencia si no es el más 
potente, ni retirar los enemigos de los demás si no goza del aprecio de todos o 
se impone sin miramientos ante sus propios adversarios; o si no maneja 
confiado y con total éxito sus propios negocios, o si no demuestra coraje ante 
cualquier adversidad o si su propio consultorio no permanece lleno de clien­
tela. Se le exige, además, ser generoso y obrar con largueza con sus amigos. Es 
un don, en el sentido que le da Maree! Mauss, que se le exige como forma de 
control social para evitar que se salga de los propios límites de su clase y pierda 
el rol de curandero. Debe invitar a sus amigos a "grandes parrandas" en donde 
se come y se bebe con exceso, pagar la cuenta y demostrar a los demás que no 
ha sido víctima de estos excesos. 

Como se puede apreciar en el cuadro anterior, la mujer se va construyendo 
como tal en la medida que logra retener a sus hijos en el hogar hasta la edad 
justa. Mantiene la prosperidad, no es quejumbrosa ni enfermiza; mantiene 
buenas relaciones con sus amigos y vecinos, o se impone a ellos por su carácter 
fuerte y~ además, si no envejece rápidamente, víctima de enfermedades cróni­
cas. Cada una de estas exigencias genera sus propios fantasmas, que a su vez se 
transforman en motivo de consulta al curandero por agresión mágica. 

La construcción de la cultura popular urbana ha implicado el mantener vivo 
un poder sustitutivo popular frente al poder oficial, el cual es resultad o de 
poner en acción los códigos de visión-acción del mundo de los migrantes para 
manejar y asimilar dentro de los límites de su propia identidad cultural la 
violencia que generan los conflictos de clase social. Este poder sustitutivo 
interpreta y transforma las relaciones sociales de dominación como ataques de 
hechicería, con la finalidad implícita de evitar que el poder oficial destruya la 
identidad cultural y con ello imponga su total dominio de clase. En este 
sentido, la brujería es una forma de analizar la violencia social por medios 
legitimados culturalmente. 

49 




