


Violencia y brujeria en Bogota
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N EL PRESENTE texto, resultado de doce afios de investigacion

E auspiciados por el Instituto Colombiano de Antropologia, se
recogen los conceptos fundamentales que conforman el cuerpo teo-

rico sobre el tema, al cual hemos llegad o gracias a la cooperacion del

gran numero de agentes de la medicina tradicional y de sus pacientes, quienes
con la mayor voluntad nos permitieron indagar sobre sus mas intimas expe-
riencias y vivenciar con ellos su realidad. Para ellos, nuestra infinita gratitud.

La investigacion sobre curanderismo y brujeria comenzoé en el ano 1976 en la
ciudad de Bogota, capital de Colombia. De 1976 a 1979 realizamos la primera
fase, que consistio en el establecimiento de un muestreo cualitativo de agentes
de medicina tradicional. El procedimiento para contactar a dichos agentes se
basé en la técnica de “bola de nieve™: curanderos y pacientes que remiten a
otros curanderos y pacientes, constituyendo el propio universo de la investiga-
cion. Con todo, los primeros contactos se los debemos a los pacientes de los
hospitales psiquiatricos de Bogota, pertenecientes a la clase popular, con
quienes realizamos una investigacion sobre el concepto de enfermedad mental
en la clase popular. Muchos de ellos, antes de ser forzosamente internados por
sus parientes o vecinos, habian asistido a consulta con curanderos, pues para
muchos de ellos el mal que los aquejaba se debia a una “brujeria” o “mal
postizo” que por envidia les habian hecho.

Los primeros curanderos que visitamos fueron enfaticos en afirmar que “es
imposible entender el poder de la magia sin haberlo experimentado”, y que por
ello nos iba a ser muy dificil verificar la autenticidad de los curanderos que
visitiramos si no poseiamos un buen entrenamiento en la forma como se
manifiestan y aprenden sus poderes y que, ademas, esto nos podria hacer
perder mucho tiempo con los charlatanes. De uno de ellos surgié la idea
sustitutiva de conocer los diferentes curanderos que manejaban distintos
“tipos de poder méagico”, tal como él lo comprendia.

El resultado fue el acceso a setenta curanderos, todos conocidos entre si.
Detras de estos lazos de amistad y percepcién de diferencias en el uso y
naturaleza del “poder magico”, se escondia una red informal de curanderos
urbanos, dentro de la cual existian lazos mucho mas fuertes de lo que nos
habiamos imaginado, manifiesta en asociaciones rituales para fortalecerse
magicamente unos a otros en sistemas de remisiones de pacientes, en compa-
drazgos ceremoniales y parad6jicamente en rivalidad, ambivalencia y temor
de ser agredidos magicamente por sus colegas.

Cada cual, a su turno, se mostraba a si mismo como “el mas poderoso”. Sus
terapias, sus técnicas ceremoniales y, sobre todo, las fuentes de su saber y
poder eran presentadas como mas eficaces e intensas que las de los demas. No
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existia para ellos paciente que no pudieran curar y, cuando se les escapaba en
la entrevista la confesion de algin fracaso, éste se debia al destino inevitable
contra el cual es imposible emprender cualquier tarea de modificacion.

Sinembargo, a medida que nos adentrabamos en el marco de sus relaciones, se
hacia claro que todos conocian bien las técnicas y procedimientos de los otros,
debido a que existia entre ellos un entretejido regulado por la relacion
maestro-aprendiz.

Si la gran mayoria poseia un repertorio inmenso de posibilidades, ;por qué
elegia tal o cual forma de expresar un poder que lo diferenciara?, ;por qué
habia llegado a magnificarlo frente al de los otros?

La respuesta se encontraba en la naturaleza de la propia red, es decir, en la
estructura que sustenta y le da carta de naturaleza a esta vision-accion del
mundo.

En esta estructura confluia, en la esfera urbana, toda la historia de las relacio-
nes y sus concomitantes transformaciones entre las diferentes formas de
chamanismo y curanderismo de las varias etnias que poblaron y pueblan lo
que hoy es Colombia; la percepcién del poder magico que sus agentes habian
construido en épocas precolombinas; la percepcion de ellos introducida por
los espafioles con sus concomitantes estrategias de dominacién y, finalmente,
las adaptaciones de estas redes de percepcion, de intercambio de saber y poder
alaestructura urbana de la sociedad nacional (foto 1). De modo que entraren
este tejido de relaciones significaba un encuentro con el proceso vivo mediante
el cual los saberes y las practicas étnico-regionales estaban construyendo
continuamente el devenir de la dialéctica de las resistencias de la cultura
popular.

En lo que toca a Bogota, esta red mostraba una predominancia demografica
de curanderos venidos de pueblos con altas tasas de migracion del altiplano
cundiboyacense. La mayoria habia emigrado en los decenios del 50 y 60, en la
época denominada de la “violencia”. Sin embargo, hasta donde fue posible
reconstruir, con base en la tradicion oral de los curanderos, desde comienzos
de siglo “yerbateros”, “parteros”, “rezanderos” habian logrado establecerse en
la capital, y mucho antes de eso, a principios de la Colonia, se sabe de algunos
pocos que residian en Santafé y gozaban de un prestigio no explicito entre los
criollos y sus mujeres. También se tenia noticia de algunos curanderos venidos
de los llanos, e incluso de indigenas del Putumayo y del Tolima, que ocasio-
nalmente llegaban a los mercados a vender hierbas medicinales y “poder

magico” para la suerte, el amor, el dinero y la salud.

Entre 1930 y 1940, por la guerra del Pert y la colonizacién militar, unos
setencientos a mil indigenas del grupo ingano del alto Putumayo, eludiendo
prestar el servicio militar y desposeidos por la presion de colonos que les
arrebataban las tierras, huyen hacia Cali y pueblos vecinos, al igual que a
Bogota, a donde llegaron unos cien, que se instalan y poco a poco empiezan a
incursionar hacia los Santanderes y Boyaca y finalmente llegan a Venezuela.
Son artesanos y comerciantes que vagan de feria en feria y ofrecen secreta-
mente sus Servicios como curanderos.

LLos inganos utilizaron el mecanismo de adaptacion incorporandose a las redes
de curanderos urbanos y rurales, puesto que ellos, desde tiempos precolombi-

36

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.




nos, sirvieron de enlace entre los grupos étnicos del Amazonas y el piedemonte
de los Andes. Estos enlaces buscaban facilitar el cambio de plantas medicina-
les dentro de una vasta red de mercado interregional. Es asi como los Inganos
lograron construir mecanismos de supervivencia cultural que no solo les
permiten una subsistencia econémica, sino que también los convierten en
intermediadores del poder chamaénico.

Esta intermediaciéon se ha venido gestando histéricamente como una forma
concreta de adaptacion cultural. Ella responde a exigencias estructurales que
soportan una dinamica de intercambios regulados con base en la especializa-
cion y apunta a la conservacion de cada grupo inmerso en esta totalidad
cambiante. Los inganos, dentro de la pluralidad de funciones diseminada o
construida en el espacio de diferenciacion y convergencia del puente Amazonas-
Andes, intercambian trabajo y prestacion de servicios a cambio de la realiza-
cion del aprendizaje de carreras ceremoniales, plenamente definidas e identifi-
cadas por todos los grupos sumergidos en este contexto.

Sea cual fuere el origen exacto de los inganos, no es materia focal de este
ensayo; en cambio, su funcion si deja traslucir el proceso de instauracion de las
redes chamanicas, asi como su finalidad.

Los ingas, hablantes de tres dialectos quechuas, incursionan, desde tiempos
imprecisables por ahora. en el Caqueta y el Putumayo, formando agregados
culturales con los sionas, cofanes, coreguajes, andaquies y kamsas. Los tres
primeros grupos pertenecen, segun la clasificacion lingiiistica y de organiza-
cién sociocultural, a los tucanos occidentales. Los kamsas constituyen un
grupo diferente, los ingas han establecido una relacién estrecha, tanto
territorialmente como en la construcciéon de lazos socioculturales muy fuertes.
Estas relaciones se plasman en instituciones de base muy semejante, la misma
organizacion social, las mismas asociaciones para el trabajo (mingas, o trabajo
colectivo), los mismos rituales de paso, un dominio semejante del chamanismo
y sus formas de aprendizaje. Esta fusion cultural obedece a razones geoestra-
tégicas. Los kamsas estan ubicados, desde tiempos anteriores a los ingas, en el
valle de Sibundoy, situado por carretera a 67 kilometros de la via Pasto-
Mocoa, a una altura que oscila entre los 2.200 y los 3.500 metros. Los kamsas
hablan una lengua completamente diferente, hasta el momento no satisfacto-
riamente clasificada. Son excelentes agricultores por la variedad de productos
sembrados y por la adaptacién que han logrado de especies selviticas,
pasando por las de los valles andinos hasta plantas que so6lo se dan en el
paramo (foto 2). En Sibundoy atin hay trazas de antiguas terrazas agricolas.
Mientras los ingas se especializaron en el comercio y la artesania, los kamsas
realizaron una actividad de experimentacion: plantaban en el valle las especies
boténicas que los ingas traian en sus recorridos por la selva y de sus incursiones
por los Andes circundantes.

Sin lugar a dudas, esta relacion fortalecié el sistema chamanico, puesto que los
ingas recolectaron plantas sagradas de las comunidades con las cuales apren-
dian carreras ceremoniales, y sobre este andamiaje de fuerzas botanicas cons-
truyeron una visién del mundo que sintetizaba las fuerzas césmicas basicas
que rigen el mundo del poder de la Amazonia y de los Andes.

Los ingas tienen, entonces, dentro de su bagaje cultural dispositivos que les
permiten afrontar dificultades de multiadaptacion. Por ¢jemplo, viajan a
zonas tropicales himedas a tomar contacto con chamanes con los cuales,
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En su jardin de plantas mdgicas aparece linaje de chamanes Kansa del alto Putumayo.

hasta hace cien o cincuenta afios, no compartian la misma lengua, ni eran
homologos o analogos su estructura de organizacion social y politica, su
cosmovision, sus sistemas rituales. Tenian que aprender la lengua del grupo de
donde residian temporalmente, prestar servicios y mano de obra en ecosiste-
mas dificiles y a veces desconocidos para ellos, aprender todos los campos
sociales y los codigos de la cultura y someterse a un duro aprendizaje del
quehacer chamanico, partiendo de la premisa de que sus maestros los despre-
ciaban por ser foraneos, y por lo tanto eran mas exigentes € incluso mas duros
con estos “aprendices”.

Un chaman inga, don Esteban Tisoy, quien hoy cuenta 84 afios, me relataba:
“Para aprender a conocer el mundo de las plantas y del poder hay que gastarse
todalavida. Eso no es facil; hay que pasar por tres etapas: paciencia, concien-
cia y ciencia. Lo primero es aguantar por muchisimo tiempo la ocasion de
iniciarse. Hay que pasar por tratos muy duros. Los taitas que ensefian lo dejan
a uno dia y a veces semanas durmiendo a la intemperie en ajeno. Lo dejan a
uno soportar tormentas de lluvia y rayos por mucho tiempo. Lo hacen ir a
lugares casi inaccesibles, caminar jornadas interminables, desvelarse noches y
noches sin tomar yagé, toda para saber cuanta fuerza de voluntad y deseo de
aprender tiene uno. Si uno se muestra débil o se le quiebra la voluntad, nunca
empieza el verdadero camino. Y eso que es lo mas facil. Después, para tener
conciencia, hay que tomar mucho y distintas clases de yagé. Eso es pa’guapos.
Uno ve cosas horribles y dura horas viéndolas y esas pintas se dan cada rato. El
mundo tiene lo malo. Hay que luchar con todas las fuerzas de lo malo. Lo
hacen vomitar, llorar, desesperarse, y es uno solo el que tiene que mostrar
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Este es un curandero del altiplano cundiboyacense residente en Bogota. Usa “sprays” magicos industrializados y yagé
traido del bajo Putumayo.

coraje, porque si no es a uno el que le sale, el taita ayuda a calmarlo, peroeso lo
debilita ante él. Hay que aprender viviendo, sintiendo, hasta la misma muerte
de uno. Cuando uno ha visto 1o malo y sentido las pintas mas linditas y puede
tener toda esa calma y saber, empieza la ciencia. Esto no termina nunca. Hay
que conocer y conocer por las pintas todas las cosas, tomar poder para curar,
para defenderse, para evitar desgracias, para conocer el futuro, volver a unir a
la gente que ya no se quiere, asegurando a tanta gente las cosechas, la caceria,
lasuerte. {Tantas planticas que hay para todas esas cosas! Sembrarlas, cuidar-
las con esmero como si fueran hijos de uno, pa’que crezcan y se vuelvan
convenientes. Hoy, con tanta maldad que hay en el mundo, con lo violenta que
se ha vuelto la gente, cada vez viene mas gente enferma por la envidia de otras
que les hacen capacho y muchas hechicerias. Gente de Tumaco, de Pasto, de
Cali, de Bogota, de la costa, hasta extranjeros. Si no fuera por el yagé, por el
poder tan grande que tiene, como indios con las patas peladas ya nos habrian
acabado. Pero nos necesitan, saben de nuestro poder. COmo sera éste, que yo
he viajado en la chuma a Nueva York, donde esta la gente mas poderosa del
mundo en dinero, pero también la mas mezquina; en lugar de repartir, quieren
mas y mas. Cémo seran de ricos, que yo veia en las pintas que los edificios son
de oro, los cubiertos, los tenedores, hasta les ponen oroe en los dientes a los
perros. Todo ese conocimiento de la gente que hay en el mundo, de como son,
de los sentimientos de lo bueno y lo malo, de las envidias y los hechiceros, de
las plantas medicinales y de las planticas sabias. Eso, entre mas yagé toma uno,
se da cuenta que nunca se acaba. Pero si se sabe mas, uno se va de aqui
incompleto en la ciencia, pero se puede ir completo con los sentimientos.
Siendo honrado, sincero, amado de verdad, sintiendo horror y miedo. Cum-
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pliendo el destino de uno, sin esconder ningun afecto. Todo eso se aprende con
yage”.

La gran adquisicion-creacion de los ingas ha sido construir su particular
universo de poder en donde las plantas sagradas de la Amazonia y los Andes,
los procesos magicos, los saberes miticos, los ceremoniales mas diversos, se
acoplan y se engranan dinamicamente, dando como resultado un calidoscopio
cuya plasticidad y multicolorido reproduce las imago mundi que requiere el
contexto de curacion. Por ello, en la toma de yagé el chaman inga utiliza las
piezas que reconstruyen la imagen de identidad del otro mediante su conoci-
miento del “otro”. Ellos se relativizan en el universo de poder y hacen sistemayy
codigo. Se colocan como referente frente a los procesos que son desplegados
en su espacio chamanico. Asi las etnias que los consultan hallan en sus rituales
el sentido que articula su mundo; pero no sélo eso: encuentran el motor que
amplifica las fuerzas ordenadas de su propio universo, hasta donde éste lo
requiera.

Es definitivamente esta multiplictdad de co6digos que manejan de las otras
etnias y la capacidad de combinar, presentar, contrarrestar las fuerzas de éstos
lo que los ha mantenido vivos dentro de un mundo cambiante y arrasador que
devora y homogeniza. Los inganos han aprendido a aprender y tienen como
eje de su cultura el cambio y la transposicionalidad. Es esta maquina de
producir sentidos y fabricar mundos que contrarrestan el terror de los demas
lo que les permiti6 vivir bajo la presion de la colonia, y evitaron asi el cerco de
demonios que les tendieron, sin evidenciarse frente a sus “civilizadores™. Y son
estos mismos fundamentos —esta “caja de herramientas”, parodiando a
Michel Foucault—, lo que hoy les permite articularse a la red de identidades de
nuestra cultura popular formada por mestizos, negros, obreros, indios e
incluso criollos de todos los matices culturales que habitan en nuestro pais.

Los inganos han logrado consolidar en la actualidad una red que parte del bajo
Putumayo, con asentamientos entre coreguajes, cofanes, y sionas, se extiende
al valle de Sibundoy como centro, y alli, como una telarana, se entronca con
etnias regionales del Pacifico, con campesinos del suroeste, trabajadores
agroindustriales de las grandes plantaciones del Valle del Cauca, de centros
urbanos como Pasto, Popayan y Cali, para delimitar un sector plenamente
establecido por Taussig y en vias de confirmacion por el equipo de investiga-
cion del Instituto Colombiano de Antropologia y la Universidad del Valle. Se
sabe, por informes, que también tienen contacto con los emberas, los chamis,
los cojaimas y yanacoimas. En la costa caribe, se sabe de asentamientos en
Barranquilla. En el cinturén cafetero, se sabe que los hay en Manizales y
Pereira. En el altiplano, viven en Bogota doscientas familias; en Boyaca, hay
contactos esporadicos con curanderos de alli. En Bucaramanga y Cucuta
también tienen asentamientos. Esto para citar algunos ejemplos entre muchos.

Seria un error omitir laimportancia que tiene el grupo indigena kamsa en esta
red, ya que sin la paciente labor de experimentacion agricola para lograr
sembrar las plantas sagradas mas importantes-de la Amazonia y los Andes en
sus chagras de poder, los inganos no contarian con el suficiente suministro de
ellas. Ademas, los chamanes kamsas han experimentado en la preparacion de
alucinoégenos cada vez mas potentes, logrando preparar una calidad Gnica de
yagé para los ritos de iniciacidon, y esto estriba en la delicada y detallada
preparacion a base de aditivos que lo potencializan. Pero esto no es sino una
parte del trabajo que realizan. Continuamente estan trayendo plantas medici-
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nales de diferentes regiones ecoldgicas del pais, las cuales entran en fase de
experimentacion farmacologica, hasta conseguir preparados que contienen
hasta dieciséis variedades de plantas tanto para usos medicinales como cere-
moniales.

Desde hace unos trece anos los chamanes kamsas han empezado a seguir los

pasos de sus maestros, los ingas, y se han ido incorporando a las redes de
chamanes y curanderos.

iCuales son los factores que actualmente determinan el éxito de estos indige-
nas como curanderos en los diferentes contextos étnicos y populares de
Colombia? Taussig enumera tres:

1. EL. PODER DE LA DIFERENCIA

Este se refiere a la percepcion que los miembros de la cultura popular tienen de
los indigenas. Los consideran salvajes y por ello cercanos a los poderes ocultos
de la naturaleza. En esta medida, su condicidn de indigenas es realzada y los
ingas y kamsas lo saben y acentuan este estereotipo historico, cantando sus
ceremonias en su propia lengua, usando las plumas y vestidos ceremoniales;
son percibidos como fuente de esta diferencia y como testimonio simbélico de
este poder. Los chamanes indigenas tratan de utilizar la mayor cantidad de
collares hechos con chaquiras y con dientes de animales de la selva, como
danta, tigre, etc. Esto amplifica y va reconstruyendo en ¢l cerebro y los
sentimientos de sus pacientes la imagen salvaje y poderosa. Finalmente,
estaria el yagé que crea un estado de conciencia apto para producir modifica-
ciones profundas en la estructura de la mente de los pacientes, junto con
palabras y partes de animales, como la mano de mico, manteca de oso,
raspado de colmillo de serpiente, preparaciones de inciensos con plantas,
perfumes elaborados con materia botanica y gran cantidad de trozos de
cortezas de arbol que colocan sobre la mesa de sus consultorios. Todos estos
aspectos reunidos son el lenguaje oculto de la naturaleza, que se revela con
todo su esplendor en los rituales y moviliza las fuerzas culturales de los
pacientes hacia el mundo del poder en su expresion mas intensa.

2. EL PODER DE LA MEDIACION

Este se funda en el disefio instrumental de estrategias ampliamente dinamicas.
La operacién basica consiste en armonizar lo tradicional con lo extrafio,
sintesis en donde las practicas y saberes propios integran practicas y saberes
extremos, poniéndolos en servicio de los fundamentos de los primeros. Por
ejemplo, en el campo chamanistico el fundamento de todas las practicas y del
saber es la ingestion de yagé para ponerse en contacto con las fuerzas sobrena-
turales. Cuando los misioneros llegaron, los indigenas de Sibundoy adaptaron
la evangelizacién y aparecian como buenos catecimenos. Pero los chamanes
adaptaron a Cristo y a san Pedro y lo introdujeron junto con otros santos de la
imagineria cristiana, utilizdndolos en sus ceremonias para expandir los cam-
pos de la acciéon del yagé. Asi, amodo de ejemplo, san Cosme, san Damian, san
Cipriano, san Antonio, san José, entre otros, forman parte de su repertorio de
fuerzas, las cuales se utilizan para responder a los problemas de los “blancos™.
En una sesiéon de yagé realizada en Bogota y a la cual tuve la oportunidad de
asistir, unajoven de 19 afios habia perdido a su amante y queria que regresara.
El chamén invocé en sus cantos a san Antonio.
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Chaman Kansa en su tipica casa de habitacion en Bogota con las anadiduras rituales que ha traido del alto Putumayo.

3. EL PODER DEL MONTAJE

Aqui Taussig, tomando como fundamento el teatro épico de Brecht y la
dialéctica de la imagineria, construye la nocién de montaje sobre los ejes de la
cultura del terror y el espacio de la muerte. La cual da cuenta del devenir del
ritual, y la caracteriza de la siguiente manera (para una mayor ampliacion,
veéase el articulo de Roberto Pineda Camacho en la Revista de la Universidad
de los Andes, volumen Il, 1987, Departamento de Antropologia):

3.1. Poder del desorden imperativo. “Todo desorden lleva en el interior un
orden”. Se trata, entonces, de la puesta en escena del ritual como juego de
discontinuidades por el sistema de analogia en las “pintas” (unidades de
eventos separables durante el consumo de yagé, segun el criterio de los
indigenas), traslado de una escena a otra por disyunciones: ahora el temor, el
extasis, las fuerzas de la brujeria (espacio de la muerte), a continuacién la
intromision del mundo ordinario, el ruido del vomito, cantos, chirriar de
puertas, susurros, ladridos de perros, el sonar de la dulzaina, movimiento de
los cuerpos, soplos, etc. Torceduras, paso insolito y obligado de un sistema de
informaci6n (fondo y figura) a otro totalmente distinto.

3.2. Descentramiento del sujeto. El protagonista o los protagonistas van y
vienen del yo personal al sujeto de grupo. Distancia del protagonista con
respecto al escenario, que se expresaen la yuxtaposicion de lo alucinatorioylo
real en el mismo espacio, o en la conversion opuesta del sujeto en la sensacién o
en la alucinacion misma.

3.3. El rompimiento con la totalizacion. El fluir del discurso no es un conti-
nuum. No es la bella totalidad terminada como reflejo quieto del mundo. Es,
mas bien, la apertura a una “infinita perspectiva de los conflictos”, apertura al
“trabajo de astillar y descomponer estructuras y abrir significados”.

A estos tres factores yo agrego dos como fruto de mi experiencia directa.
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El chamdn y su jardin de plantas medicinales. Alli realiza nuevos experimentos de cruces botanicos, y perfecciona los
preparados farmacologicos.

4. EL PODER DE PRUEBA DE LA VERDAD

El yagé utilizado por los chamanes ingas y kamsas y por sus aprendices plantea
un nuevo espacio de interpretacion. Seria mejor decir: de recodificacion, en
tanto que el poder de los simbolos es secundario y, en cambio, la formacion de
pliegues de recodificacion esta en manos del paciente y no del curandero. El
poder de la selva se articula a las redes de curanderos y a sus circuitos de
- pacientes, impqQniendo un criterio directo y concorde con los fundamentos del
poder sagrado amerindio: “la prueba del ver”. Cada paciente en su viaje
transita por su cosmos personal y cultural, ve en las “alucinaciones” (pintas) el
devenir de su mundo, aunque no como totalidad, si como parcialidad exclu-
yente. Por ejemplo: asisti a un ritual de yagé en Bogota cuyo gestor era un
indigena kamsa. Por la noche se congregaron quince personas, todas prove-
nientes de Bogota, de diferentes estratos socioeconémicos, distintas profesio-
nes y variadas religiones. Al dia siguiente, tuve oportunidad de entrevistar a
algunos de ellos. Un rosacrucista me dijo: “Viel astral del curandero entraren
mi espiritu. De sus manos fluian imagenes como en el cinematografo. Yo pude
ver, entonces, a una vecina del inquilinato, la cual me envidia, haciéndole
hechizos a un mufieco que poco a poco se fue humanizando. Era yo y tenia
clavado un alfiler en la pierna; por eso la tengo inflamada. Ahora s€ quién me
hizo la brujeria. El poder del indio es muy grande, aunque €l mismo no lo
sepa”. Otro me contd: “Yo odio a mi mujer y a mi suegra, pero no s€ que me
pasaba. No tenia el valor para dejarlas; en cambio, permitia que me quitaran
hasta el iltimo centavo. Anoche viclaramente como ellas habian enterrado, en
una bolsita, pelo, ufias y semen de mi cuerpo. Esa bolsa despedia un color
negro intenso. Este color negro lo vi después en mis manos, en mis piernas, en
mi cabeza; pero la parte mas oscura estaba en mis genitales. Sencillamente, me
habian ligado. Habian hecho un pacto con el Chiras”. Aun en medio de
semejante diversidad de codigos y religiones (sistemas de creencias, sentimien-
tos y representaciones), cada quien podia ver, con arreglo a las leyes de su
propio mundo cultural, coémo, quién y por qué le habian hecho brujeria. Cada
paciente constataba, a través de su vivida experiencia, sus conflictos, sin
mediacién de naipes, de espiritismo, limones partidos, manchas en el fondo de
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la taza de chocolate, figuras de cerca derretidas, etc., su propia realidad. El
indigena proveia la fuerza y el poder que los llevaba a ver la verdad de su
mundo; por eso son también considerados mas fuertes y poderosos que los
curanderos que usan medios adivinatorios o de diagnoéstico que el paciente no
puede verificar.

5. EL PODER DE LA RECODIFICACION DEL CUERPO

Aunque este poder es compartido con cualquier otro curandero del pais e
incluso del mundo, porla forma como lo manejan los indigenas merece que lo
destaquemos. Uno de los hallazgos mas importantes de nuestra investigacion
ha sido descubrir que cada grupo étnico, sea éste popular, negro, campesino o
indigena, tiene una representacion de como esta estructurado (etnoanatomia),
cémo funciona (etnofisiologia) y con cuéles fuerzas del cosmos y de la natura-
leza se relaciona el cuerpo (cultura médica) y ademas que esta representacion
forma toda una homologia con el tipo de producciéon econémica, la organiza-
cion sociopolitica, la arquitectura, la cosmogonia y la cosmologia, constitu-
yendo un codigo que hemos denominado e/ cuerpo cultural. Este cuerpo
cultural es aprendido mediante educaciéon informal por todos los grupos y
tiene caracter de verdadero para ellos. Por lo tanto, las enfermedades que lo
aquejany los modos de curarlas también son reales y verdaderos. La enferme-
dad en estos grupos aparece como el resultado de un equilibrio entre el hombre
y sus congéneres por transgresiones de las normas de la produccion, la eco-
logia, la organizacion politica o social o a las normas dietéticas y éticas de la
cultura. Se manifiesta de diversas formas, siguiendo las reglas de la homologia
como un desequilibrio parcial o total en el cuerpo del transgresor o como
calamidades: hambrunas, pestes, sequias, inundaciones, afectando a todo el
grupo o como castigos a la familia presente o futura de quien rompa el
equilibrio.

Las enfermedades codificadas como “descodificaciones parciales” del orden
de la cultura adquieren un estatuto que escapa a la medicacion. Se trata no
solo de la pérdida de la salud organica, la cual hay que reparar en forma
individual, sino mas bien de la ruptura con coédigos que desordenan el buen
devenir de la cultura. A estas enfermedades se les ha denominado sindromes de
filiacion cultural, (brujeo, mal de ojo, salamiento, mal aire, robo del alma,
susto, empacho, descuaje, etc.). Estos sindromes son estrategias de la cultura
para mantener el orden social. De este modo, el enfermo esta enrolado al
crecimiento de /la economia de la violencia, ya que es por conducto de ellos
como se produce y se distribuye la agresividad generada por los conflictos
internos y con el exterior de los grupos étnicos.

La brujeria es el mejor ejemplo de esta situacion, pues el embrujado es quien
recibe los flujos de agresividad por excelencia, en tanto que los ataques de
hechiceria son dirigidos contra quienes quebrantan las normas sociales.

En los grupos étnicos, indigenas y campesinos, ésta es quiza la forma mas
elaborada de control social que se irradia sobre la esfera politica y econdémica
para mantener el orden de la cultura. Con los cambios acelerad os del pais, los
contactos entre los grupos étnicos se han multiplicado y se dan dentro de
contextos étnicos nuevos. Este es el caso del sureste del pais, en donde, bien lo
ha demostrado Taussig, la generacion de la industrializacion modifico la estruc-
tura de relaciones de produccién y forjé un espacio de trabajo en el cual
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confluyen etnias de migrantes de diferentes partes del pais. Negros de la costa
pacifica, de la selva tropical himeda, negros urbanos de Cali, campesinos del
suroeste e incluso indigenas ingas. Las relaciones entre etnias y clases sociales
son mediadas y comprendidas a través del poder magico, y es alli donde, de
nuevo, el universo econémico y politico se desdobla en un universo de poderes
chamanicos y en donde los problemas se resuelven acudiendo a la hechiceria.

Violencia y brujeria se anudan, pues, dentro de una nueva realidad: las
relaciones interétnicas y de clase son llevadas en parte a las construcciones de
la cultura popular, y ésta, a su vez, se modifica a ritmo de cambio de las
estructuras sociales, econdmicas y politicas del pais.

Bogoté es un centro vital de lared de curanderos que atraviesael pais a lo largo
y ancho. Aqui, en el espacio urbano, toman cuerpo los sistemas chamanicos de
los saberes regionales y locales mediante un sistema de oferta abierto a las
cambiantes necesidades de la clase popular.

Las setenta clases de curanderos registrados durante el lapso descrito al
comienzo del articulo, son el resultado de la dinamica que hemos venido
mostrando. Por un lado, es el poder magico local y regional modificado por las
condiciones historico-sociales; y por otro, la influencia de los medios de
comunicacién y redes de culturas informales que tienen injerencia en nuestro
pais, como Peru y Venezuela, los paises caribefios que proporcionan amuletos,
ritos, talismanes, técnicas de curacion, santos milagrosos, espiritus ancestra-
les, que son disefiad os para predecir el futuro, creando una amalgama entre lo
tradicional mégico y la moderna hechiceria, adaptada a las expectativas de un
pueblo cada vez méas necesitado de los poderes del “mas alla”, para resolver los
enormes problemas de desintegracion familiar, desempleo, aculturacion, pér-
dida de identidad y miseria en que se debate nuestro pais como fruto de la crisis
cada vez mas violenta que vive.

No podemos aqui, porque se convertiria este ensayo en un libro, mas que
sefialar la existencia de estos curanderos y mostrar a qué problemas se enfren-
tan. Cuando terminamos el primer muestreo, en el 79, los motivos de consulta
se discriminaban asi:

MUJERES HOMBRES
|. Hacer regresar al marido o al  Impotencia sexual parcial
amante. o total.
2. Conseguir novio, marido o Retirar envidias y enemigos.
amante.

3. Ligar al novio, al amante o al ~ Buena suerte en los negocios.
esposo actual.

4. Hacer retornar al hogar alos  Quitar el susto, dar coraje y fuerza.
hijos o a otros familiares.

5. Desalamiento. Suerte para el trabajo.
6. Brujeria contra la persona Suerte para resolver pleitos o
consultante, con dafno litigios judiciales.

psiquico o fisico.
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Esta es una dinastia de chamanes del alto Putumayo: el maestro y sus dos discipulos quienes ya viajan a Bogotd a ofrecer

sus servicios de curanderos.

7. Suerte en general. Cierre del cuerpo.

8. Cierre del cuerpo. Retornar al hogar
familiares cercanos.

9. Retirar enemigos en el lugar Averiguar sobre
de residencia o de trabajo. objetos robados.

10. Mejorar de enfermedades Mejorar de enfermedades cronicas
cronicas, como artritis, y evitar operaciones.

reumatismo, mal de rinon,
mal del corazon, tension,
mal de estomago, dolores
de cabeza, nervios, varices,

etc.
Chaman inga del alio Purumayo.  Como se puede observar en el catalogo anterior, los aspectos de mayor
mostrando la fotografia del que fuera g b o= . ri—
su maesire un indigena siona del bajo  CONsulta abarcan espacios no facilmente medicables y cubren practicamente
Putumayo

toda la esfera vivencial del individuo.

Las mujeres tienden a culpar a un tercero (amante, amiga, etc.) del rompi-
miento conyugal o del noviazgo. Los lazos afectivos, en estos casos, son vistos
como portadores de un bienestar total. La mujer de clase popular e incluso, en
menor escala, de media o alta, acude al curandero para rehacer su identidad
basica: la de “ama de casa”, ya que de ello depende la estabilidad total asignada

46

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



Este chamadn esta en su taller ofre-
ciendo un ritual de yagé

3

por la cultura. Lo que se busca no es el “amor” como tal, sino al “hombre’
como proveedor de identidad familiar, raza y bienestar econémico. La bruje-
ria se coloca en la medula de todos los motivos, porque el mundo de eventos
esta penetrado en la cultura popular por ella. La mujer de la clase popular, en
la ciudad, interpreta la gran mayoria de sus respuestas afectivas como causa-
das por la agresion de otra mujer, que a su turno usa como medio de agresion
la hechiceria. Siel marido se va, siel novio se aparta, st el amante es infiel, no es
culpa de su actitud. Su hombre no la traicioné deliberadamente; fue “bru-

Nuevo tipo de curandero con su alrar

Notese los libros que wutiliza como
apoyo de sumagia, y las estatuas como
muesira de los poderes ancestrales
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jeado™ o “ligado” por una mujer con habilidades magicas, con poderes sobre-
naturales, o por un intermediario que posee esa fuerza.

. Por qué esa persistencia en tratar como brujeria las rupturas afectivas? ;Por
qué constituyen €stos los tres primeros motivos de consulta de las mujeres? La
respuesta es sencilla. Porque se pone en juego el eje vital de la identidad
cultural de la mujer. La cultura popular colocaba a la mujer, por lo menos
hasta el afio 80, en el papel de procreadora de hijos que daba forma a un hogar
monogamico, cuidando de su hombre, alimentandolo mejor que a sus propios
hijos, cuidando de su ropa, aliviando sus penas y enfermedades, soportando
calladamente la agresion del vecino, sus desplantes machistas; estaba hecha
para, pory en el matrimonio. Pero a su vez se desdobla en bruja que despedaza
hogares, contaminante, impura, sucia, lujuriosa hasta el infinito. Cémo no
reconocer en ésta la dialéctica de su propia esencia cultural. En su contrario
estan las fuerzas que destruyen su identidad cultural dentro de un mundo que
permite reconocerla ain como un caos.

El destino ligado al acontecer de la identidad mediante fuerzas magicas sirve
para expresar los conflictos étnicos y de la clase popular. Como hemos visto,
los tres primeros motivos de consulta al curandero por parte de la mujer
expresan su condicion de dependencia social y psicologica, de su relacion
matrimonial o de sus lazos mas o menos “estables™ con el hombre. Hay una
incompletitud ontologica, un vacio relacional que amenaza siempre como
fantasma su relacion “plena”. Identidad y destino se complementan en virtud
de los fantasmas que le son propios. Fantasma del abandono, del desamor, de
la carencia de compaifiero, agenciados por la competencia magica entre muje-
res por los hombres.

A su turno, los cinco primeros motivos de consulta de los hombres estan
relacionados con el centro de gravedad de su identidad cultural. El primero,
como es obvio, gira en torno al fantasma del falo. La impotencia acecha la
realizacion de la virilidad exigida por la cultura popular al hombre. El hombre
es hombre en tanto que primero es potente sexualmente para demostrar su
condicién. El coito, entonces, se expresa como €l momento culminante en el
cual la identidad del hombre deja su huella en el mundo, su marca territorial.
Por esta misma razon, la pérdida de potencia sexual es vista como una
agresion magica por parte de la mujer que quiere retenerlo, quien, en términos
de las representaciones de los propios hombres de la clase popular, aparece
como bruja castradora y devoradora de la potencia genital.

No se trata de afirmar que la causa fundamental sea el machismo y que los
hombres latinoamericanos de clase popular sean los mas machistas del
mundo. Aqui se examina cémo la relacién hombre-mujer se convierte en el
receptaculo de la violencia de la clase dominante y como los codigos de poder
magico de la cultura popular transforman esta violencia en conflictos de
identidad cultural y de hechiceria, en su intento de asimilar la violencia entre
clases y entre etnias.

El segundo y tercer motivo de consulta de los hombres al curandero muestran
como se escalonan las intensidades de vivencia de su propio ser. La hombria se
muestra, en segundo lugar, como dominio absoluto y a ultranza sobre los
propios hombres; bien sea por su propio prestigio o por su fuerza, o incluso
por su capacidad de compra de esta fuerza al hechicero. El tercer escalon de
vivencia de su identidad es la suerte para manejar los negocios. El cuarto, el no
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experimentar miedo frente a la adversidad de la vida. En quinto lugar, su
capacidad y destreza para ganar pleitos o imponerse en litigios judiciales.

Estas mismas exigencias, y en forma superlativa, le son hechas al curandero
urbano, a diferencia del curandero rural, convirtiéndolo asi en el imago ideal
de los deméas hombres. El curandero urbano debe demostrar sus poderes, antes
que en el ritual, en su propia vida. No puede quitar laimpotencia si no es el mas
potente, ni retirar los enemigos de los demas si no goza del aprecio de todos o
se impone sin miramientos ante sus propios adversarios; O SI no maneja
confiado y con total éxito sus propios negocios, o si no demuestra coraje ante
cualquier adversidad o s1 su propio consultorio no permanece lleno de clien-
tela. Se le exige, ademas, ser generoso y obrar con largueza con sus amigos. Es
un don, en el sentido que le da Marcel Mauss, que se le exige como forma de
control social para evitar que se salga de los propios limites de su clase y pierda
el rol de curandero. Debe invitar a sus amigos a “grandes parrandas”en donde
se come y se bebe con exceso, pagar la cuenta y demostrar a los demas que no
ha sido victima de estos excesos.

Como se puede apreciar en el cuadro anterior, la mujer se va construyendo
como tal en la medida que logra retener a sus hijos en el hogar hasta la edad
justa. Mantiene la prosperidad, no es quejumbrosa ni enfermiza; mantiene
buenas relaciones con sus amigos y vecinos, o se impone a ellos por su caracter
fuerte y, ademas, si no envejece rapidamente, victima de enfermedades croni-
cas. Cada una de estas exigencias genera sus propios fantasmas, que a su vezse
transforman en motivo de consulta al curandero por agresién magica.

La construccion de la cultura popular urbana ha implicado el mantener vivo
un poder sustitutivo popular frente al poder oficial, el cual es resultado de
poner en accion los cddigos de visidn-accién del mundo de los migrantes para
manejar y asimilar dentro de los limites de su propia identidad cultural la
violencia que generan los conflictos de clase social. Este poder sustitutivo
interpreta y transforma las relaciones sociales de dominacién como ataques de
hechiceria, con la finalidad implicita de evitar que el poder oficial destruya la
identidad cultural y con ello imponga su total dominio de clase. En este
sentido, la brujeria es una forma de analizar la violencia social por medios
legitimados culturalmente.
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