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soneto El tiempo, traspasindome:
“Es poco lo hecho, poco lo logrado/
y tanto lo que queda por hacer!/ El
yo que yo seria se ha esfumado:/
viento fugaz, futuro ya pasado;/ y
cuanto se podria retener/ si hubiera
cosechado lo sembrado”. Hermosa
reminiscencia de Barba-Jacob.

La casa entre los arboles

Los seres convocados es, a mi juicio,
la obra mayor y definitiva de Res-
trepo Vélez, por su consistencia y su
fuerza; pero, sobre todo, porque con-
tiene los poemas mejor logrados y
mas hondos, de toda su produccién.
Después vendra La casa entre los
arbole, donde se regresa a la bus-
queda del Cancionero, y un poema
destaca: el que da nombre al libro.
Es, mas que referencia autobiogra-
fica, resumen de su interioridad y de
la clave mayor de su poesia. Sin la
solemnidad ni tremendo hallazgo de
Julio Toro en la Vejez de la granja
—¢] poema colombiano que mas me
ha conmovido siempre—, La casa
entre los darboles se mueve, con la
misma bucélica ternura, en el mundo
elegiaco, que, sin embargo, no con-
duce al dolor del bien perdido, sino al
temblor de lo enigmatico que se ha
cobrado: “Ya esta lejos el nifio de los
graves madrofios./ Yano oye laclara
cancion del surtidor./ [...] Pero,
adulto, remonta los rios del olvido/
para albergar su vida bajo ramas de
caunce/ y remansar recuerdos en
aleros de pomos,/ hojas de carbo-
nero y flores de caobo”.

Palabras de helecho y greda

Este libro inédito de Restrepo Vélez
viene fechado, en la compilacién, en
1979, tres anos antes de su muerte.
Tiempo tuvo, pues, el poeta, de darlo
por terminado, y revisarlo y pulirlo,
conforme a su costumbre, Uno de los
juegos constantes de Restrepo Vélez
es el de las variaciones y glosas de
poetas de su gusto. No se trata ani-
camente del interés retorico, ni de un
alarde de las dificiles técnicas de este
género. Sin embargo, aparte de que
no esta aqui mi especial gusto por la
obra de Restrepo Vélez, pues, con
mucho, bien prefiero sus cancionci-
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llas 1niciales —y, por supuesto, el
temblor enamorado de las convoca-
torias de su segundo libro—, he de
volver en otra ocasién tras estos
poemas inéditos. Y dejo acd la resefia
de esta compilacién.

DAVID MEJIA VELILLA

Otras obras completas

La heredsad y el exilio

Fernando Mejia Mejia

Ediciones Fondo Cultural Cafetero, Bogota,
1987, 210 pags. pags.

Fernando Mejia Mejia, el poeta cal-
dense muerto prematuramente hace
dos afos, constituyd un caso de vo-
cacion poética excepcional. Al mar-
gen de las obsesiones que caracteri-
zan las capillas literarias de esta
época, como la publicidad, el popu-
lismo y la ansiedad de figuracién y
poder, mediante la utilizacién de la
literatura, Fernando se recluyé defi-
nitivamente en su hermosa region
natal (después de un intento pasajero
por instalarse en Bogot4) y alli conti-
nué madurando sus cantos, margi-
nado del bullicio y la vanidad, hasta
el fin de sus dias. El resultado es este
libro, La heredad y el exilio, que
recoge (gracias a lasolidaridad devo-
ta de su viuda, Gloria Marulanda) la
casi totalidad de su obra poética,
contenida en los cuatro libros que lo
integran: La inicial estacion (1950-
1960), Cantando en la ceniza (1961-
1962), Los dias sagitales (1963-1965)
y Elegia sin tiempo (1965-1968), y en
dos secciones: “Presencia de las ima-
genes ausentes” y “Poemas no inclui-
dos en libro”.

En el primero de los libros men-
cionados (en donde influencias como
las de Garcilaso, Juan Ramoén Jimé-
nez y Miguel Hernandez, se hacen
fecundas) predomina una concepcion
poética idilica, religiosa y pastoral,
especialmente lograda en poemas como
Pequerio canto al labriego, Oracion,
La simiente elegida y Cancion para que

los nirios se eternicen. La forma
soneto (realizada con un dominio
que nos recuerda a los viejos maes-
tros) predomina en esta parte, y el
mundo aparece sin contradicciones
desgarradoras, pacifico, vital, cir-
cunscrito y familiar, muy préximo a
la lozania de la naturaleza. En poe-
mas como Padre, esas cualidades
alcanzan cierto apogeo y se hacen
poderosas: “Emergia su cuerpo como
un roble en el alcor o en la montana/
y el aroma silvestre de la orquidea/
saturaba su barba”. La sencillez ele-
mental la delicada fuerza latente en el
arbol, el fruto o la flor y la vigorosa
sencillez del labriego, se exaltan aqui
con una especie de devocidén apa-
sionada.

En Soneto prometeico tiene lugar
un viraje subito: el poeta levanta
mucho mas, el vuelo, hace suyo el
mito clasico y canta al hombre libre
de todas las latitudes: “Miradme des-
de un fondo rencoroso/ atado a las
mas duras soledades./ Las batallas
son mi unico reposo,/ y mi lumbre
total las tempestades/. Yo provengo
de un barro doloroso/ amasado por
hombres sin edades./ Sabed, herma-
nos, que mi voz destrozo/ para po-
derme dar en claridades”. De esa
altura desciende otra vez el poeta
para encontrar un tono menor en el
soneto Olvido, donde un impresio-
nismo suave, de ritmo cortado y per-
sistente, logra imagenes sugerentes
que se deslizan en cascada. Después
de esos sonetos de transicién el libro
se torna nihilista a partir de Angustia
y de Poema, donde dice: “Yo vivo en
el momento mas dificil del Hombre. /
Lafuerza prometeica quemaen vano
susangre./ Las palabras mas simples
han perdido su nombre,/ y el Ser
entre cenizas de angustia se debate”.
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Siguen el Soneio de la muerte, Tierra
yerma y otros de acento elegiaco.
iQué ha sucedido? Indudablemente,
el poeta ha salido al mundo, a las
ciudades, y ya es un desarraigado del
siglo XX, pero un inadaptado que
seguird, hasta el final, afiorando su
infancia en el campo. El choque ine-
vitable,del poeta idilico con la sordi-
dez y la lucha sin cuartel de las ciuda-
des ha ocurrido. Pero la nostalgia no
lo abandona, como en Retorno y ele-
gia, cuando nos muestra que €s en
vano recuperar intacto el pasado, y
entonces murmura: “Los sitios de mi
nifiez/ hoy son muros de tristeza”.
En el ibro Cantando en la ceniza
(1961-1962) ese nihilismo naciente se
ahonda, aunque, por momentos, como
en Mis pasos, trata de superarse en la
serenidad de cierta sabiduria: “Como
los caminos mis pasos seran largos. /
Cumplirdan solos su destino./ No
mediran la lumbre ni la sombra./
Avanzaran heroicos y olvidados./
No sé¢ adonde./ Pero mis pasos no
seran vencidos”. El verso se hace
libre, el ritmo desigual y ajustado ala
versatilidad del sentimiento. Todavia
arden los carbones del recuerdo de la
vida idilica, como en Sinfonia de las
lumbres ausentes, pero el poema ter-
mina con la comprobacién del desa-
rraigo: “Hoy como un exiliado cum-
plo el ciego designio/ de un bosque
que se queda flotando entre ciuda-
des”. El poeta sabe que ya no podra
resucitar el pasado y sabe también

que ni siquiera podra coexistir con
las turbulencias del siglo. Esa situa-
cion corroe su vitalismo inicial y
entonces surge el poema: “Es impo-
sible hermanos la alegria”. Esa mi-
rada vuelta al pasado infantil en
medio de la naturaleza, supone, si-
multaneamente, la negativa a vol-
verse un adulto adocenado, porque no
encuentra motivos que justifiquen
ese cambio. Las ciudades no le ofre-
cen sino una atmoésfera gregaria de
derrota, impotencia y muerte: “Re-
cuerdo cosas blandas, fraternales. . .
Pisabamos las hojas/ bajo el silbo
amoroso de los péjaros. . ./ Ahoraes
imposible recobrar los caminos. . ./
Vamos por las ciudades/ gastando el
alma con los pies./ Acomodamos
duramente/ nuestros cuerpos sobre
una pesadilla./ (El sudor es la sal de
cada dia)/ Es imposible hermanos la
alegria”. Sin embargo, en Arbol mio
intenta con fervor la vuelta al pasado
reviviéndolo con la imaginacién mas
devota: “Arbol mio, yo quiero retor-
nar a la infancia/ para sofiar de
nuevo a tu amorosa sombra. . ./ Mi
alma palpité mas honda en tus rai-
ces/ y por tus hojas supe la claridad
del cielo”. Pero es inutil tratar de
abolir el tiempo. ;COmo avanzar,
entonces, y hacia donde en el labe-
rinto prosaico y abrumador del siglo
XX, recién descubierto pero en su
fracaso secreto, la soledad y el ab-
surdo de la criatura deshumanizada
en medio de una civilizacién trepi-
dante pero vacia?
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Fernando, como muchos hombres
de sensibilidad noble, no podra en-
contrar un camino. Llegd cuando su
ser intimo ya estaba formado y ya no
podra renunciar a esos valores ele-
mentales y hondos que los han mar-
cado para siempre y que provienen
de un mundo vencido. Trata de reac-
cionar en Palabras del hombre actual
a Prometeo, pero la forma himnica y
el tono discursivo de este poema
exaltan una inocultable desespera-
cion y no vislumbran una verdadera
liberacién: “Que mi grito se extienda/
como una loca parabola de desespe-
racion./ Que se disemine sobre la tie-
rra/ el rencor que hace siglos me
taladra las sienes. . ./ Una oleada de
brutales signos/ me prolonga en tur-
biones de alta coélera. . ./ El mundo
es un estadio de piromania y de bar-
barie. . ./ Los dioses han matado mi
esperanza/ —soOrdidos matarifes de
mi gozo—/ y me quitaron €l pan, el
aire y el amor./ Me condenaron
a sufrir un exilio sin memoria”.
Y entonces el poeta quiere ofrendarse
como holocausto “para que sobre mi
ceniza./ crezca el nuevo misterio de
la vida”. jPero ofrendarse para qué y
para quién? No hay futuro, y el poeta
vuelve otra vez, ya con cansancio, a
tratar de aferrarse nuevamente a sus
recuerdos en Retablo de infancia,
porque, nos dice, “naci a la poesia
entre los seres mas elementales”, Pero
este retorno ya no tiene convicecion,
palidece y se aleja en Elegia bajo un
arbol, donde se queja: “Déjame an-
clado a tus raices. . ./ Soy como un
nifio desterrado/ que busca en vano
su heredad”. Sin embargo, logra for-
zar una fantasmal resurreccién con
Cancion del gozo elemental y sobre
todo con Soneto a un cantaro. En esa
misma direccién nostalgica se suce-
den los breves poemas de la secciéon
“Presencia de las imagenes ausen-
tes”, que es una galeria de cuadros
fugaces de la infancia en el campo y
cuyos titulos son suficientemente elo-
cuentes: Mi padre, los durazneros, El
perro, Elrio, El cantaro, Los recenta-
les, El hacha, El arado, La siembray
otros.

En el tercer libro, Los dias sagita-
les (1963-1965) el tono es nuevamente
apocaliptico. Asi se suceden Princi-
pio y sino de mi voz, A los que me
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precedieron, Oda a mi sangre y Car-
tel negro. Predomina un estilo fran-
dilocuente y patético que no alcanza
a compensar la sensacion de derrota
y escepti¢ismo que culminan en Sone-
to del exilio, Treno del derrotado y
Enterrad amigos. . ., en el que inclu-
so se vuelve contra su poesia y excla-
ma: “Enterrad amigos mi palabra”.
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En el cuarto y ultimo libro, Elegia
sin tiempo (1965-1968), el poeta ya
estd inmerso en una obsesion de
muerte y en un nihilismo total. Si los
muertos entierran a los muertos es el
poema que resume mejor esta con-
cepcidn tragica. Es una fantasia ma-
cabra sobre lo que sentirdn los ulti-
mos hombres sobre la tierra antes de
la muerte de toda vida consciente:
“Entonces/ nada m1 nadie/ podra
medir el tiempo. . ./ los pasos/ se
habran detenido para siempre/ y el
suefio se hundirdenlacarrofia. . ./ Ah
entonces ya no tendremos sepultura”.
En Invocacion a Charles Baudelaire,
el poeta esta instalado en su infierno
cotidiano de la civilizaci6én urbana,
lo asume plenamente y entonces se
hace vocero de “los condenados a
sufrir miseria/ y a padecer silencios
ahorcados./ Los que lloramos un
angel caido/ invocamos tu nombre”.
Poco a poco, Fernando entra en el
silencio pero, después de una inte-
rrupcién de algunos afios, encontra-
mos un ultimo poema, fechado en
Junio de 1981, Cancidn de otorio para
Gloria, en el que sabemos que por
fin, ya en la Gltima recta, ha encon-
trado un refugio de amor auténtico
para morir poco después rodeado de
solicitud y cuidados.

Epuarpo GOMEZ

NARRATIVA

Tres universos
entrelazados

La pasi6n de las gargolas

Roberto Vélez Correa

Instituto Caldense de Cultura, Manizales,
1987, 148 pags.

A partir de la historia de un buré-
crata solterén que a lo largo de su
vida es testigo de todas las patranas
con las cuales una mujer, utilizando
no solo su propia belleza sino la de su
hermano adolescente, es capaz de
manipular a los altos ejecutivos de la
ciudad donde vive, hasta que el tiempo
termina por destruir el poder de su
arma secreta, marcando el inicio de
un rapido proceso de decadencia,
Vélez Correa busca develar el tras-
fondo oscuro y secreto, el lado oculto
y misterioso donde se esconden los
verdaderos moviles que rigen la vida
de la sociedad, para plasmarlo en
esta novela ganadoradel primer lugar
en el concurso Bernardo Arnias Truji-
llo (1987), como un mundo turbio y
grotesco donde todos los valores pier-
den por completo su vigencia y s6lo
funcionan como mascaras para ocul-
tar sus increibles grados de distor-
sion. El cual se va construyendo a lo
largo de veintisiete capitulos que, sin
seguir un estricto orden cronologico
ni estar encadenados por un hilo
conductor claramente perceptible, re-
cortan unicamente los momentos cru-
ciales en la vida de los personajes,
constituyéndose asi en las piezas ais-
ladas de un rompecabezas que el lec-
tor debe ir armando en el proceso
mismo de la lectura y que, al igual
que los fragmentos de la munieca des-
cuartizada encontrados por ¢l prota-
gonista, casa perfectamente al final
de la novela. Y se nos da a conocer a
través de un narrador externo cuyo
lenguaje, rebuscado y erudito pero
también crudo y popular, marca su
perspectiva con cierta ironia, mani-
fiesta sobre todo al contraponer la
cara aparente de las cosas con lo que
se oculta tras ella; narrador que no
s6lo tiene un conocimiento absoluto
de todo lo que ocurre en la histornia
que nos cuenta, sino que en ciertas

ocasiones pretende incluso orientar
directamente nuestra percepcion, co-
mentando unos hechos que hablan
de sobra por si solos, con divagacio-
nes mas o menos largas que inte-
‘rrumpen el ritmo y la velocidad de la
narracion.

Conformado por tres universos
cerrados y claramente delimitados
entre si, que al oponerse constante-
mente a lo largo del relato no hacen
mas que sefialar, a veces quiza dema-
siado directa y conceptualmente, las
multiples contradicciones existentes
dentro de la sociedad de una ciudad
sin nombre concreto, este mundo
creado por la novela empieza a remi-
tirnos constantemente a la realidad,
ya no sb6lo de Manizales, sino de
cualquier ciudad colombiana de fina-
les del siglo XX, que es en ultima
instancia la que ella pretende apre-
hender y recrear.

El universo principal es el de los
grupos de las capas medias de la ciu-
dad ligados, directa o indirectamente,
a ese “mundo de escritorios, sellos,
arrumes de documentos, folders, prisa
y desgano”, donde el protagonista,
“mas a fuerza de resignacion que de
méritos laborales”, logra sobrevivir a
pesar del odio de su jefe. Esos grupos
giran constantemente alrededor del
mundo de la clase dominante, en
busca de la minima rendija que les
permita atravesar las barreras que los
separan. A ellos pertenecen la mayo-
ria de los personajes de la novela:
Yigal Andrade, solteron que vive
atormentado por la pasion secreta
que le inspiran los dos hermanos
Sanint; su sobrina Nubia, promete-
dora universitaria que oculta tras su
belleza una obsesiva pasion por una
muifieca monstruosa llamada Narve-
lia; Francedi Sanint, “La Maga Blan-
cade los ejecutivos™, que poco a poco
va perdiendo su encanto; su hermano
Duvan, el donjuan de la ciudad,
Rolando Santacruz, el abogado uti-
lizado por los Germania para salirde
un estruendoso y turbio escandalo
legal, y Medardo Contreras, el jefe de
Yigal, que le desata “una guerra de
nervios buscando su renuncia”.

En contraposicidn a éste universo,
se situan el de la clase dinigente de la
ciudad y el de las clases bajas. En la
cuspide del primero, antes ocupada
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