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Altatra(d)icion de la narrativa
colombiana de los ochenta

J E.JARAMILLO ZULUAGA

[lustraciones Sergro Valencia

L REVISAR la narrativa colombiana de los ultimos anos, uno
A podria concluir que el placer mas alto que ofrece la literatura consiste

en regresar a las obras de otros tiempos y releer unas cuantas paginas

que no agotamos nunca y que nos restablecen en la certeza de nuestra
perplejidad. Una tradicion puede definirse por esa terquedad del placer en
volver sobre lo leido, pero no para repetir fielmente cada una de sus palabras,
sino para explorar en ellas otro sentido o traicionar, a la luz de obras mas
recientes, el sentido que les atribuimos en el pasado. Tales la iinica traicion a la
que aspiran estas lineas, y ello para no caer en los inventarios tediosos nien las
disputas y demandas que entablan quienes no han sido incluidos en la lista de
los mejores, teniendo mérito para serlo *. Mas civilizada, mas provechosa que
la elaboracion de unas Pdginas amarillas de la literatura seria, por ejemplo,
recordar la actitud con que Hernando Valencia Goelkel escribe un ensayo
dedicado a examinar nuestra “mayoria de edad” literaria y cuya vigencia
puede apreciarse al referir sus ideas a la narrativa que se viene escribiendo en el
pais de un tiempo a esta parte. A mediados del decenio pasado, Valencia
Goelkel escribi6: “Lo que el autor actual postula, y posee a veces, €s una
autenticidad individual, es decir, la aliviada (y probablemente jubilosa) abdi-
cacion a conferirle una dimension verbal al continente, a la nacion, alaraza, a
la tierra [ . . . ] Esa prescindencia y esa conquista de la autonomia implican
una porcion correspondiente de irresponsabilidad” (pag. 291). Y explica a
continuacion que la irresponsabilidad debe entenderse aqui de un modo
positivo, como condicioén de la espontaneidad y de la libertad que los escritores
han alcanzado con respecto a los altos deberes morales y politicos que se
impusieron sus antecesores. La ironia de Valencia Goelkel es admirable: no
sOlo se sirve de una expresion propia del historicismo organicista en que ni €l
mismo (ni nadie) puede creer, sino que ademas enlaza en ella dos aspectos al
parecer contradictorios: por una parte, la madurez o el mejor dominio de los
recursos literarios que presentan nuestros escritores, y por otra, la mayor
importancia que le conceden al juego, al “infantilismo”, a la dimension ludica
de la obra literaria. Quizas no sea esta la primera vez que nuestra critica
defiende el placer de la lectura, pero ciertamente es la mas lucida de todas. Las
altimas lineas del ensayo proponen al lector conquistar una felicidad: “La
dicha —el matrimonio, quiero decir— de Efrain y de Maria se aplaz6 hasta
que aquél llegara a la mayoria de edad. Quienes leyeron la novela de Isaacs
recuerdan lo demas: mientras el héroe —y el tiempo— estaban cumpliendo ese
requisito, Maria habia muerto™.

Es evidente que Maria no es la primera de nuestras novelas y que una obra
como Claribalte (1519), de Fernandez de Oviedo, bien puede adjudicarse ese
honor arqueolégico, pero entre las novelas mas antiguas que componen
nuestra tradicion, Maria es quizas la mas actual (“veinte afos tiene Cien
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Para un inventario de este
tipo véase el articulo de Jose
Manuel Herrera Bnitto
“Veinte anos después™,
Lecturas Dominicales, E]
Tiempo (31 de mayo, 1987,
pags. 6-7). Y para la
previsible disputa que
suscito, consultese la misma
publicacidén quince dias mas
tarde. Apunto a
continuacion las obras y
articulos que he consultado
Hernando Valencia Goelkel
“La mayoria de edad™, en
Ensavistas colombianos del
siglo XX, Jorge Eliecer Ruiz
v Juan Gustavo Cobo Borda
(comps.) (Bogota,
Colcultura, 1976), pags. 279-
294; " ‘Metropolitanas’ de
Moreno-Duran: El principio
del placer™, Lecturas
Dominicales, El Tiempo (16
de ag., 1987, pag. 3). Alvaro
Mutis, La nieve del almirante
(Madnd, Alanza, 1986).
Gabriel Garcia Marquez, £l
amor en los ttempos del
colera (Bogota, Oveja Negra,
1985): Cronica de una
muerte anunciada (Bogota,
Oveja Negra, 1981), Héctor
Rojas Herazo, Celia se pudre
(Madnd, Alfaguara, 1986),
Manuel Zapata Olivella,
Chango, el gran putas
(Bogota, Oveja Negra, 1983).
“Y despues de Garcia
Marquez Lqué? ",
Lecturas Dominicales, El
Tiempo (16 de feb., 1986,
pags. 4-7, 14-15). lsaias Pena
Gutiérrez, “La generacion del
Frente Nacional™ Magazin
Dominical, El Espectador
(18 de may., 1980, pags. 1, 3-
4. 7). Fernando Vallejo, £l

fuego secreto (Bogota,

Planeta, 1986). Carlos
Perozzo, Juegos de mentes
(Bogota, Oveja Negra, 1980).
Angel Rama, "Conceptos
criticos sobre los novelistas
de hoy”, Lecturas
Dominmicales, EI Tempo (20
de sept., 1980, pag. 5). Juan
Gustavo Cobo Borda, " 1981
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l a ficeron colombiana™,

| ecturas Dominicales, El

[iempo (10 de en., 1982, pag
12) Roberto Burgos Cantor,

Fl patio de {os vientos
perdidos (Bogota, Planeta,
19%4) Jose Luis [iaz-
Granados, Las puertas del
infierno (Bogota, Oveja
Negra, 1985) German
Fspinosa, La tejedora de
coronas (Bogota, Pluma,
19%83) Maria Elvira Bonilla,

Las jaulas (Bogota, Planeta,

1984) Fanny Buitrago, Los

amaores de Afrodia (Bogota,

Plaza v Janés, 19%3). Juan
Goyusolo, Prologo a Algo
muy feo en la vida de una
seriora bien, en Lecturas
Dominicales, El Tiempo (15
de nov., 1981, pag. 8). R. H.
Moreno-Duran, Juego de
damas (Barcelona, Seix-
Barral, 1977); El toque de
[hana (Barcelona,
Montesinos, 1981), Finale
capriccioso con madonna
(Barcelona, Montesinos,
19%3). Metropolitanas
(Barcelona, Montesinos,
1986), Los felinos del
canciller (Barcelona,
Destino, 1987).

anos . . ., Maria los ciento veinte”, dice la cancion). Valencia Goelkel no la
menciona en su ensayo porque la considere el origen de nuestra “mayoria de
eddad”. Su intencion es servirse de ella como un ejemplo, como una leccion de
que no debemos posponer nuestro gozo. Y sin embargo, su alusion es revela-
dora: manifiesta el hecho de que desde los tiempos de Isaacs nuestra literatura
no le ha perdonado a Efrain su tardanza y se ha esforzado por concederle a
Maria unas horas mas de vida y darle un poco mas de cuerpo a su delicadeza
celestial. Algunos escritores, como Rivera o el vampiro de Vargas Vila,
volvieron de revés el caracter de Maria y le otorgaron, casi que con sana, la
lujuria insaciable de Zorayda Ayram. Otros, mas sutiles, buscaronen la novela
una potencia erotica que al parecer se hallaba encubierta. Algunas escenas
permitirian suponerlo: acaso aquella en que Efrain, leyendo a Maria algunas
paginas de Atala (la novela de Chateaubriand), desea que las cosas del amor
ocurran como en la literatura y, movido por ese deseo, afirma que su adorada
Maria “eratan bella como la creacion del poeta, y yo laamabaconel amor que
elimagino™(cap. X1Il); acaso aquella otra en que Efrain, al remontar las aguas
del rio Dagua, atraviesa un espacio poblado de signos eroticos y tragicos que
no alcanza a descifrar y cuya mas clara manifestacion es la vibora que cuelga
muerta del poste de un embarcadero mientras su companera gime dolorosay
amenazadoramente en las cercanias (cap. LVII). Tal vez se nos permita
concluir por lo pronto con una rapida generalizacion, con la formulacion de
un pensamiento que nos sirva ante todo como punto de referencia y que
consiste en que, unas veces con colera y otras con astucia, la narrativa
colombiana se ha esforzado por explorar otros sentidos en la novela de [saacs,
y por eso localiza en ella la razon y la sinrazon mas importantes de su
tra(d)icion.

DOS AMORES FLUVIALES

No es dificil recordar otras obras que refieran la navegacion rio arriba de un
hombre que vaen buscade suamor. La mas célebre de todasen el contexto de
la literatura latinoamericana es la del viaje que emprende el narrador de Los
pasos perdidos (la novela de Alejo Carpentier) con el objeto de hallar el brazo
de agua que lo lleve a la tierra primigenia donde habita Rosario. La version
mas reciente de esa historia ha sido escrita en Colombia por Alvaro Mutis en
La nieve del almirante (1986). LLa narracion tiene la forma de un diario en el
que Magrollel Gaviero consigna sus pensamientos y los hechos que le ocurren
mientras remonta las aguas del rio Xurando con la esperanza de hacer un
negocio en maderas y volver a la compania de Flor Estévez, “la mujer que
mejor supo entenderlo y compartir la desorbitada dimension de sus suenos y la
ardua marana de su existencia” (pag. 16). Esa esperanza se ve frustrada al
final: Magroll no concluye ningin negocio ni vuelve a ver a Flor Estévez,
quien, como Maria y Rosario, sus antecesoras, se desvanece para siempre. El
relato es uno de los mas extensos que Mutis ha escrito a lo largo de su carrera
literaria y quiere satisfacer ese viejo anhelo de los lectores que vislumbraban en
su prosa magistral la posibilidad de una gran novela sobre el Gaviero. No ha
ocurrido asi. La prosa es ciertamente magistral, pero esa maestria le impide
librarse de su propia contencion y entregarse sin prevenciones al curso de los
acontecimientos que narra. Asi, por ejemplo, el 20 de abril el Gaviero anotaen
su diario que el Capitan se acerca para tranquilizarlo y que luego “se aleja
aspirando el humo de su pipa con el gesto irritado de quien intenta proteger
una zona de su intimidad hollada por los extranos™ (pag. 61); la comparacion
¢s tan precisa, el sentimiento esta tan perfectamente delineado, que el lector se
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detiene a considerar las posibilidades poéticas de esa “zona de intimidad ™ v, en
consecuencia, humo y pipa y gesto y Capitan se pierden en la nebulosa de lo
que ha sido un simple pretexto.

Una version mas feliz de esta historia de romances v navegaciones fluviales
puede encontrarse en la ultima novelade Gabriel Garcia Marquez, Elamor en
los tiempos del colera (1985). En ella se presentan las conquistas amorosas con
que Florentino Ariza se distrae mientras espera (por mas de cincuenta anos) el
consentimiento de Fermina Daza, suenamorada de toda la vida. En la medida
en que representa la distancia que separa a los amantes. el tiempo hace aqui las
veces del rio que corria por las novelas de Isaacs, Carpentier o Mutis, y por su
parte el rio (en este caso el Magdalena) hace las veces de una eternidad por la
que navegan abrazados para siempre los ancianos amantes. En el afio de su
publicacion la novela fue objeto de minucioso examen y se llevo inventario de
sus incoherencias y contradicciones, pero ello no s6lo muestra los descuidos
del autor sino también las mezquindades a las que suele entregarse —en los
periodicos— nuestra critica literaria. Mas importante que ocuparse en las
apariciones y desapariciones inverosimiles del paraguas de Florentino Ariza,
hubiera sido registrar la nostalgia del género epistolar que atraviesa toda la
novela. Las cartas del telegrafista probablemente no son tan poéticas como las
que se cruzan Efrain y Maria, pero tal vez son mas eficaces y, en todo caso, son
un homenaje de Garcia Marquez a una literatura perdida, asi como algunas
paginas de Celia se pudre (1987) estan dedicadas a esa otra literatura de
albumes y acrosticos que desaparecio acomienzos de siglo y que Héctor Rojas
Herazo llama “mausoleos de palabras rinmadas”™ (pag. 99).

LA CUESTION LITERARIA

Pero la alusion al género epistolar, a los albumes y acroésticos, no indica
unicamente un homenaje o una nostalgia. El mismo diario magistral y conte-
nido de Magroll el Gaviero representa una conciencia de escritura que Valen-
cia Goelkel describid en su ensayo como “una conviccidn de que la palabra es
cosa torpe y ruda pero también irremplazable y dulce™ (pag. 293). Incluso una
obra de apariencia realista como la Cronica de una muerte anunciada (1981)
tiene una alta conviccion de esa dulzura y esa torpeza. Sus fuentes no hay que
buscarlas en los chismes con que el autor le dio un cuerpo a la obra, sino mas
bien en sus lecturas de Kafka, y mas especificamente de La metamorfosis.
A diferenciade Elamor en los tiempos del colera, la Cronica . . . quiere ser un
mecanismo perfecto. Su titulo indica dos direcciones temporales opuestas (el
pasado y el futuro) y como si estuviera constituida por dos piiiones encontra-
dos y fatales, la obra refiere los hechos que ocurrieron un lunes entre las 5:30 y
las 7:05 a.m., pero desde una distancia temporal de veintisiete anos. Por este
motivo son tan decepcionantes los reportajes que los periodistas realizaron en
el lugar de los hechos para comprobar la verdad o la mentira de la novela: alli
no sucedio nada distinto de la calculada imaginacion de Garcia Marquez.

En 1980 la obra de Manuel Zapata Olivella, Chango, el gran putas, quiso
producir un efecto similar, establecer un espacio donde diversas corrientes
temporales se enfrentaran y anularan, y crear de ese modo un ambito difuso.
irracional o mitico en el que fuera posible ubicar la saga de la raza negra. Su
intencion es legitima y ha sido llevada a cabo en obras como Hombres de mai:
de Miguel Angel Asturias, pero las habilidades literanas de Zapata Olivella
son limitadas, y confunde la necesidad de establecer una atmosfera mitica con
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la ruptura sistematica de las concordancias verbales, como si lo mitico fuera
cuestion de una formula gramatical. Lineas como €stas son muy comunes en la
novela: “Para entonces sus herejias eran mayores: subleva a los esclavos de la
negreria del Melchor Acosta, ahorco a su capataz y da libertad a ochenta
ekobios”(pag. 121). El vaivén de los tiempos verbales produce en el lector una
sensacion de desorden, la alternancia pasado-presente-pasado-presente €s un
simple artificio, un vano truco gramatical que no se ha comprometido en
ningun momento con la representacion del mundo.

Y sin embargo, a pesar de sus limitaciones, la novela de Zapata Olivella llena
un vacio en nuestro pais, documenta una historia que desconocemos y quiere
articular una voz que resulta marginal en nuestra cultura. El valor de sus
paginas es menos literario que histérico, social o politico, y en esa medida
corresponde a una tendencia que fuera importante en los decenios anteriores,
perao que hoy en dia dificilmente podria sostenerse en una posicién de van-
guardia. Lo mismo cabe decir de otras novelas de denuncia o bien de las
novelas del secuestro, la mafia o el narcotrafico que han mostrado menos las
injusticias del mundo que su facilidad para adaptarse a la television. No creo
que en tiempos de penuria, como los que vivimos, deba desconocerse la
actualidad de los temas que estos autores han elegido, pero su actitud literaria
ya ha sido superada; y es que, paraddjicamente, las novelas de este tipo son de
las mas tradicionales: cuestionan a la sociedad y lanzan preguntas a diestra y
siniestra, pero nunca introducen las preguntas en su propio espacio, nunca se
interrogan a si mismas ni se desnundan de sus artificios ante los ojos del lector.
En definitiva, lo que esta en cuestioén en la “mayoria de edad” no es unica y
exclusivamente la sociedad. “Lo que estd en cuestion —afirma Valencia
Goelkel— es la literatura toda” (pag. 294).
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UN CALLEJON SIN SALIDA

Endiciembre de 1985, en la Casade América Latina. en Paris, Julio Olaciregui
describi6 la “cuestion literaria” de una manera que, palabra mas, palabra
menos, compartian sus companeros en la mesa redonda (Gustavo Gonzalez
Zafra, Marvel Moreno, Gloria Celia Daza, R. H. Moreno-Duran y Plinio
Apulevo Mendoza). Dijo Olaciregui: “Vivimos la gran aventura del texto, de
la hiteratura. Estamos frente a un mundo, el nuestro, lleno de problemas, de
contrastes, de tensiones, de confusion. Uno siente la necesidad de escribir en su
rincon, sin plantearse en bloque los problemas de la literatura colombiana.
Personalmente no lo hago. Simplemente participo de esa gran aventura que es
la literatura. Estamos escribiendo™. El tono romantico y algo apasionado con
que Olaciregul pronuncia aqui la palabra aventura no resiste ¢l menor exa-
men. Se trata de un espejismo, de un consuelo del escritor que en un momento
dado quiere sentirse parte central de una gran cruzada politica o, como ocurre
en este caso, cultural. Pero la intuicion de Olaciregui no es del todo equivo-
cada: s1 el oficio literario es una “aventura”, convengamos en que se trata de
una “aventura en un rincén” y que de la conciencia de saberse arrinconada
procede la lucidez que caracteriza a nuestra narrativa en lo que va de este
decenio.

El cambio que se ha producido en la concepcion del oficio de escribir es
ciertamente revolucionario. Si la reuniéon en que particip6é Olaciregui fue en
Paris y verso sobre literatura colombiana, era inevitable referirse en ella a la
problematica del exilio. Pero esa problematica probo estar agotada entoncesy

‘b"’w
>
\':"0
: : e
F ) .- \)‘ﬁ
AN Y
f.{--r 1 5
?nq’?ﬂ Z
7 8 AR C
T, 8
231K D
F95ic r
3 SN %5 O
ES5755E r
S Ec3gn W
Y s S cm =
6323 <
§ L8 et T
h‘g-’; D ~
veseg UM =n=T 20>3 5.
> §483

Ox
£ ce que le rocker, devenu crofy Nv'?q
egenvoie tout balader. « En plf#S

Vidole recyclée gagne
: « chez Casto y a tout ¢'qui

CegIst: Iutumd'ﬁ.lvu, ; X
ner, sous la direction d s * g ' 2
- | # " N ¥ e q ! : >
; u:hdu&tncml!n Oven: brochettes entidres. 1 I - S .E- 4
aison Hamster. Une 08raphes exhibe. = €T Vivre dang leur pre : S - = -
#ite de nostalgic sixt) exhuberom S IeUr cadre of ne rign SEEERRWETUEEL ||1_~.'m-_..

CCusateur, [ e ph;;llt de mdme dang y,  PEOMNANIE. Chose dyf

| licile pui qeterea splend
i g ns are Puisque g spicnuar g
€ année 1 toyrnée m:“l‘hf faisait aing;  PESIOMNaires de ceyye Y : '
H .

s mporaine, avec un _ 2 22 u e
 boite et son vaile 1. C* “IDigitalizago pé‘fﬁﬁmﬂ&mﬁﬁ YWAVETal ulis (Guae gignuni m'amu:md:;.']_,‘.qy_u!;f pra

Pagati-Sabatier, une g
E ol &onasme ). u

iﬂl“m
RAE! Arar




no ser ya mas que un lugar comun. En los decenios anteriores, cuando el
escritor latinoamericano, por los motivos que fuesen, se vio obligado a aban-
donar su patria, convirtio el exilio en su bandera, en la razon de su desdén, de
su despecho y, en ultima instancia, en la condicion esencial de su oficio, como
st exilio y éxito literario fueran una misma cosa. En 1980 ocurrieron dos
hechos que mostraron la pobre vigencia del mito del exilio y que quisieron
definir, cada uno a su manera, un nuevo estatus para el escritor. En primer
lugar, la fundacion de la Union Nacional de Escritores, que agremi6 a cuantos
se interesaban en dar a su oficio la dignidad de cualquier otra profesion y que
venia a coincidir con el fortalecimiento de la industria editorial colombianaen
el que estaban empenados Plaza v Janés, Editorial Pluma, Editorial Planeta,
Carlos Valencia Editores y la Oveja Negra, entre otros.

El segundo hecho fue la conferencia que Isaias Pena Gutiérrez dictd en
Medellin sobre “la generacion del Frente Nacional”. Al cabo de siete anos, la
conferencia ya no resulta tan escandalosa. Su valor es mas historico que
literario, ademas de que su propoOsito no era pasar a la posteridad sino
describir, en tono funebre de “mea culpa”, la situacién en que vivian los
escritores de ese momento. Pena Gutiérrez declaré6 que su generacion se
caracterizaba por la atonia, la inseguridad y la perplejidad y, en una palabra,
por esa frustracion que podia haber heredado del pasado, pero que ahora
manifestaba la desorientacion de unos hombres que se habian formado dentro
de la democracia restringida del Frente Nacional y del estado de sitio, y que
por tanto no habian desarrollado un programa ideolégico y se habian mante-
nido neutrales ante las vicisitudes politicas del pais. El motivo que llevo al
autor a realizar esta especie de haraquiri publico fue avivar la antorcha (pero
ésta no es sino una pésima metafora de nuestra historiografia literaria, que
todavia piensa en términos deportivos) que se supone pasa de generacion en
generacion, de recobrar una grandeza perdida y de restablecer el quehacer
literario en el lugar que ocupo alguna vez, en el centro de nuestra cultura. Pena
Gutiérrez describio una tragedia generacional en el tono de una colérica
resignacion, hablo defrustracion, cerro los caminos, pero sobre todo sospecho
que el exilio estaba en todas partes y que los escritores habian sido desterrados
de la escena nacional aunque no hubiesen salido nunca de las fronteras patrias.
Sus argumentos son convincentes, pero después de siete anos la nostalgia con
que los formula nos parece incomprensible porque en medio de la frustracion,
frente a las puertas y los caminos cerrados, nuestra literatura se entrego a una
aventura de rincones, la mas curiosa quizas, la mas interesante y la mas
desesperada de todas las aventuras: la aventura de ios callejones sin salida.

AMORES Y LENGUAJES DE LA MARGINALIDAD

Nuestra novela necesité muchos afos para llegar a ese instante, y se sintio
pura, explicita, invencible, en el momento de exclamar: mierda. Y es, pues, el
instante en que descubre su condicion escatologica, su naturaleza de palabras
que se articulan en la periferia de nuestra cultura, cuando mejor entra en
posesion de su “mayoriade edad”. Una novelacomo El fuego secreto (1986) de
Fernando Vallejo, comienza donde termina E/ coronel no tiene quien le
escriba, e inmediatamente se observa que lo que en ella esta en juego no es el
sentido existencial de un personaje sino la corriente misma del lenguaje. Desde
el momento en que comenzamos a leer (* * {Mierda! ’, dijo la marquesa,
poniendo las tetas sobre la mesa. ‘Con quién peleo, s1 solo maricas
veo . . . 7 )sentimos que el ritmo vertiginoso de la prosa nos arrastra, y que
76
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ni siquiera se trata del ritmo sino de la constante ruptura del ritmo cuvo
patron, cuyo metro, nos esforzamos en vano por localizar. Acuciados por el
ritmo, perdemos de vista la historia, no nos interesa, no nos importan tanto las
experiencias sexuales del narrador como la manera de contarlas. A primera
vista pudiera pensarse que sus paginas asumen la voz marginal de la homose-
xualidad en nuestro pais (con lo que se ubicaria dentro de la literatura de
denuncia a la que ya nos referimos), pero ademas es consciente de que su
mismo lenguaje es marginal, de que su historia es una digresion, un suple-
mento, una fatalidad que lo arrastra mas alla de lo que le hubiera gustado

contar:“ [ . .. ]enel Miami conoci a Jesus Lopera. Hubiera querido consig-
nar aqui, tal cual fueron, ese hervidero de momentos que con €l vivi.
Hubiera . . .| . .. ] la literatura es asi, e igual la vida: uno no es, ni vive, ni

escribe lo que quiere, sino lo que puede” (pag. 187).

Es posible que semejante actitud conduzca a un determinismo cerrado, a la
desesperanzada conviccidn de que la vida de un hombre esta gobernada por
una ley mas sutil y rigurosa que la causalidad, una ley del lenguaje, una
fatalidad de la sintaxis. La muerte de Alec (1983), de Dario Jaramillo Agudelo
lleva esa conviccién a un punto de no retorno. El narrador, decidido a
desmontar cada uno de los sucesos que llevaron a la desaparicion de Alec, no
duda en valerse de una extensa bibliografia de la fatalidad en la que se
encuentran Pascal, Michaux, San Pablo, Gordon Wasson, Albert Hoffman,
Lao Tse, Chuan Tsu, Diderot y Hermes Trimegisto entre otros. La forma,
podria afirmar el narrador contradiciendo al joven G. Lukacs de El alma y las
formas, no se rompe al chocar con la muerte; por el contrario, sélo en la
muerte las circunstancias de nuestra vida encuentran su forma, su sentido
fatal. Llegar acomprenderlo depende de la habilidad del lector para relacionar
la vida con sus lecturas, para vivir como si leyera. Esa habilidad entrana, sin
embargo, una nostalgia, un deseo de vida y de lo que mas prestigio le concede a
la vida, su espontaneidad, su incertidumbre. “Estoy hecho de libros —declara
el narrador—, pero a veces me gustaria que esta historia tuviera menos
elementos librescos y que los presagios se manifestaran de unas maneras mas
prestigiosas, mas espectaculares™ (pag. 80).

Enelcasodelaobrade Carlos Perozzo, Juegos de mentes (1980), la conciencia
de la marginalidad del lenguaje literario no es percibida como una fatalidad
sino como la desvinculacion del sentido. El mismo titulo propone una bifurca-
ci6n (de mentes/dementes) que se desarrollara de modo sistematico a lo largo
de toda la novela. En ella se cuenta la historia de Waldemar, estudiante
universitario y miembro de un grupo revolucionario, que imagina en ocaslio-
nes a un hombre de gabardina blanca el cual, a su vez, imagina a Waldemar.
Culpado injustamente del asesinato de su amante, Waldemar es llevado a la
carcel y es entonces cuando se abren varias posibilidades a la historia: Walde-
mar puede ser liberado o puede permanecer en la carcel hastael final; enuno u
otro caso, el hombre de la gabardina decide hacer justicia y descubrir al
verdadero culpable. Hay tres versiones: en una de ellas el asesino es el enano,
en otra es Carrasco, en la ultima es el timido. El lector puede escoger la que
mejor le parezca y definir, al mismo tiempo, la importancia que en una version
u otra corresponda al magistral pianista Aldo MacCastro. La asociacion que
pueda establecerse entre Juegos de mentes 'y Examen de la obra de Herbert
Quain, de Jorge Luis Borges, queda también al juicio del lector.

Angel Rama considerd a Perozzo como uno de los escritores mas prometedo-
res del decenio que recién comenzaba. Al afio siguiente, en 1982, Juan Gustavo
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Cobo Borda atribuy¢ ese privilegio (y ese deber) a Roberto Burgos Cantor
entre otros. Burgos Cantor contaba entonces con una coleccion de relatos
titulada Lo amador y en 1984 publico El patio de los vientos perdidos, novela
que parecia satisfacer las expectativas que habian despertado sus relatos. En
ella (se sospechd) rendia un homenaje al mitico Armando Caraballo en la
figura de Beny, el boxeador del que estaba enamorado una de las prostitutas
que trabajaban en la casa de Germania. Al mismo tiempo es posible decir que
Burgos Cantor hace un reconocimiento a la literatura del tropico; una frase
como “yo que a veces me visto de payaso” (pag. 10) evoca inmediatamente un
relato de Alvaro Cepeda Samudio, y el planchon que atraca en la parte
posterior de la casa de Germania bien puede corresponder a los remolcadores
fluviales y asméaticos que surcan las obras de Alvaro Mutis o de Garcia
Marquez. La novela se divide en tres partes, de las cuales la mas lograda es la
primera. Esta constituida por monélogos que capturan a cada personaje en un
instante determinado. Son, a la manera de Rojas Herazo (Respirando el
verano, Celia se pudre), estampas de gran altura poética, mas trabajadas por la
intuicion que por la razén y que defienden el derecho a que ocurra en ellas
cualquier cosa, que un carruaje atraviese las calles majestuosamente o que un
caballero contemple las estrellas, obedeciendo mas a una necesidad poética
que a un deber argumental.
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Por desgracia, Burgos Cantor no conservo el rigor poético que le exigia un
proyecto literario de esa naturaleza. En la segunda y la tercera partes hace
concesiones al “género de la novela™ y deriva hacia la descripcion y el tiempo
sucesivo de las historias. Mas audaz en este sentido resulta la obra de José Luis
Diaz-Granados Las puertas del infierno (1985), cuyas paginas deben conside-
rarse como un salto en el vacio, como un desmantelamiento de las estrategias
narrativas de la novela muy semejante al que se propuso realizar Juan Goyti-
solo en Juan sin tierra (1975). Por otro lado, como en Celia se pudre o El patio
de los vientos perdidos, en la obra de Diaz-Granados el fragmento es la pieza
fundamental de la estructura narrativa, pero mientras en aquellas se articulan
en un tempo lirico y moroso, en ésta se yuxtaponen unos a otros, se confunden,
se enlazan en collage, en un ritmo no menos vertiginoso que el de El fuego
secreto, de tal manera que en medio de las diligencias editoriales del narrador,
de unadefinicion cientifica de la palabra cristal y de un aplauso a la revolucién
cubana, es posible encontrar un telegrama erdtico que causaria la envidia del
paciente Florentino Ariza: “En proximas horas juntaranse cuerpos nosotros
fin realizar forma humana sofiados placeres divinos semper negatos seres triste
condiciéon (punto) Nada falta sélo pasen horas larguisimas este tres october
hacen mi desesperacién materialice gritos invisibles (punto) Con copula nos-
tra llegaré maxima cumbre heme trazado largo ancho preciosa mia existencia
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(punto)” (pag. 68). La sensacion que se obtiene es la de una novela que se
entrega sin contemplaciones a las vueltas y revueltas de su propia espontanei-
dad vy sin mas alegria ni jubilo que los que le proporciona la misma escritura.
[.a confesion final del narrador no esta muy lejos de la que se haciaen El fuego
secreto.! “iEl infierno! Por lo poco que he leido de esta novela, José, me doy
cuenta que es un libro equivocado [ . . . | Fracasaste en tu proposito teolo-
gico, José, y lo que es peor, en el narrativo. En algin lugar de la historia
echaste a perder tu creacion y la mandaste al diablo™ (pag. 86).

EL ANTI-CANDIDO

[La semejanza entre Las puertas del infierno y El fuego secreto puede llevarse
mas lejos todavia. Ambas obras conciben el lenguaje como un espacio en el
que el deseo sexual se precipita, se enriquece, se aparta de todo lo legitimo y
previsible, y se convierte en una digresion, en un amor verdadero de prostitu-
tas o de homosexuales; su lenguaje (que ya se sabe en la periferia) quiere ser el
deseo y localizar en si mismo el unico lugar imaginable en que se derive del
corpus al cuerpo sin solucion de continuidad. En lo que va de la década, sin
embargo, pocas obras se han preguntado sobre la posibilidad de ese lugar, de
esa utopia, con tantorigor y profundidad como La tejedora de coronas (1982)
de German Espinosa. La obra se inicia con la representacion del cuerpo de
Genoveva Alcocer, quien, frente al espejo, reconstruye el modo en que su
querido Federico repasaba “el delicado nudo de los tobillos, bajo los cuales se
cimentaba la espléndida arquitectura, para torcer el gesto ante las rodillas
firmes y antiguas, como moldeadas al torno, para ascender voluptuosamente
por la via lactea de los muslos hasta (deterner los ojos) en el meandro divino™
(pag. 10). Ellenguaje esta trabajado con una precision que permitira evocar un
estilo parnasiano st no fuera porque el proposito de Espinosa no es deterner la
escena en el hielo iridiscente de un camafeo, sino sumergirla en el curso de
otras muchas representaciones (el camafeo ha sido remplazado por el calidos-
copio). El principio de imbricacion gobierna todalanovela: determina el flujo
de las frases subordinadas, enlaza en el breve espacio de un simil la adolescen-
ciade Genovevaen una Cartagenadel siglo XVII conla vida que llevo después
en Europa, y en una perspectiva mas amplia recoge la problematica que se
habia planteado la literatura latinoamericana del decenio anterior y la inscribe
en el ambito del lenguaje. Para ello, Espinosa se vuelve contra una tradicion:
hace a un lado la idea —tantas veces expuesta por Carlos Fuentes— segun la
cual América es un sueno de Europa y su utopia, y a través de Federico y
Genoveva presenta a Europacomo el continente sonado por América, como la
utopia de la Razon y del Conocimiento. Pero la genialidad de Espinosa no
consiste en haber invertido esta tradicion ni en haber elegido a Voltaire como
su interlocutor, como su punto de referencia y su revés, al extremo de consti-
tuir La tejedora de coronas en una suerte de anti-Candido. Su mas valiosa
contribucion ala literatura latinoamericana ha sido la de proponer una utopia
que no se halle ni en América nien Europa, sino mas alla, en el planeta verde
que descubre Federico y que bautiza con el nombre de su enamorada. El
planeta representa una utopia de la creacion constante, de la revolucion, de la
inestabilidad, y por llevar el nombre de la narradora y protagonistas se
convierte en su alter ego, en suinsignia. Por este motivo la voz de Genoveva es
unavoz “utépica”, una voz que no encuentra su espacio, porque ella mismalo
traza y lo comprende, ella es la escaramuza y es la historia, una voz y otra y
todas las voces que la cruzan.
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S

UNA ESCRITURA QUE PRESCINDE DEL DEDO INDICE

Solo cuando la literatura ha reconocido su naturaleza periférica, propia de la
“mayoria de edad”, y se ha localizado a si misma un palmo mas alla, al borde.
en el limite de nuestra cultura, la escritura femenina ha comenzado a tener
importancia: ha sido necesario que la literatura se desplazara hacia la periferia
para que descubriera una voz marginal que hasta entonces se dispersaba
siempre en el olvido o en la indiferencia. Y, sin embargo, este fenémeno que
nos enriquece suele ser negado de la manera mas.inocente. Cuando Juan
Goytisolo prologa los relatos de Marvel Moreno (reunidos en 1981 bajo el
titulo de Algo tan feo en la vida de una sefiora bien), declara que la literatura
no se divide en masculina y femenina sino en buena o mala. El aforismo, como
todo aforismo, parece indiscutible, pero despierta dudas en cuanto uno se
pregunta hasta qué punto una simple cuestion de género no puede matizar
(incluso a pesar nuestro) el juicio que pronunciamos sobre la buena o la mala
calidad de una obra. Quizas tardemos en saberlo, pero entre tanto la duda
favorece nuestra admiracion por una literatura que se esfuerza por encontrar
un reconocimiento. Solo en el contexto de una cultura falocéntrica se pueden
comprender las primeras lineas de la novela de Maria Elvira Bonilla, Las
Jjaulas (1984): “Kristal Ventura. Diez anos me ha costado escribir este nombre.
Elesfuerzo ha sido grande. A maquina, mucho mayor. Aun estoy cansada. He
conseguido golpear las teclas con los dedos: el menique y el pulgar. Habilitar
los indices hubiera sido mejor™.




No estoy muy seguro de llegar a comprender a cabalidad las dificultades por
las que atraviesa quien decide escribir “prescindiendo de los dedos indices™,
esto es, sabiéndose imagen deseada por la misma escritura que produce e
intentando al mismo tiempo desmontar esa imagen. L.a contradiccion es muy
honda y se manifiesta en la obra de Fanny Buitrago con una constancia que
supera la misma voluntad de la autora. En 1983 Buitrago publico un libro de
relatos titulado Los amores de Afrodita. El mas dramatico de todos ellos,
Legado de Corin Tellado, refiere la historia de Anabel, una muchacha edu-
cadaen lalecturade revistas femeninas, que destruye la vida de Camilo Zarate,
el actor que la cortejaba a cambio del dinero que le entregaban los familiares
de la muchacha. Camilo intenta abandonar esta forma de prostitucion, pero
sus ambiciones artisticas lo obligan a casarse con Anabel acambio de una gran
cantidad de dinero que le permitira construir un teatro. Camilo lograel éxitoy
es “endiosado en publicaciones como Vanidades, Buen Hogar, Cromos,
Hombre de Mundo, Gente, Miami Herald, y en infinidad de espacios de radio
y television™ (pag. 269), pero su incapacidad para librarse de Anabel lo
arrastra al suicidio. Con esto, Buitrago se propone desmontar la imagen
femenina que harecibido de una tradicion, y sustituirla por una figura mascu-
lina. El reparo que puede hacérsele es que la simple sustitucion de una figura
por otrano alcanza a cuestionar el espacio (las revistas, los medios de comuni-
cacion)donde esas figuras se producen y, por tanto, su obra cede finalmente al
encantamiento de la imagen que rechaza.

ATALA EN EL LYCEE LOUIS-LE-GRAND

Desmantelar una imagen femenina, volver de revés aquella escena en que la
figura de Maria se ajusta sin protestar al ideal de mujer que Efrain ha extraido
de sus libros, equivale a realizar desde la periferia una critica profunda de
nuestra cultura. En lo que va del decenio, ninguna obra literaria realiza ese
proposito tan sistematicamente como la obra de R. H. Moreno-Duran. Su
trilogia Femina suite (compuesta por Juego de damas, publicada en 1978, El
toque de Diana, de 1981,y Finale capriccioso con madonna, de 1983), su libro
de relatos, Metropolitanas (1986), y su ultima novela, Los felinos del canciller
(1987), son la mejor prueba que puede dar nuestra literatura de su "mayoria de
edad”. La parodia, que Moreno-Duran ha elegido como su principal estrate-
gia literaria, es una afirmacion del placer de la lectura, una evocacion de otras
obras a proposito de un gesto, de una palabra o de una accion cualquiera de
sus personajes; pero al mismo tiempo es el signo de una frescura critica, de una
lacida irresponsabilidad (para usar la expresion de Valencia Goelkel) sin la
cual resultarian intmaginables tanto la libertad y la espontaneidad literarias
como la posibilidad de interrogar una cultura evitando al maniqueismo que
caracteriza a la literatura de denuncia. L.a parodia es una criatura bifronte:
recupera y cuestiona, y se convierte en una condicion esencial de toda alta
tra(d)icion. Para dar algunos ejemplos, si desconociéramos el largo prestigio
literario de la ninfa Eco, no podriamos apreciar la irreverencia con que se
inicia Juego de damas (“En aquellos tiempos ya le decian la Nifa Eco —Ninfa
por lo ninfomana y puta, y Eco por lo chismosa”) (pag. 61); del mismo modo,
en lo que se refiere a la segunda novela, las posibilidades semanticas de su
titulo — El toque de Diana— cuentan ya su historia: sugieren el son militar que
tantas veces ha escuchado el Mayor Augusto Jota Aranda (ahora en cama), el
delicado estilo con que una de sus vecinas (Diana) extiende las ropas humedas
en el balcon y la incursidon sexual del Mayor que procrea mellizos en ella; en
Finale capriccioso con madonna se describe un ménage a trois en el que los
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amantes forman un dios, un ser uno y trino, un reloj de carne que con sus doce
horas (brazos y piernas) y sus sesenta minutos (dedos) anuncia la puntualidad
del placer: en Los felinos del canciller 1a distinguida educacion que recibe Félix
Barahona, de acuerdo con los principios clasicos de la kalokagathia, deter-
mina que sea admitido en el grupo de los kalos kagathos, “expresion que a los
mas ignaros les sonaba a groseria”y que acabe por ser “kalokagatiado hasta el
impudor™ (pag. 28). Todos estos divertimientos son un riesgo, interrogan
nuestra cultura y nuestro lenguaje, y declaran la aventura de una literatura que
se sabe en un callejon sin salida: en la perifenia, al borde, siempre un palmo mas
alla, las obras de Moreno-Duréan persisten en la fragilidad de sus propios
limites. En una nota reciente, Valencia Goelkel afirma que Moreno-Duran “es
un consumado experto en atender a una sensualidad, a una glotoneria que
cada dia va teniendo mas escasas oportunidades de satisfaccion: las de las
palabras”. En Metropolitanas, donde seis mujeres narran un episodio impor-
tante de su vida, el autor no se aparta en ningun momento de ese principio del
placer que no es menos critico: su voz extrema asume la marginalidad de otras
voces vy, como ocurre en el relato del Lycée Louis-le-Grand, recobra la voz de
la muchacha que atendia mansamente a la lectura de Efrain, y la difunde en el
espacio de una biblioteca erratica. Ya no es Chateaubriand ni los ojos o el alma
pudorosa de la muchacha los que se dicen en la pagina, sino €l cuerpo de la
mujer que se entrega en la ultima habitacion del liceo y que adivina que las
caricias de su amante tienen nombres insignes, que en su piel se inscribe una
alta literatura por la gue desfilan Roxana y Cyrano, Cathos, Baudelaire,
Mademcoiselle de Maupin y Théophile Gautier, don Juan, Quasimodo,
Juliette, Justine, Therese, y una vez tras otra, en el hondo callején sin salida del
placer, entiende que toda ella no es sino la frase que no se agota en la primera
lectura, la paginade ese libro que debe repetirse punto por punto, y tal y como
lo hemos comprendido nosostros al considerar por un momento el curso de
nuestra trad(i)cion, la linea, la imagen, la figura que duermen en las obras de
otros tiempos y que regresan y nos restablecen en la certeza de nuestra
perplejidad.
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