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Alta tra( d)ición de la narrativa 
colombiana de los ochenta 
J . E. J A RAMILLO ZULUAGA I lustraCIOnes Ser¡¿w Va/en n a 

A 
L R E VISAR la narrativa colombian a de los últ imos años, uno 
podría co ncluir que el placer más alto que ofrece la literatura cons iste 

e n regresar a las obras de o tros tiempos y releer unas c uantas páginas 
que no agotamos nunca y que nos restablece n en la certeza d e nuestra 

perplejidad. U na tradición puede defi nirse por esa terquedad del place r en 
volver sobre lo leído , pero n0 para repetir fielmente cada una de sus palabras, 

sino para explorar en ellas otro sentido o traicionar, a la luz de obras más 
recie ntes, el sentido que les atribuimos en e l pasado. Tal es la única traición a la 

que a spi ran estas líneas, y ello para no caer en Jos inventarios tediosos ni en las 
disputas y demandas que entablan quienes no han sido incluidos en la lista de 

los mejores, teniendo mérito para serlo *. Más civilizada, más provechosa que 
la elaboración de unas Páginas amarillas de la literatura sería, por ejemplo , 

recordar la actitud con que Hernando Valencia Goelkel escribe un ensayo 
dedicado a examinar nuestra " mayoría de edad" literaria y cuya vigencia 

puede apreciarse al referir sus ideas a la narrativa q ue se viene escribiendo en el 

país de un tiempo a esta parte. A mediados d.el decenio pasado , Valencia 
Goelkel escribió: "Lo que el autor actual postula, y posee a veces, es una 
autenticidad individual , es decir , la aliviada (y probablemente jubilosa) abdi

cación a conferirle una dime nsión verbal a l continente , a la nació n, a la raza, a 

la tierra [ ... ] Esa prescindencia y esa conquista de la autonomía implican 
una porción correspond iente de irresponsabilidad" (pág. 291 ). Y explica a 

continuación que la irresponsabilidad debe e ntenderse aquí de un mod o 
positivo , como condición de la espontaneidad y de la libertad que los escritores 
han alcanzado con respecto a los altos deberes morales y políticos que se 

impusieron sus antecesores. La ironía de Valencia Goelkel es admirable : no 
sólo se sirve de una expresión propia del historicismo organicista en que ni él 

mismo (ni nadie) puede creer , sino que además enlaza en ella dos aspectos al 
parecer contradictorios : por una parte, la madurez o el mejor dominio de los 
recursos literarios que presentan nuestros escritores, y por otra, la mayor 

impo rtancia que le conceden al juego, al "infantilismo", a la dimensión lúdica 
de la o bra literaria. Quizás no sea esta la primera vez que nuestra crítica 
defiende el placer de la lectura, pero ciertamente es la más lúcida de todas. Las 
últimas líneas del ensayo proponen al lector conquistar una felicidad : " La 

dicha - el matrimonio, quiero dec ir- de Efraín y de María se aplazó hasta 
q ue aquél llegara a la mayoría de edad. Quienes leyeron la nove la de Isaacs 
recuerdan lo demás: mientras el héroe - y el tiempo- estaban c umplie nd o ese 
requis ito, María había muerto". 

Es evidente que María no es la primera de nuestras novelas y q ue una o bra 
como Claribaite ( 15 19), de F ernández de Oviedo , bien puede adjudica rse ese 
honor arqueológico, pero entre las novelas más antiguas que componen 
nuestra tradición , María es quizás la más actual ("veinte años tiene Cien 
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años . ... María los ciento veinte". dice la canció n) . Valencia Goelkel no la 
menciona en su ensayo porque la considere el o rigen de nuestra "mayoría de 
eda'd". Su intención es servirse de ella co mo un ejempl o, como una lecció n de 
que no debemos posponer nuestro gozo . Y sin embargo, su alusión es revela
dora: manifiesta el hecho de que desde los tiempos de Isaacs nuestra literatura 
no le ha perdonado a Efraín su tardanza y se ha esforzado por concederle a 
María unas horas más de vida y darle un poco más de cuerpo a su delicadeza 
celestial. Algunos escritores, como Rivera o el vampiro de Vargas Vila. 
volvieron de revés el carácter de M aría y le otorga ron , cas i que con saña, la 

lujuria insaciable de Zorayda Ayram. Otros. más sut iles, buscaron en la novela 
una potencia erótica que al parecer se hallaba encubierta. Algunas escenas 
permitirían suponerlo: acaso aquella en que Efraín, leyendo a María algunas 
páginas de A tala (la novela de Chateaubriand), desea que las cosas del amor 

ocurran como en la literatura y, movido por ese deseo, afirma que su adorada 
M a ría "era tan bella como la creación del poeta, y yo la amaba con el amor que 
él imaginó"(cap. XIII): acaso aquella otra en que Efraín , al remontar las aguas 

del río Dagua , atraviesa un espacio poblado de signos eróticos y trágicos que 

no alcanza a descifrar y cuya más clara manifestación es la víbora que cuelga 
muerta del poste de un em barcadero mientras su compañera gime dolorosa y 

amenazadoramente en las ce rcanías (cap. LVII). Tal vez se nos permita 
concluir por lo pronto con una rápida ge neralización, con la formulación de 

un pensamiento que nos sirva ante todo como punto de referencia y que 
consiste en que, unas veces co n cólera y otras con astucia, la narrativa 

colombiana se ha esforzad o por explorar otros sentidos en la novela de l saacs , 

y por eso localiza en ella la razón y la sinrazón más importantes de su 

tra(d)ición. 

DOS A.MORES FLUVIALES 

No es difícil recordar otras obras que refieran la navegación río a rriba de un 

hombre que va en busca de su amor. La más célebre de todas en el contexto de 

la literatura latinoamericana es la del viaje que emprende el narrador de Los 

pasos perdidos (la novela de Alejo Carpentier) con el objeto de hallar el brazo 

de agua que lo lleve a la tierra primigenia donde habita Rosario. La ve rsión 

más reciente de esa historia ha sido escrita en Co lombia por Alvaro Mutis en 

La nieve del almirame ( 1986). La narración tiene la forma de un diario en el 

que Maqroll el Gaviero consigna sus pensamientos y los hechos que le ocurren 

mientras remonta las aguas del río Xurandó con la esperanza de hacer un 

negocio e n maderas y volver a la compañía de Flor Estévez. "la mujer que 

mejor supo ente nderlo y compartir la desorbitada dimensión de sus sueños y la 

ardua maraña de su existencia" (pág. 16). Esa esperanza se ve frustrada al 

final : M aqroll no concluye ningún negocio ni vuelve a ver a Flor Estévez, 

quien , como María y R osario, sus antecesoras , se desvanece para siempre . El 

relato es uno de los más extensos que Mutis ha escrito a lo largo de su carrera 

literaria y quiere satisfacer ese viejo anhelo de los lectores que vislumbraban en 

su prosa magistral la posibilidad de una gran novela sobre el Gaviero. No ha 

ocurrido así. La prosa es ciertamente magistral , pero esa maestría le impide 

librarse de su propia co ntención y entregarse s in prevenciones al curso de los 

acontecimientos que narra. Así , por ejem plo , el 20 de abril el Gaviero anota en 

su diario que el Capitán se acerca para tranquilizarlo y que luego "se aleja 

aspirando el humo de su pipa co n el gesto irritado de quien intenta proteger 

una zona de su intimidad hollada por los ex traños" (pág. 6 1 ); la comparación 

es tan precisa, el sentimiento está tan perfectamente delineado, que el lector se 
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detiene a considerar las posi bilidades poéticas de e~ a "zo na de 1 nti m id ad,.:. en 

consecuencia, humo y pipa y gesto y Capitán se pierden en la nebulo~a de Jo 
que ha sido un simple pretexto. 

Una versión más fe liz de esta historia de roman ce y navegacionc'> nu\ iale~ 

puede enco ntrarse en la última novela de Gabriel García M árque?, t:l a mur en 

los tiempos del cólera ( 1985). En ella se presen tan las conquista~ amorosas con 

que Florent ino A riza se dis trae mientras espera (por más de cincuen ta años) el 

conse nti miento de Fermina Daza, su enamo rada de toda la vtda . En la medida 

en q ue representa la distancia que sepa ra a los amantes. el t iempo hace aquí las 

veces del río que corría por las novelas de Isaacs. Carpentier o M u ti ~. y por su 

parte e l río (en es te caso el M agdalena) hace las veces de un a e tern idad por la 

que navegan ab razados para siempre los ancianos amantes. En el año de s u 

publicació n la nove la fue o bjeto de minucioso examen y se llevó inve ntario de 

sus incohe re ncias y co ntradicciones, pero ello no só lo muestra los desc uid os 

de l a ut or si no tam bién las mezq uind ades a las q ue suele entregarse - en los 

pe riódicos- nuest ra crítica literaria. Má importa nte q ~_¡ e oc upar e en las 

aparicioi1es y desapanciones inverosí m iles del paraguas de Florentino Ariza. 

hubiera s ido registrar la nostalgia del género epis tolar que atraviesa toda la 

novela. Las cartas del te legrafista pro bable mente no son tan poéticas co mo las 

q ue se c ruza n Efraí n y M a ría , pero tal vez son más eficaces y. en todo caso, so n 

un homenaje de García Márq uez a una li teratu ra perd id a. así co mo algun as 

pági nas de Celia se pudre ( 1987) están dedicadas a esa otra lite ratura de 

álbumes y acrósticos que desapareció a comie nzos de s iglo y que Héctor Rojas 

Herazo llama " m ausoleos de palabras rimadas" {pág. 99). 

LA CUESTION LITERARIA 

Pero la al us ió n al género epistolar, a los á lbu mes y acrósticos, no indica 

ú nicamen te un ho me naje o una nostalgia. El m ismo diario magistra l y co nte

nid o de Maq roll el Gaviero representa una conciencia de escritura q ue Valen

cia Goelkel describió e n su e nsayo como " una convicción de q ue la pal a bra es 

cosa to rpe y ruda pero también irremplazable y dulce" (pág. 293). Incl uso una 

obra de a pariencia realista como la Crónica de una muerte anunciada ( 1981) 

tie ne un a alta convicción de esa dulzura y esa torpeza. S us fuentes no hay que 

buscarlas en los chis mes con q ue el auto r le d io un cuerpo a la obra, ino más 

bien en sus lecturas de Kafka, y más especí fi camente de La meramorfosis. 

A dife re ncia de El amor en los tiempos del cólera, la Crónica ... quie re se r un 

mecan i~mo perfecto. Su título indica dos direccio nes tempo rales op uestas (el 

pasad o y e l futuro) y co m o si es tuviera constituida por d os piñones enco ntra

d os y fatales, la o bra refi e re los hech os que ocurriero n un lunes entre las 5:30 y 

las 7:05a. m ., pero desde una distancia tem pora l de vei ntisiete años. Por este 

mo tivo so n ta n decepcionantes los repo rtajes que los periodistas reali1aron en 

el lugar de los hechos para com pro bar la verdad o la me nt ira de la nove la : alJí 

no suced ió nada dist into de la calculada imaginación de García M~Hq ue1. 

En 1980 la o bra de M a nuel Zapata O livell a, Chan!{Ó. el f?ran putas. quiso 

prod uci r un efecto s imilar, establece r un espacio dond e divcr~as co rrientes 

te mporales se enfrentaran y anu la ran , y c rea r de ese modo un ámbit o difuso. 

irracional o mít ico en el que fuera posib le ubicar la saga de la rant negra. Su 

intenció n es legítima y ha sid o llevada a cabo en obras como Homhres de maí::. 

de M iguel Angel As tur ias, pero las habilid ades literarias de Zapata O li ve lla 

so n limitadas, y co nfunde la neces idad de esta blecer una atmósfera mítica con 
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la ruptura sistemática de las concordancias verbales, como si lo mítico fuera 
cuestión de una fórmula gramatical. Líneas como éstas son muy comunes en la 
novela: "Para entonces sus herejías eran mayores: subleva a los esclavos de la 
negrería del Melchor Acosta, ahorcó a su capataz y da libertad a ochenta 
ekobios" (pág. 121 ) . El vaivén de los tiempos verbales produce en el lector una 
sensación de desorden, la alternancia pasado-presente-pasado-presente es un 
simple artificio, un vano truco gramatical que no se ha comprometido en 
ningún momento con la representación del mundo. 

Y sin embargo, a pesar de sus limitaciones, la novela de Zapata Olivella llena 
un vacío en nuestro país, documenta una historia que desconocemos y quiere 
articular una voz que resulta marginal en nuestra cultura. El valor de sus 
páginas es menos literario que histórico, social o político, y en esa medida 
corresponde a una tendencia que fuera importante en los decenios anteriores, 
pero que hoy en día difícilmente podría sostenerse en una posición de van
guardia. Lo mismo cabe decir de otras novelas de denuncia o bien de las 
novelas del secuestro, la mafia o el narcotráfico que han mostrado menos las 
injusticias del mundo que su facilidad para adaptarse a la televisión. No creo 
que en tiempos de penuria, como los que vivimos, deba desconocerse la 
actualidad de los temas que estos autores han elegido, pero su actitud literaria 
ya ha sido superada; y es que, paradójicamente, las novelas de este tipo son de 
las más tradicionales: cuestionan a la sociedad y lanzan preguntas a diestra y 
siniestra, pero nunca introducen las preguntas en su propio espacio, nunca se 
interrogan a sí mismas ni se desnundan de sus artificios ante los ojos del lector. 
En definitiva, lo que está en cuestión en la "mayoría de edad" no es única y 
exclusivamente la sociedad. "Lo que está en cuestión - afirma Valencia 
Goelkel- es la literatura toda" (pág. 294). 
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UN CALLEJON SIN AL/DA 

En dicie m bre de 1985, en la Casa de América Latina. en París. J ullo OlactregUJ 
describió la "cues tió n li te ra ria" de una manera que. palabra má'i. palabra 

me nos. compartían sus compañe ros en la me a redonda (Gu~tavo González 
Zafra, M a rvel M o re no, Gloria Celia Daza, R . H. M oren o- Durá n y Plinio 
Apuleyo M end oza). D ijo Olaciregui: " Yi vt m os la g ra n aventura del texto. d e 

la li te ratura. E tamos frente a un mundo, el nue tro. lle no de pro blemas. de 
contras te . de tens ione . de co nfusión. U no iente la necesidad de escribi r e n u 
rincón, si n plantea r e e n bloq ue los pro blem as de la literatura colombiana. 

Pe rso nalmente no lo hago. Simple mente partictpo de esa g ran aventura que es 
la literatura. Estamos escribiendo ". El tono ro mántico y algo apasionado con 
q ue Olaciregui pronuncia aquí la palabra avenrura no res iste el menor exa

men. Se trata de un espejismo . de un consuelo del escritor que en un mome nto 
dad o quiere se ntirse parte ce ntral de una gran c ruzada política o, co m o ocurre 
en este caso. cultural. Pero la intuición de Olaci regui no es del tod o equivo

cada: s i el oficio li terario es una " aventura", co nvengamos en que se trata de 
una "aventura en un nncón'' y que de la conciencia de saberse arrinconada 
procede la lucidez que caracteriza a nuestra narrativa en lo que va de este 

dece nio. 

El cambio que se ha producido en la co ncepción del oficio de escribir es 

ciertamente revoluciona• io. Si la reunión en que participó Olac iregui fue en 
París y versó sobre literatura colombiana, era inevitable referi rse en ella a la 
problemática del exi lio . Pero esa problemática probó estar agotada entonces y 
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no ser ya más que un lugar común. En los decenios anteriores, cuando el 
escritor latinoamericano, por los motivos que fuesen, se vio obligado a aban
donar su patria, convirtió el exilio en su bandera, en la razón de su desdén, de 
su despecho y, en última instancia, en la condición esencial de su oficio, como 
si exilio y éxi to literario fueran una misma cosa. En 1980 ocurrieron dos 
hechos que mostraron la pobre vigencia del mito del exilio y que quisieron 
definí r. cada uno a su manera, un nuevo estatus para el escritor. En primer 
lugar, la fundación de la Unión Nacional de Escritores, que agremió a cuantos 
se interesaban en dar a su oficio la dignidad de cualquier otra profesión y que 
venía a coincidi r con el fortalecimiento de la industria editorial colombiana en 
el que estaban empeñados Plaza y J anés, Editorial Plum a . Editorial Planeta, 

Carlos Valencia Editores y la Oveja Negra, entre otros. 

El segundo hecho fue la conferencia que Isaías Peña Gutiérrez dictó en 

Medellin sobre "la generación del Frente Nacio nal ". Al cabo de siete años, la 
conferencia ya no resulta tan escandalosa. Su valor es más histórico que 
literario, además de que su propósito no era pasar a la posteridad sino 
describir, en tono fúnebre de "mea culpa", la situación en que vivían los 

escritores de ese momento. Peña Gutiérrez declaró que su generación se 
caracterizaba por la atonía, la inseguridad y la perplejidad y, en una palabra , 

por esa frustración que podía haber heredado del pasado , pero que ahora 
manifestaba la desorientación de unos hombres que se habían formado dentro 

de la democracia restringida del Frente Nacional y del estado de sitio, y que 
por tanto no habían desarrollado un programa ideológico y se habían mante

nido neutrales ante las vicisitudes políticas del país. El motivo que llevó al 

autor a realizar esta especie de haraquiri público fue avivar la antorcha (pero 
ésta no es sino una pésima metáfora de nuestra historiografía literaria, que 

todavía piensa en términos deportivos) que se supone pasa de generación en 

generación, de recobrar una grandeza perdida y de restablecer el quehacer 
literario en el lugar que ocupó alguna vez, en el centro de nuestra cultura. Peña 

Gutiérrez describió una tragedia generacional en el tono de una colérica 

resignación. habló de fru stración, cerró los caminos , pero sobre todo sospechó 

que el exilio estaba en todas partes y que los escritores habían sido desterrados 
de la escena nacional aunque no hubiesen salido nunca de las fronteras patrias. 

Sus argumentos son convincentes, pero después de siete años la nostalgia con 

que los formula nos parece incomprensible porque en medio de la frustración , 

frente a las puertas y los caminos ce rrad os, nuestra literatura se entregó a una 

aventura de rincones, la más curiosa quizás, la más interesante y la más 

desesperada de todas las aventuras: la aventura de ios callejones sin salida. 

AMORES Y LENGUAJES DE LA MARGINAL/DAD 

Nuestra novela necesitó muchos años para llegar a ese instante, y se sintió 

pura, explícita, invencible, en el momento de exclamar: mierda. Y es, pues, el 

instante en que descubre su condición escatológica, su naturaleza de palabras 
que se articulan en la periferia de nuestra cultura, cuando mejor entra en 

posesión de su "mayoría de edad". U na novela como El fuego secreto ( 1986) de 

Fernando Vallejo, comienza donde termina El coronel no tiene quien le 
escriba, e inmediatamente se observa que lo que en ella está en juego no es el 

sentido existencial de un personaje si no la corriente misma del lenguaje. D esde 

el momento en que comenzamos a leer (" ' ¡Mierda! ', dijo la marquesa, 

poniendo las tetas sobre la mesa. 'Con quién peleo , si sólo maricas 
veo ... ' ")sentimos que el ritmo vertiginoso de la prosa nos arrastra, y que 
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n1 stquiera se trata del ritmo sino de la co nstante ruptura del rit mo cuyo 
patró n , c uyo metro. nos esforzamos en va no po r local izar. Acuciad o~ por el 

ritmo, perdemos de vis ta la historia, no nos i nt e re~a . no nos impo rta n ta nto la.<> 
expe rie ncias sexuales del narrad or como la mane ra de co ntarla~. A pn mera 
vista pudiera pensa rse que sus páginas asumen la voz margi nal de la ho rn o e

xualidad e n nuestro país (con lo q ue se u bicaría dentro de la lite ra tura de 
denuncia a la q ue ya nos refe rimos). pero ade más es co nscie nte de que ~u 

mismo le nguaje es marginal , de que su histo ria es una digresió n. un suple
mento, una fatalidad que lo arrastra más allá de lo q ue le hubie ra gu~ tad o 

contar:" [ .. . ] e n e l Miami co nocí a J esús Lo pera. Hub iera querid o co nsig

nar aquí, tal c ual fuer on, ese hervidero de mo mentos que con él viví. 
Hubiera . . . [ . . . ] la literatu ra es así , e igua l la vida: uno no es, ni vive. ni 
escribe lo q ue quiere, s ino lo que puede" (pág. 187). 

Es pos ible que semejante actitud conduzca a un de te rminismo cerrado, a la 

desesperanzada convicció n de que la vida de un hombre está gobernada por 
una ley más sutil y rigurosa que la causa lidad , una ley del lenguaje, una 

fatalid ad de la si ntaxis. La rr.uerte de Alee ( 1983), de Darío Jaramill o Agudelo 
lleva esa co nvicción a un punto de no retorno. El narrad o r, decidido a 

desmonta r cad a uno de los sucesos que llevaron a la desaparición de Alee, no 
dud a en valerse de una extensa bibliografía d e la fatalidad en la q ue se 
encuentran Pascal, M ichaux, San Pablo, Gordon Wasson , Albert H offman , 

Lao T se , Ch uan T su , Diderot y Hermes Trimegisto entre o tros. La for ma, 
podría afirmar el narrador contradiciend o al joven G. Lukács de El alma y las 
formas, no se rompe al chocar con la muerte; por el contra ri o , só lo en la 
muerte las circunstancias de nuestra vida encuentra n su forma , su sentido 
fatal. Llegar a comprenderlo depende de la habilidad del lector para relacionar 

la vida con sus lecturas, para vivir como si leyera. Esa habilidad entraña, sin 
emba rgo, una nostalgia, un deseo de vida y de lo que más prestigio le concede a 

la vida, su espontaneidad , su incertidumbre. "Estoy hecho de libros - declara 
el narrador- , pero a veces me gustaría que esta histo ria tuviera menos 
elementos librescos y que los presagios se manifestaran de unas maneras más 

prest igiosas, más espectaculares" (pág. 80). 

En el caso de la o bra d e Carlos Perozzo, Juegos de mentes ( 1980), la conciencia 

de la marginalidad del lenguaje literario no es perci bida como una fata lid ad 
si no como la desvinc ulación del sentido. El mismo título propo ne una bifurca
ción (de mentes / dementes) que se desarrollará de modo s istemá tico a lo largo 

de toda la novela. En ella se cuenta la histo ria de Waldemar, estudiante 
universi tario y miembro de un grupo revolucionario, que imagina en ocasio
nes a un hombre de gabardina blanca el cual, a su vez, imagina a Waldemar. 
Culpado injustamente del asesinato de su amante, Waldema r es llevad o a la 
cárcel y es entonces cuand o se abren varias posi bilidades a la histo ria: Walde
mar puede se r liberad o o puede permanecer en la cárcel hasta e l final ; e n uno u 

o tro caso, el hombre de la gabardina decide hacer just icia y descubrir al 
verdade ro culpable . Hay tres versiones: en una de ellas el ases ino es e l enano. 
en o tra es Carrasco, e n la última es el rímido. El lector puede escoge r la que 
mej or le parezca y definir, a l mismo tiempo , la importancia q ue en u na vers ión 
u otra correspo nda al magistral pianista Aldo MacCastro . La asociación que 
pueda establecerse entre Juegos de menres y Examen de la obra de Herbert 
Qua in, de J orge Luis Borges, queda también al juicio del lector. 

Angel Rama consideró a Perozzo como uno de los escrito res má prometedo
res de l decenio que recié n comenzaba. Al año siguiente, en 1982, Jua n Gustavo 
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Cobo Borda atribuyó ese privilegio (y ese deber) a Roberto Burgos Cantor 
entre otros. Burgos Cantor contaba entonces con una colección de relatos 
titulada Lo amador y en 1984 publicó El patio de los vientos perdidos, novela 
que parecía satisfacer las expectativas que habían despertado sus relatos. En 
ella (se sospechó) rendía un homenaje al mítico Armando Caraballo en la 
figura de Beny, el boxead or del que estaba enamorado una de las prostitutas 
que trabajaban en la casa de Germanía. Al mismo tiempo es posible decir que 
Burgos Cantor hace un reconocimiento a la literatura del trópico; una frase 
como "yo que a veces me visto de payaso" (pág. 1 O) evoca inmediatamente un 
relato de Alvaro Cepeda Samudio, y el planchón que atraca en la parte 
posterior de la casa de Germanía bien puede corresponder a los remolcadores 
fluviales y asmáticos que surcan las obras de Alvaro Mutis o de García 
Márq uez. La novela se divide en tres partes, de las cuales la más lograda es la 
primera. Está constituida por monólogos que capturan a cada personaje en un 
instante determinado. Son, a la manera de Rojas Herazo (Respirando el 
verano, Celia se pudre) , estampas de gran altura poética, más trabajadas por la 
intu ición que por la razón y que defienden el derecho a que ocurra en ellas 
cualquier cosa, que un carruaje atraviese las calles majestuosamente o que un 
caballero contemple las estrellas, obedeciendo más a una necesidad poética 
que a un deber argumental. 
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Por desgracia, Burgos Cantor no conservó el rigor poético que le exigía un 
proyecto literario de esa naturaleza. En la segunda y la tercera partes hace 
concesiones al "género de la novela" y deriva hacia la descripción y el tiempo 
sucesivo de las historias. Más audaz en este sentido resulta la o bra de José Luis 
Díaz-Granados Las puertas del infierno ( 1985), cuyas páginas deben conside
rarse como un salto en el vacío, como un desmantelamiento de las estrategias 
narrativas de la novela muy semejante al que se propuso realizar Juan Goyti
so lo en Juan sin tierra ( 1975). Por otro lado, como en Celia se pudre o El patio 
de los vientos perdidos, en la obra de Díaz-Granados el fragmento es la pieza 
fundamental de la estructura narrativa, pero mientras en aquellas se articulan 
en un lempo lírico y moroso, en ésta se yuxtaponen unos a otros, se confunden, 
se enlazan en collage, en un ritmo no menos vertiginoso que el de El fuego 
secreto, de tal manera que en medio de las diligencias editoriales d el narrador, 
de una definición científica de la palabra cristal y de un aplauso a la revolución 
cubana, es posible encontrar un telegrama erótico que causaría la envidia del 
paciente Florentino Ariza: "En próximas horas juntaránse cuerpos nosotros 
fin realizar forma humana soñados placeres divinos semper negatos seres triste 
condición (punto) Nada falta sólo pasen ho ras larguísimas este tres octo ber 
hacen mi desesperación materialice gritos invisibles (punto) Con cópula nos
tra llegaré máxima cumbre heme trazado largo ancho preciosa mía existencia 
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(punto)" (pág. 68) . La sensación que se obtiene es la de una novela que se 
entrega sin contem placiones a las vueltas y revueltas de su propia esponta nei
dad. y sin más alegría ni j úbil o que los que le proporciona la misma escritura. 
La confesión final del narrador no está muy lejos de la que se hacía en El fuego 
secrNo: "¡El infierno! Por lo poco que he leído de esta novela, J osé, me doy 
cuenta que es un libro eq uivocado [ ... ] Fracasaste en tu propósito teoló
gico, José , y lo que es peor, en el narrativo. En algún lugar de la historia 
echaste a perder tu creación y la mandaste al diablo" (pág. 86). 

EL ANTI-CANDIDO 

La semeja nza entre Las puerras del infierno y El fuego secreto puede llevarse 
más lejos todavía. Ambas obras concibe n el lenguaje como un espacio en el 
que el deseo sexual se precipita, se enriquece, se aparta de todo lo legítimo y 
previsible, y se convierte en una digresión, en un amor verdadero de prostitu

tas o de homosexuales ~ su lenguaje (que ya se sabe en la periferia) quiere ser el 
deseo y localizar en sí mismo el único lugar imaginable en que se derive del 
corpus al cuerpo si n solución de contin uidad . En lo que va de la década, sin 

embargo , pocas obras se han preguntado sobre la posibilidad de ese lugar, de 
esa utopía, con tanto rigor y profundidad como La Lejedora de coronas ( 1982) 
de Germán Espinosa. La obra se inicia con la representación del cuerpo de 

Genoveva Alcocer, quien, frente al espejo, reconstruye el modo en que su 
querido Federico repasaba "el delicad o nudo de los tobillos , bajo los cuales se 

cimentaba la espléndida arquitectura, para torcer el gesto ante las rodillas 
firmes y antiguas , como moldeadas al torno, para ascender vol uptuosamente 

por la vía láctea de los muslos hasta (deterner los ojos) en el meandro divino" 
(pág. 1 0). El lenguaje está trabajado con una precisión que permitirá evocar un 

estilo parnasiano si no fuera porque el propósito de Espinosa no es deterner la 

escena en el hielo iridiscente de un camafeo , sino sumergirla en el curso de 
otras muchas representaciones (el camafeo ha sido remplazado por el calidos

copio). El principio de imbricación gobierna toda la novela: determina el flujo 

de las frases subo rdinad as, enlaza en el breve espacio de un símil la adolescen
cia de Genoveva en una Cartagena del siglo XVI 1 con la vida que llevó después 

en Europa , y en una perspectiva más amplia recoge la problemática que se 

había planteado la literatura latinoamericana del decenio anterior y la inscribe 

en el ámbito del lenguaje. Para ello, Espinosa se vuelve contra una tradició n: 
hace a un lado la idea - tantas veces expuesta por Carlos Fuentes- según la 

cual América es un sueño de Europa y su utopía, y a través de Federico y 

Genoveva presenta a Europa como el continente soñado por América, como la 

u topía de la Razón y del Conocimiento. Pero la genialidad de Espinosa no 
consiste en haber invertido esta tradición ni en haber elegido a Yoltaire como 

su interlocutor, como su punto de referencia y su revés , al extremo de consti

tuir La 1ejedora de coronas en una suerte de ami-Cándido. Su más valiosa 

contribución a la literatura latinoamericana ha sido la de proponer una utopía 
que no se halle ni en América ni en Europa, sino más allá, en el planeta verde 

que descubre Federico y que bautiza con el nombre de su enamorada. El 

planeta representa una utopía de la creación constante, de la revolución , de la 
inestabilidad, y por llevar el nombre de la narrad o ra y protagonistas se 

convierte en su álter ego, en su insignia. P o r este motivo la voz de Genovevaes 

una voz "utópica", una voz que no encuentra su espacio, porque ella misma lo 

traza y Jo comp rende , el la es la escaramuza y es la historia, una voz y otra y 

todas las voces que la cruzan. 
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UNA ESCRITURA QUE PRESCINDE D EL DEDO IN DICE 

Sólo cuand o la literatura ha reconocido su natura leza periférica. propia de la 
" mayoría de edad", y se ha localizado a sí misma un palmo más allá, al borde, 
en el límite de nuestra cultura, la escritura femenina ha comenzad o a tener 
importancia: ha sido necesario que la literatura se desp lazara hacia la periferia 
para que descubriera una voz marginal que ha ta entonce se d ispe rsaba 
siempre en el o lvid o o en la indiferencia. Y, s in embargo, es te fenómeno q·ue 
nos enriquece suele ser negado de la manera más inocente. Cuand o Juan 
Goytisolo prologa los relatos de Marvel Moreno (reunid os en 1981 bajo el 
título de Algo tanfeo en la vida de una señora bien) , declara que la literatura 
no se divide en masculin a y femenina s ino en buena o mala. El aforismo , como 
tod o aforismo, parece indiscutible, pe ro despierta dudas en cuanto uno se 
pregunta hasta qué punto una sim ple cuestión de género no puede matizar 
(incluso a pesar nuestro) el j uicio que pronunciamos sobre la buena o la mala 
calidad de una o bra. Quizás tardemos en saberlo, pero entre tanto la duda 
favorece nuestra admiración por una literatura que se esfuerza po r encontrar 
un reconoci miento. Sólo en t! l contexto de una cultura falocéntrica se pueden 
comprender las primeras líneas de la novela de María Elvira Bonilla, Las 
jaulas ( 1984): uKristal Ventura. Diez años me ha costado escr ibir este nombre. 
El esfuerzo ha sido grande. A máquina, mucho mayo r. Aún es toy cansada. He 
conseguido golpear las teclas con los dedos: el meñique y el pulgar. Habilitar 
los índices hubiera sido mejor". 
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No estoy muy seguro de llegar a comprender a cabalidad las dificultades por 
las que atraviesa quien decide escribir "prescindiendo de los dedos índices", 

esto es, sabiéndose imagen deseada por la misma escritura que produce e 
intentando al mismo tiempo desmontar esa imagen. La contradicción es muy 

honda y se manifiesta en la obra de Fanny Buitrago con una constancia que 

supera la misma voluntad de la autora. En 1983 Buitrago publicó un libro de 
relatos titulado Los amores de Afrodira. El más dramático de todos ellos , 

Legado de Corín Te/Jado. refiere la historia de Anabel, una muchacha edu

cada en la lectura de revistas femeninas, que destruye la vida de Camilo Zárate , 

el actor que la cortejaba a cambio del dinero que le entregaban los familia res 

de la muchacha. Camilo intenta abandonar esta forma de prostitución , pero 

sus ambiciones artísticas lo obligan a casarse con A nabel a cambio de una gran 

cantidad de dinero que le permitirá construir un teatro. Camilo logra el éxito y 

es "endiosado en publicaciones como Vanidades, Buen Hogar, Cromos, 

Hombre de Mundo , Gen te, M iami Herald , y en infinidad de espacios de radio 

y televisión" (pág. 269), pero su incapacidad para librarse de Anabel lo 

arrastra al s uicidio. Con esto , Buitrago se propone desmontar la imagen 

femenina que ha recibido de una tradición , y sustituirla por una figura mascu

lina. El reparo q ue puede hacérsele es que la simple sustitución de una figura 

por otra no alcanza a cuestionar el espacio (las revistas, los medios de comuni

cación) donde esas figuras se producen y, por tanto, su obra cede finalmente al 

encantamiento de la imagen que rechaza. 

A TALA EN EL LYCEE LOUIS-LE-GRAND 

Desmantelar una imagen femenina, volver de revés aquella escena en que la 

figura de María se ajusta sin protestar al ideal de mujer que Efraín ha extraído 

de sus libros, equivale a realizar desde la periferia una crítica profunda de 

nuestra cultura. En lo que va del decenio, ninguna obra literaria realiza ese 

propósito tan sis temáticamente como la obra de R . H. Moreno-Durán. Su 

trilogía Femina suite (compuesta por Juego de damas, publicada en 1978 , El 
toque de Diana. de 198 1, y Fina/e capriccioso con madonna, de 1983), su libro 

de relatos, Metropolitanas ( 1986), y su última novela, Los felinos del canciller 
( 1987), so n la mejor prueba que puede dar nuestra literatura de su "mayoría de 

edad". La parodia, que M oreno-Durán ha elegido como su principal estrate

gia literaria, es una afirmación del placer de la lectura, una evocación de otras 

obras a propósito de un gesto, de una palabra o de una acción cualquiera de 

sus personajes; pero al mismo tiempo es el signo de una frescura crítica, de una 

lúcida irresp~nsabilidad (para usar la expresión de Valencia Goelkel) sin la 

cual resultarían inimaginables tanto la li bertad y la espontaneidad literarias 

como la posibilidad de interrogar una cultura evitando al maniqueísmo que 

caracteriza a la literatura de denuncia. La parodia es una criatura bifronte: 

recupera y cuestiona, y se convierte en una condic ión esencial de toda alta 

tra( d )ición . Para dar algunos ejemplos, si desconociéramos el largo prestigio 

literario de la ninfa Eco , no podríamos apreciar la irrevere ncia con que se 

inicia Juego de damas ("En aquellos tiempos ya le decían la Nifa Eco - Ninfa 

por lo ninfómana y puta, y Eco por lo ch ismosa") (pág. 61); del mismo modo , 

en lo que se refiere a la segunda novela , las posibilidades semánticas de s u 

título - El toque de Diana- cuentan ya su historia: sugieren el son militar que 

tantas veces ha escuchado el Mayor A ugusto Jota Aranda (ahora en cama), e l 

delicado es tilo con que una de sus vecinas ( D iana) extiende las ropas húmedas 

en el balcón y la incursión sexual del Mayor que procrea mellizos en ella; en 

Fina/e capriccioso con madonna se describe un ménage a tro is en el que los 
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amantes for man un d ios, un se r uno y trino, un reloj de carne que con sus d oce 
horas (brazos y piernas) y sus sesenta minutos (dedos) a nu ncia la puntualidad 
del place r; en Los felin os del canciller la dis tinguida educación que recibe Félix 
Barahona, de acuerdo con los principios clásicos de la kalokagath ia. deter
mina que sea admitido en el grupo de los kalos kagathos, "expresión que a los 
más ignaros les sonaba a grosería"y que acabe por ser '·kalokagatiad o hasta el 
impudor" (pág. 28) . Todos estos divertimientos so n un riesgo, interrogan 
nuestra cultura y nuestro lenguaje, y declaran la aventura de una literatu ra q·ue 
se sabe en un callejó n sin salida: e n la periferia, al bo rde, siempre un palmo más 
allá, las obras de Moreno-Durán persisten en la fragilidad de sus propios 
límites. En una nota reciente , Valencia GoelkeJ afirma que Mo reno-Durán "es 
un co nsumado experto e n atender a una sensual id ad, a una gloto nería que 
cada día va te nie nd o más escasas oportunidades de satisfacción : las d e las 
palabras". En M etropolitanas, donde seis mujeres na rran un episodio impor
tante d e su vid a , el auto r no se aparta en ningún momento de ese principio del 
placer que no es me nos crítico: su voz extre ma asu me la marginalidad de otras 
voces y, co mo ocurre e n el relato del Lycée Louis-le-Gra nd, recobra la voz de 
la muchacha que atendía mansame nte a la lectura de Efrain, y la difunde en el 
espacio de una biblio teca errática. Ya no es C hateaubriand ni los ojos o el al ma 
pudorosa de la muchacha los que se dicen en la página, s ino el cuerpo de la 
mujer que se ent rega e n la última habitació n del liceo y que adivina que las 
caricias de su amante tienen nombres insignes, que en su piel se inscribe una 
alta literatura po r la q ue desfilan Roxana y Cyrano, Cathos, Baudelaire, 
M ademoiselle de M a up in y Théophile Gautier, don Juan , Quasimod o , 
J uliette, J ustine, Therese, y una vez tras otra, e n el ho nd o callejón sin salida del 
placer, entiende que tod a ella no es sino la frase que no se agota en la primera 
lec tura, la página de ese libro que debe repetirse punto por punto, y tal y co mo 
lo hemos compre ndido nosostros al considerar por un momento el curso de 
nuestra trad(i )ció n, la línea, la imagen, la figura que duermen e n las obras de 
ot ros t iempos y que regresan y nos restablecen en la certeza de nuestra 
perplejidad . 
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