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Porque otra vez falto pulir, elimi-
nar repeticiones y la cita de fuentes
resabidas, asi como los entusiasmos
liricos y patrioticos que no tienen que
ver con el recuerdo; por ejemplo, las
recomendaciones que el civismo deja
colar sin previo aviso.

Falto orden también. El libro es
paso a paso inexplicable. Se pica
aquiy alla sobre la historia general de
la region, desde el pasado de la con-
quista hasta el futuro del Choco, en
un arrume caprichoso que no se justi-
fica nien la maleabilidad de la memo-
ria ni en la severidad de las cronolo-
gias. Los capitulos son descabellada-
mente abruptos, cosa que los conversa-
dores, cuando escriben, confunden
muchas veces con la gracia. Se cita un
viejo texto, se intercala una pregunta
extemporanea, se dice esto y aquello
a manera de datos, por ahi se remata
con una copla popular.

La incuria y el desorden afectan
hasta la redaccion, lo cual produce
episodios ambiguos:

“Era el momento de los colonos,
arrendatarios, agregados [. . .], fami-
lias de antioquefios ambiciosos, que
con sus parientes, tumbaban selvas,
para luego vender el fruto de su tra-
bajo a los insaciables latifundistas
que no conocian linderos; éstos saca-
ban enorme provecho, porque con el
dinero adquiride, redoblaban su es-
fuerzo y tumbaban nuevamente una
extension mas grande, hasta que al
fin, llegaban a ser propietarios de su
propio fundo™ (pags. 82-83).

Cuando no llenos de humor invo-
luntario:

“Bernardo tiene actualmente un com-
plejo turistico modernizado, siguiendo
la linea de su vieja clientela: la postrera
fresca con su cuca, el casado de cuca y
gelatina...” (pag. 89).

En fin, falté profundizar. Noen las
exactitudes de la Historia, que para
eso hay expertos, sino en la singula-
ridad de las vivencias. El desperdicio
es evidente. En aras de la elegia se
pasa muy por encima de los persona-
jes, los Marulandas y los Jaramillos
que se sacaban de la manga todo un
departamento. Esta el recuento pane-
girico de sus obras, pero el caracter
no aparece. Y es para los retratos de
caracter que hace falta el testigo.

AP EECE

[gual cosa sucede con las remem-
branzas sobre los cultivos del café y
de la cana. Fuera de que falté un
glosario que definiera los términos
que el autor prodiga como chupan-
dose los dedos.

El cuento con el que Jaramillo
Montoya remata el libro permite
entrever lo que dejo guardado bajo el
sombrero. Ambienta el proceso de
apertura de la rica comarca y revela
el papel, injusta y constantemente
omitido, desempefiado por los negros
colonos que se asentaron alli tras las
guerras civiles del siglo pasado. Aun-
que también esta plagado de exa-
bruptos, posee la virtud de no tener
mas pretension que la de novelar su
modo de vida, con sus pleitos, peca-
dos, supersticiones, sabiduria telu-
rica y su final desplazamiento. Estas
ultimas paginas, al fin y al cabo,
dejan un ligero regusto de lo que fue
lavidaenlaregién. Un ligero regusto,
nada mas.

CARLOS JOSE RESTREPO

Los trucos del trueque

RESENAS

Ilona llega con la lluvia
Alvaro Mutis
Editorial Oveja Negra,
Bogota, 1987.

En la breve nota dirigida a los lecto-
res, el narrador de llona llega con la
lluvia se detiene en tres constantes de
la personalidad de Magroll el Gaviero.
La mas importante es la voz, el arma

primordial que opaca al cuerpo. Lue-
go, la moral que le dictamina su con-
dicion de “outsider”, de marginal por
derecho propio. Y finalmente la clase
de episodios que constituyen la mate-
ria de su vida y su lenguaje. Por eso
insiste en caracterizarlos con pala-
bras como dramatismo, tension y
vena lirica.

Asi como Alvaro Mutis puede sal-
tar de una forma a otra (cronica y
relato, en verso y prosa) sin moverse
de la poesia, tambien al Gaviero le es
permisible habitar un presente conti-
nuo, con la perfecta anuencia del
pasado y el futuro. Pero la actualidad
de las historias del Gaviero esta sellada
por la elegia. Y toda narracion ele-
giaca es sabrosisima como el pan
caliente, siempre y cuando sepa sobor-
nar el interés del auditorio con el
ofrecimiento de hacer llevadero un
misterio que jamas seraresuelto. ;Con
qué rellenaremos ese pan crocante
salido del horno? En el caso de Mag-
roll con una voz con pinta de morta-
dela existencial: nuestra imaginacion.

El libro de Mutis tiene, entre mu-
chas virtudes, la maestria de combi-
nar la sencillez argumental con una
prosa densa que se sostiene en la
insistencia de unas cuantas imagenes.
Como una espiral, el narrador de
llona llega con la lluvia vade un lado
a otro del tiempo y el espacio sin
perder de vista el hilo que nos entregd
en la primera pagina y que estamos
ovillando con simpatia y esmero.
Leyéndolo descubri por qué nunca
me aburren las peripecias del Gaviero,
un perdedor nato, un “/oosser” con-
suetudinario. Y es que comparte la
misma jarana con €l Coyote —de la
serie de Bugs Bunny—, el eterno per-
seguidor del Correcaminos (jBeep-
beep!). De antemano sabemos que
jamas le dara caza, pero somos inca-
paces de resistir el deleite que nos
causan sus desventuras.

Algo similar sucede con la narra-
tiva de Mutis, y en especial con el
segundo volumen de la trilogia que
iniciara La nieve del Almirante. Cada
capitulo actualiza la secuela de los
descalabros ya previstos. Debido a
este recurso, llona llega con la lluvia
favorece una lectura que seria la tras-
lacion metaférica del oficio de los
personajes. Todos ellos estan envuel-
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tos en negocios —generalmente tur-
bios— de transporte o intercambio
de mercancias. Digamoslo de una
vez: el Gaviero tiene como unico bien
de uso y de cambio sus palabras. Y
los mismo les sucede a los demas pro-
tagonistas de esta historia. Son mer-
caderes que soportan una carga invi-
sible de la que deben desprenderse: el
verbo, cuyo peso es controlado por la
angustia.

El relato se abre con una muerte
(lade Wito) y se cierra con el (otro)
suicidio/ homicidio de Larissa-Ilona.
Cabe destacar que de todos los per-
sonajes, el Gaviero es el inico que
no posee mas que lenguaje. De
Larissa se podria decir que era la
“duenia’” del Lepanto: “Ella es ese
barco, forma parte de esos despojos
tirados en la costanera; hasta tal
punto que uno; no consigue saber
donde terminan éstos y donde comien-
za ella” (pag. 101).

{COémo se mantiene la narracién?
Mediante la suspensiéon de voces (va-
cios o precauciones de cada memo-
ria) y el entrecruzamiento de vidas.
Cornelius, por ejemplo, habia sido
companero de colegio de Susana, la
esposa de Wito; Abdul Bashur tam-
bién tenia una historia amorosa con
Ilona; y ésta y Larissa compartian,
segun el Gaviero, cierta fisonomia.

La poética del libro podria ser ele-
gida entre muchos pasajes que se
refieren al comercio. Elijo el siguiente
porque expone mejor los diferentes
substratos orales (narraciones) y espa-
cios (mar / tierra / burdel). El Gaviero,
varadoen Panama, se dedica a recorrer

vestibulos y bares de los gran-
des hoteles del sector bancario
¥, en la noche, por algunos de
los clubes nocturnos en donde
gente de todas las condiciones,
oficios y razas, busca distraer el
hastio que los invade en esas
paradas obligatorias que impo-
nen los viajes de negocios; en el
aire cargado y mas bien sordido
de los casinos (. . .) por tales
sitios y por algunos otros menos
confesables, busqué en vano
esa oportunidad de emprender
algo que me permitiera salir del
pantano en el que me hundia

lenta pero irremediablemente
(péags. 37-38).

NARRATIVA

Y en seguida salta la metafora que
nos interesa:

Igual cosa hacia cerca de las
grandes tiendas, en donde entra-
ban los viajeros, atraidos por
una mercancia que resulta, lue-
go, en buena parte, hecha de
saldos de marcas prestigiosas o
de atrevidas falsificaciones de
las mismas (pag. 38).

Creo que esto aclara el sentido de
la verdad o falsedad de las historias
que son el trueque salvador entre los
personajes. No importa averiguar si
Laurent Drouet-D’Erlon y Giovan
Battista Zagni son simples emana-
ciones de la histeria, el apetito sexual
o la insaciabilidad de Larissa. Tam-
poco si el propio narrador se con-
funde (;si o no?) cuando identifica al
porterode la “Pension de lujo Astor”
como si trabajara en otro lugar. Esto
sucede al final, en el escenario de la
explosion del Lepanto. Sigamos por
curiosidad esta huella:

En la recepcion dormitaba un
viejo de barba asiria y entre-
cana, con facciones de cochero
judio de la Viena de Fran:z-
Joseph (. . .) que usaba una
pierna ortopédica (pag. 34).

...fui al mostrador para en-
frentar al auriga danubiano

(pag. 38).

...Jui a refugiarme en un par de
vodkas que harian mads facil el
diglogo con el cojo cancerbero

(pag. 39).

El Hotel Miramar era un poco
mads reducido que la Pension de
lujo Astor (.. .)laduenaresulio
ser también alguien mucho mds
tratable y digno de confianza
que el siniestro cojo con barbas
de cochero (pag. 41).

Sin embargo, como a un ave de
mal agiiero que ronda el lugar donde
acaba de ocurrir la tragedia, percibe
el narrador “el inconfundible golpe-
teo de una pierna ortopédica en el
pavimento " (pag. 107). Y anade: “Era
el portero del Hotel Savoy que se

perdia en las sombras de la calle de
enfrente” (pag. 107).

Otra forma de comercio son los
sonidos de la naturaleza. Cuando no
llueve (muy pocas veces) se escucha el
canto de los grillos. Es el indudable
acompanamiento acustico del tropico
(“los grillos iniciaban su orquestada
griteria...” - pag. 33), pero ademas se
convierten en otros mensajeros de
noticias secretas que celebrarian el
drama que se avecina: “Cuando me
desperté, caia la tarde y los grillos
empezaban a ensayar sus indescifra-
bles seriales vespertinas” (pag. 58),
Mas adelante el Gaviero se entera de
que hay algo (mas) raro en Larissa
porque “el gerente de un consorcio de
bancos escandinavos con sucursal en
Panama” (pag. 87), que acaba de
tener una cita con ella, se lo advierte.
Y lanza un consejo de analista que
esta en el cauce de nuestra lectura:
hablarle a Larissa. Y el Gaviero con-
cluye: “Se despidio como hipnoti-
zado. La noche del tropico se lo trago
de inmediato entre la algarabia de los
grillos...” (pag. 87).

El destino también tragico de los
espacios donde circulan las historias
tiene que ver con los designios ocul-
tos en los que cree el Gaviero. Tam-
bién el relato se abre y se cierra
empleando un recurso paralelo (esta
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vez coneslora): el “Hansa-Stern” y el
“Fairy of Trieste”. El primero se
pierde, digamos, con su dueno, pues
ha sido embargado junto con la “casita
que tenia en Willemstad” (pag. 18),
como confiesa Wito momentos antes
de suicidarse. El segundo viene con
los mejores auspicios de Abdul Bas-
hur: “En una semana tocaria Cristo-
bal. Nos esperaba a bordo del fla-
mante “ Fairy of Trieste”. En su bode-
ga traia botellas del mejor Tokay.
Esa parte del mensaje iba dirigida a
llona...” (pag. 106). Ahora sospe-
chamos que el Gaviero tendra que
poner a Abdul al tanto de lo ocu-
rrido. Y esa nueva historia —que no
oiremos pero que ya hemos leido—
sera contada en el barco o en otro
lugar. Lo cual nos sitlia en una oposi-
ci16n decisiva para el Gaviero:

...la eterna y desvaida materia
de esas vidas sin nombre y sin
rostro que resume para mi eso
que las gentes de mar llaman
“estar en tierra firme" y que
acaba provocandome un fasti-
dio abrumador (pag. 31).

Habria que preguntarse si es por
eso que en tierra solo es factible un
negocio como el de “Villa Rosa”, de
completo transito (prostitutas que
fingen de azafatas de aerolineas) y
que concebiria ese ambito como parte
de una fantasia sexual sin asidero
(esta vez en el imaginario aire). De
ahi que el mar (el rostro mas comun
de todo lenguaje) se postule como la
unica y exacta raiz de estos persona-
jes. El caso de Larissa es mas que
ilustrativo.

Finalmente podriamos enlazar las
dos formas de marginalidad que copan

—— A —————

o
-

el relato. Por un lado, como ya
hemos visto, esta la calidad de los
negocios en que todos andan meti-
dos, el Gaviero a la cabeza en el cla-
roscuro de las finanzas. Con Bashur
(“amigo y complice en operaciones
que tocaban terrenos vedados por el
codigo penal...”, pag. 24); con el por-
tero del Astor (“Se trataba de cruzar
los limites legales para ganar algunos
dolares que me permitirian sobrevi-
vir mediocremente..."”, pag. 39). y con
Ilona la creacion de “Villa Rosa”. Lo
mismo podemos decir sobre la clase
de relatos que cada personaje tiene
pararepartir. La marginalidad arraiga
precisamente en los extremos (“fondo
del abismo [ milagro salvador”, pag.
42) que sustentan la provocacion, el
atractivo de cualquier peligro que es
preambulo de muerte. Aunque el
Gaviero no sea partidario del pesi-
mismo (“Siempre he pensado que a
estos periodos de catastrofica secuen-
cia de infortunios no hay que darles
un sentido trascendente de fatalidad
metafisica”, pag. 27) en cambio acepta
la intervencién en su vida de una
entidad consagrada a hundirlo o ele-
varlo. Se trata de algo dificil de dis-
cernir, localizado en alguna parte del
cuerpo. Su metafora son los fantas-
mas de Larissa, que hacen el amor
pero sobre todo hablan e imploran
ceremoniosamente. O cuando el Gavie-
ro dejala pension Astor y cancela sus
relaciones comerciales con el portero:

Liquidé cuentas con él y sali de
alli un cuarto de hora después
con cuarenta dolares en el bol-
sillo y ese peso muerto en la
boca del estomago, aciago anun-
cio de desastres... (pag. 41).

RESENAS

A laluz de nuestra lecturaes facil
entender cOmo estas expresiones
—peso muerto/bocadel estbmago—
sugeririan el desprendimiento de
una forma de entrafia de lenguaje.
Algo fisico y a la vez inmaterial. He
ahi el dilema que nos ayudaria a
entender por qué Larissa cometid
un crimen (dual) signado por el
absurdo. Descartadalarelacién ho-
mosexual (“No —contesto—, no he
estado con ella en la cama. Si es lo
que quieres precisar. Eso no tendria
mucha importancia’, pag. 101) ha-
bria otras posibilidades. Una esoté-
rica: Larissa ‘necesitaba’ a Ilona
paracompensar ladiferencia numé-
rica con Laurent y Zagni, y lograr
una union compartidasin los incon-
venientes que el mundo de los vivos
les acarreaba a los amantes de alta
mar. Y otra verbal: encallado el
Lepanto, la escapatoria se situaba
en un mas alla, referido sobre todo
al lenguaje y a la sujecion de un
cuerpo. Es por eso que Larissa ape-
nas si puede comunicarse con el
Gaviero: “...frases entrecortadas y
sin ilacion [. . .] hablo con voz
sorda...” (pag. 104). Hundirse en el
silencio equivalia a la abolicion de
los recuerdos, esto es, a integrarlos
en un “presente” fuera del tiempo.

Sigadmosle los pasos a este intento.
El Gaviero ha encontrado por azar a
Ilona en el vestibulo de un hotel. La
lluvia lo ha obligado a refugiarse alli,
en ese espacio (de transito) donde ella
esta “manipulando una de las maqui-
nas que producia toda suerte de
sonidos y campanilleos anunciadores
de un acierto en las figuras”’ (pag. 45).
Y de inmediato ella le pregunta:
“dime, alld adentro, ya sabes a lo que
me refiero, alla, en el fondo, donde
guardas lo tuyo, jcomo estd todo?”
(pag. 45). Y responde Magroll: “Eso,
ahi, sigue muy bien. todo en orden.
Lo malo es lo otro. Lo de afuera”
(pag. 45).

M4as adelante, cuando ambos re-
flexionan acerca del tipo de negocio
que era “Villa Rosa”, Ilona comenta
que “el fastidio viene de otra parte,
de otra zona de nuestro ser” (pag.
76). Y el Gaviero trata de aclarar la
cuestion mediante la siguiente argu-
cia cultural:
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En nuestro mundo catélico-occi-
dental se suelen oponer como
polos antitéticos la prostitucion
yelmatrimonio. En la prdctica,
visto uno de ellos tan cerca
como es nuestro caso ahora, la
antitesis se disuelve y transforma
en una especie de paralelismo
aberrante (pag. 76).

Larissallega a“Villa Rosa”yestaa
punto de narrar su travesia amorosa
en el mar. El Gaviero e lIlona se
sobrecogen:

...nos intrigo la ronca firmeza
de su voz que denotaba una
secreta e intensa energia, una
energia nacida en un lugar mds
recondito, intocado e inconce-
bible, que esa presencia fisica a
punto de extinguirse (pag. 88).

Antes de acudir al encuentro (final)
con Larissa, la decision de Ilona
pareceria inspirada por un subito
conocimiento de-lo-que-esta-ocu-
rriendo-o-va-a-ocurrir. Se lo explica
a Magqroll:

Nos vamos de aqui' y lo hago sin
ningun remordimiento. No voy
a hundirme con Larissa. Ade-
mds, ella hace ya mucho tiempo
que estd en la otra orilla. No se
trata de si tiene o no salvacion.
Eso no depende de mi ni de
nadie que pertenezca todavia al
mundo de los vivos. Ella quién
sabe desde cudndo presidio ya

su propio fuperal (pag. 105).

Ese todavia es sintoméatico —igual
que /a otra orilla, ;de qué mar?—
pues vale tanto para Larissa como
para Ilona. No es necesario un exceso

de agudeza para advertir que esta
definicién de muerte aparenta ser la
conclusion de un lenguaje que se pre-
tende ubicar con exactitud en el
recondito punto ante el cual se rinden
los cuerpos. El fondo (la parte del
buque que vadebajo del agua) es otro
lenguaje en pos de si:

Porque la muerte lo que suprime
no es a los seres cercanos y que
son nuestra vida misma. Lo que
la muerte se lleva para siempre
es surecuerdo, laimagen que se
va borrando, diluyendo, hasta
perderse y es entonces cuando
empezamos nosotros a morir
también (pag. 108).

Apenas dejalavoz de ser recuerdo,
es decir, en el momento en que pierde
su valor entre los oyentes, asoma el
fin. Y una vez méas acude Magroll el
Gaviero a la faena del mejor truco
que conoce: el trueque de voces aus-
piciado por la poesia, que llega a
tiempo cuando menos se la espera,
con las palabras de siempre.

EDGAR O’HARA

Los fantasmas

de la historia

La ceniza del libertador
Fernando Cruz Kronfly
Planeta, Bogot4, 1987, 341 pags.

“Su excelencia ha decidido partir
para siempre.
“Tendida, la tierra predica su
viejo sermon de perro echado,
muerde ella misma el polvo
humedo en medio de vientos
que lo cubren todo de un cierto
color de daguerrotipo” (Frases
iniciales de La ceniza del
Libertador).
En una narracién que no tiene
prisa transcurre el Gltimo viaje de Su

NARRATIVA

Excelencia por el rio Magdalena,
hacia el Atlantico. En un vapor,
acompaiiado por su fiel mayordomo
José Palacios, por su sobrino Fer-
nando, su secretario el coronel San-
tana, el cocinero Bernardino y un
séquito de fantasmas y recuerdos,
viaja un general desterrado de la glo-
ria, el poder y la vida. Morir4, siete
meses después que emprenda el viaje
desde Honda, en la Quinta de San
Pedro Alejandrino. Bolivar y el Mag-
dalena son dos cauces que orientan
nuestro destino histérico y geogra-
fico, asi como la corriente del rio que
va a morir al mar es una de las meta-
foras eternas que fluye porel lecho de
la literatura. Sobre las bases de esta
tradicion, Fernando Cruz K. novela
los episodios finales de la vida del
Libertador.

La metafora del ocaso de una vida
adquiere volumen gracias al contra-
punteo entre los datos historicos y los
ficticios y a través de un lenguaje que
tiende hacia la imagen poética mas
que hacia la descripcién narrativa.
Pero también el didlogo da ritmo a
este relato. Un narrador posesivo,
que desde el punto de vista de Su
Excelencia transmite la experiencia
de un héroe derrotado y moribundo,
cede su voz a unos personajes que
dentro del vapor (como dentro de
una trampa) intentan descifrar el
misterio de las sombras que lo pue-
blan y conversan acerca de los deta-
lles cotidianos del viaje. Estos niveles
de lo cotidiano y lo misterioso son
dimensiones con las que el autor ha
jugado en Cdmara ardiente (1979) y
en La obradel suerio, sus dos novelas
anteriores.

En las narraciones de Cruz K.
siempre hay un mundo misterioso
que irrumpe subitamente en el acon-
tecer diario y que ya se vislumbraba
en sus primeros cuentos. Se trata de
hechos sorprendentes que subvierten
el orden establecido y que, por lo
general, metaforizan el estado inte-
rior de los personajes o las situacio-
nes que viven. En la casa de Eloy
Salamando, por ejemplo, la muerte
toma formas concretas ysesientaala
mesa 0 en una mecedora (“Nadie se
muere en esta vida”). En Cdmara
ardienie, Uldarico y los notables de
la ciudad violan la interdiccién de la
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