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algún tiempo despué~ en 1917. Ambas 
obras le valieron el aplauso de Marco 
Fidel Suárez y su designación , en 
i 915, como miembro correspondiente 
de la Academia Colombiana de la 
Lengua. A esas dos obras seguir ían 
después muchas más, como El caste
llano en los clásicos ( 1929), Raíces 
griegas (1935). La ortografía en Amé
rica ( 1936), El oro en el crisol ( 1955) y 
Entre el tiempo y la eternidad ( 1960). 

El padre Félix fue doctor en teolo
gía y en educación, consejero real de 
instrucción pública (España), direc
tor de la Academia Colombiana de la 
Lengua y rector de la Universidad 
J averiana. Además, dirigió el Insti
tuto Rufino José Cuervo (hoy Insti
tuto Caro y Cuervo), fundado por 
Jorge Eliécer Gai tán en 1940, como 
departamento de filología del Ateneo 
Nacional de Altos Estudios y con la 
tarea de continuar el monumental 
Diccionario de construcción y régi
m en de fa lengua castellana, cuyos 
dos primeros tomos, correspondien
tes a las letras A-B y C-D ya habían 
sido concluidos y publicados por el 
mismo Cuervo. 
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La continuación del Diccionario 
por el Instituto así como la orienta
ción general que éste sigue en sus 
investigaciones lingüísticas y litera
r ias, muest ran de manera clara la 
existencia de una muy fuerte tradi
ción filológica y humanística en el 
país. La Llave del griego es un emble
ma de esta tradición. En Los felinos 
del canciller (R. H. Moreno-Durán, 
1987), novela reciente en la que se 
exploran de manera crítica Jos fun
damentos de esta t radición nuestra 

' 
la Llave del griego ocupa lugar desta-
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cado. En uno de Jos pasaJes de la 
novela en donde se habla de los estu
dios de las lenguas clásicas que sigue 
el protagonista, Félix Barahona Prá
denas, dice el narrador: 

En cuanto al griego, Sancfe
mente [el pedagogo] no había 
escrito ningún manual pero en 
cambio utilizaba un lote de tex
tos de los patricios focales, como 
La llave del griego según la 
Antología rnikra de Maunoury, 
escrito y publicado por el cura 
Félix Restrepo en Friburgo de 
Brisgovia dos años antes de 
nacer el infante [Félix Barahona 
Prádenas ], que no sólo se vio 
beneficiado por la gramática 
sino también por el nombre del 
pedagogo, cuyo libro era de uso 
obligado en todo el continente. 
Había, por supuesto, otros manua
les v textos de semántica de 
diversos autores, pero Sancle
menre utilizaba esa Llave por
que con ella creía abrir sin rechi
nar las puertas más difíciles de 
la Hélade [pág. 257]. 

El propósito inicial de la Llave del 
griego era, pues, facilitar el aprendi
zaje de la lengua clásica a los estu
diantes de humanidades y ahorrarles, 
aunque fuera un poco, las largas y 
penosas horas que demoraba la com
prensión de un aoristo o de un giro de 
la sintaxis. Como queda dicho, el 
padre Félix se valió para ello de la 
Anto logía mikra de Maunoury, que 
recogía algunos textos griegos muy 
breves. La antología cumplía la fun
ción de presentar en el menor espacio 
posible gran número de ejemplos que 
ilustraban las lecciones de griego · y 
evitaban al estudiante esforzar su 
memoria para recordar ejemplos que 
provenían de fuentes muy diversas. 

U na traducción al castellano acom
paña los textos de la antología. A 
continuación viene un extenso Comen
tario que se ocupa de cada palabra· 
que aparece en los textos griegos 
(más de tres mil palabras), propone 
un término castellano equivalente, 
indica su derivación y su orden semán
tico, y enumera algunos vocablos 
castellanos que provienen de ella. Al 
Comentario siguen dos capítulos dedi
cados a la Etimología y a la Sintaxis, 
y por último, varios índices de voces 
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griegas y castellanas que facilitaban 
el repaso ágil de las lecciones de 
griego y en nuestros días quizá per
mitan el empleo del libro como sim
ple diccionario etimológico. 

El lector actual puede pasar las 
páginas de la Llave del griego con 
cierta admiración, pero también con 
cierta indiferencia. Parece difícil ima
ginar que fuera la obra de un joven de 
veinticinco años y que en tantas 
escuelas de España y Latinoamérica 
jóvenes como él la recitaran y la 
memorizaran con el ánimo de alcan
zar alguna comprensión de los textos 
clásicos. Por ot_ra parte, el uso que 
puede tener en la actualidad es más 
bien limitado. La edición facsimilar 
que presenta el Instituto Caro y Cuer
vo tiene por objeto rendir homenaje a 
su fundador cuando se cumplen cien 
años de su nacimiento. Y sin embargo, 
por muy loable que sea este propó
sito, por muy alta que nos parezca la 
obra del padre Félix, cabe pregun
tarse por el valor que tiene reprodu
cir fielmente un manual dedicado a 
estudiantes de hace medio siglo. Tal 
vez hubiera sido mejor examinar. a 
propósito de este centenario, la impor
tancia que han recibido los estudios 
clásicos y filológicos en los distintos 
momentos de nuestra historia. En un 
país acostumbrado a promover la 
cultura a partir de aniversarios, la 
repetición aparece como una alterna
tiva más tentadora y apacible que la 
creatividad o la crítica. La repetición: 
ese arte nostálgica que quiere inmor
talizar una obra exhumándola del 
polvo que nieva interminablemente 
sobre las bibliotecas. 

J. E. JARAMILLO Z ULUAGA 

Apetencia de qué 

Hola, soledad 
María Mercedes Carranza. 
Editorial La Oveja Negra, Bogotá, 1987. 

En la poesía de María Mercedes 
Carranza no es una novedad la iden-
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tificación de amor y verbo, de inten
sidad afectiva y conocimiento. Pero 
en su libro más reciente - que trae 
diecinueve poemas escritos entre 1985 
y 1987 - esta identidad de la escri
tura se somete a un cuestionamient'b, 
"como el deseo que comienza ape
nas ,/ como un objeto que cae: visio
nes de vacío". 

• 1 

.. •• . ' 

. .. ,.·. . . 

La desconfianza anterior - una de 
las máscaras de la poesía del setenta
se torna por momentos recelo entu
siasmado y, como el instante, pasajero. 

Desde el inicio -vale decir, en el 
• 

proemio al lector- la transparencia 
entre los poemas y el virtual destina
tario se rige por el apetito de aquello 
que ambos comparten de manera 
muchas veces inconsciente. Es lasa
biduría de cada experiencia, dolo
rosa y eufórica por igual. 

Los poemas se convierten, diría
mos, en albergues contra el olvido y a 
favor de la memoria. O con ingenua 
lástima se aferran al amor y a los 
olores y sabores cotidianos, perdidos 
en la inmensa morada del lenguaje. 

Placer de las referettcias y también 
equívoca luminosidad. (Eso inspiran). 
Gestos que, por si acaso, revelan o 
encubren dos realidades siempre uni
das por la misma conjunción (y). El 
libro es una suma (''e l abrazo y la 
música", "carne y ceniza", " la almo
hada y las lágrimas", "salones y calles", 
"versos celestinos y necesarios"y aquí 
la corto, pág. 2 1) en la medida en que 
su virtud es la continua pérdid a, la 
resta . 

En este columpiarse de las pala
bras hay un imán : la voz que se con
fiesa junto a sus experiencias. Y en 

los cambios de punto de vis ta: " Miro 
los o bjetos cotidianos [ ... ] Me 
miran los o bjetos cotidianos" (¡Oh , 
dulces prendas!); "Igual que la ima
gen de mi cara en el espejo,/ en la lisa 
y lustrada puerta de un armario / me 
recuerda cómo me ve la luz ... " 
(Cuando escribo, sentada en el sofá 
-Arte poética). 

De esta manera el poema consigue 
apaciguar la desolación que ha creado, 
o laque le causa el sujeto amado. Y el 
acto de escribir soporta el combate: 
"la palabra que se venga del desamor 
y la derrota" (Tarjeta de visita). Pero 
encuentran un inconveniente: conce
derle a la creación poética un brillo 
que de inmediato desmiente el amor. 
Y es así como paso a paso (sensación 
de secuencia del libro, aparte de un 
poema fechado), llega a un límite 
fácil de detectar: "Esta mano ha 
ordenado en fila las palabras / para 
llevarlas al abismo/ y hacerlas decir 
ya sin aliento / del esplendor de las 
pobres emociones, / del desplome de 
las ruinas aún en pie,¡ de la sal viva 
en las pestañas" (Esta mano q ue 
todos. ven). 

Se hace necesario echar mano (siga
mos con la imagen) de otra clase de 
apoyos. Si leemos con suspicacia el 
poema titulado Patria, notaremos 
que su referente bien podría ser e l 
lenguaje que materializa la escritura 
o la retórica de la t radición . La patria 
es, efectivamente, aquel concepto apren
dido en la escuela con toda la serie
dad del caso, y que aquí - una vez 
más- se critica. Pero también esa 
noción de patria puede ser la poesía 
en su conjunto: "Esta casa de espesas 
paredes coloniales / y un patio de aza
leas muy decimonónico / hace varios 
s iglos que se viene abajo [ ... ] en las 
bocas las palabras se revuelven con 
miedo./ En esta casa todos estamos 
enterrados vivos". 

Por lo tanto, no son inocentes ni 
esporádicos los guiños que el libro les 
hace a otros escritores, poemas o 

·Simplemente tonos. Los más obvios 
son, pues , los clásicos: "¡Oh, dulces 
prendas!" (Garcilaso); "este enamo
rado montón de carne . . . ", " Resu
citarán los muertos y volverán a 
mori r/ Y allí donde tú estés: / Polvo, 
luna, nada, te he de encontrar .. . " 
(Quevedo y el barroco). Y luego los 
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menos evidentes: "U na lluv1a bogo
tana, leve y gris , cae sin parar ... ", 
"una poltrona que guarda en su seno / 
las centenarias conversaciones de visi 
ta ;/ el retrato estudiado y solemne 
de una persona desconocida cuyR 
sangre va todavía por mis venas ... " 
(¿guiño a Silva, tal vez a Vejeces?) ; 
"Las palabras pierden su medida: 1 
los ' te amo' a media voz,/ los 'e res mi 
vida' en un diálogo/ torpe, j ubiloso, 
vergonzante" (¿quiño a Cobo Borda, 
a los boleros?). 

Y después los autoguiños. Sospe
cho que el poema Oración ("Sólo 
tierra, tierra en los ojos, / entre la 
boca y los oídos; / tierra sobre los 
pechos aplastados; / tierra entre el 
vientre seco ... ") tiene como tras
fondo otro poema de Carranza, El 
silencio, que repite misteriosamente 
la palabra verde. 

Será por es to que el recuerdo es 
interpelado en más de una ocasión y 
precisamente para establecer sus idas 
y venidas: "El recuerdo tiene vida, ; 
respira, busca, interroga, acecha. 1 
Recoge cosas por el camino,/ inventa 
calles y palabras [ ... ] Recuerdo y 
no recuerdo, tropiezo ent re la lucidez 
y el engaño ... " ( Preguntas a un 
recuerdo, 1 y Il) . 

Esta es - presiento- la razón de 
que los prodigios amorosos se con
fundan con las palabras que los alu
den. Es decir, las quejas contra el 
amor ("farsa inútil", "frivolidad", 
"dulce engaño") parecen dirigidas 
contra la esc ritura. Como si la voz 
resolviera constatar - sin descanso
la fi rmeza del tedio en su rivalidad 
con el instante: "Todo es irreal en 
este momento, / esa luz sucia que 
comienza, / las palabras entre dos 
labios que no veo¡ y e l escenario 
falso en el que es to ocurre. / La frase 
final , la de siempre, / ' hasta luego' 
dices / y todas las cosas igual que un 
rompecabezas/ se colocan de nuevo 
en su lugar. / Tu voz es un recuerd o 
ya" ( Hoy, 13 de mayo de 1985). O 
como si de un ciclo se trat ara: "El 
golpe en la escalera de los pasos / que 
llegaban hasta mi cama en la pieza 
oscura / com o un disco rayado quiero 
oír en mi s palabras. 1 O taJ vez no sea 
eso tampoco:/ so lo el ruido de nues
tros dos cuerpos / girando a tientas 
para so brevivir apenas el instante" 
(Cuando escribo. sentada . . . ). 
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Por lo demás, las realidades que el 
poema entrelaza se dispersan en su 
porfía. El amor las envilece, a pesar 
de la vehemencia que transmiten. Y 
este desorden también guarda corres
pondencias con el sentimiento de lo 
ausente. En un caso, la realidad exter
na se ve afectada por la opacidad que 
envuelve a la voz del poema (su esce
nografía romántica). Pero en el otro 
caso sucede que es el amor quien 
anula (¿por cuánto tiempo, en ver
dad?) esa misma realidad. O quizás la 
deja, a propósito. en suspenso: " He 
olvidado los nombres de todos ,/ los 
nombres de mis muertos y los de mis 
hijos. / No reconozco los olores de mi 
casa / ni el sonido de la llave que gira 
en la puerta. 1 ¡ No recuerdo el metal 
de las voces más queridas / ni veo las 
cosas que mis C>jos miran. ¡ Las pala
bras suenan si n que yo comprenda,/ 
soy extranjera por estas calles ínti
mas, y no hay dicha ni desdicha que 
me hieran. 1 1 He borrado mi historia 
de 40 años. / Te amo" (Si quiere 
amor/ que siga sus anrojos) . 

Vale la pena indicar que aquí tam
bién es posible seguirle el rastro a la 
escritura. El arrebato erótico (decla
rémoslo) permite a la poesía sacar 
provecho de esta situación. Y las 
palabras que resuenan y esa indife
rencia frente a o lores y sabores, son el 
anticipo de una plenitud que al punto 
es vacío. No en baide el título tiene 
aromas barrocos . Y más que desgaste 
o deterioro, lo que palpita y se con
sume es un estado de excitación. 

El amor - qué duda cabe- implan
ta la supremacía de su irresistible ilu
sión . Y pone en marcha o hace girar 
su capricho: " Deberás comenzar a 
hacer de nuevo la ~asa, / reacomodar 
los muebles , limpiar las paredes,/ 
cambiar las cerraduras, romper retra
tos, 1 barrerlo todo y seguir viviendo" 
(Oda al amor). U na composición que, 
como las de Neruda, se escribe en 
contra. O, quién sabe, para ligar a la 
escritura con esa pasión ambulatoria: 
" Días perd;dos en oficios de la imagi
nación,/ Como las cartas mentales al 
amanecer 1 O el recuerdo preciso y 
casi cierto 1 De encuentros en duer
mevela que fueron con nadie . . " 
(Poema del desamor). 

Apetencia de qué. Del centro de 
una perseverante voluntad : nombra-
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día, riesgo, preámbulo. Ahí donde el 
instinto se recrea. Y es olfato gene
roso de su ruina y piel. 

La ciudad 
del trovador 

Cantiga 
José Manuel Arango. 

EDGAR 0'HARA 

Universidad de Antioquia, Medellín. 1987. 

"En el principio era el Verbo . . . ", 
nos dice una de las tradiciones más 
viejas. Si hemos de creerle a Robert 
Graves, compartiríamos la idea de 
que el poeta que redactó esas líneas y 
otras revelaciones tenía cierta predi
lección por los alucinógenos, es decir, 
los sueños durante la vigilia. En el 
principio fue el Verbo, sí; no tendría 
por qué mentir el evangelista. Claro 
que no menciona los números, a 
pesar de venir de una cultura que 
sabía tanto de sumas y restas como 
de poesía. 

1 
Utilizando un silogismo harto mañoso 
diré que me parece lo más normal del 
mundo que los fervientes adoradores 
de las matemáticas o de las ciencias 
exactas terminen siempre aferrados a 
las palabras, felices como lombrices. 

De los años cincuenta (de este 
siglo) para acá, Wittgenstein se ha 
convertido en un curioso paradigma. 
" De lo que no se sabe, conviene no 
hablar" reza (perdón, que cito de 
memoria) la última proposición del 
Tractatus. Alguien dirá que Witt
genstein era un filósofo y no un 
matemático. También Einstein lo fue, 
y de eso se trata: todo mortal con dos 
dedos de frente filosofa, ¿no? Y entraré 
en mi tema con el auspicio de Mon
taigne - digámoslo así: a la buena de 
Dios. 

La frase de Wittgenstein tiene el 
magnetismo de toda prohibición. Es 
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la madre que le advierte al infante 
junto al charco de agua: "Cuidadito 
con meter el pie, ¿eh? ". Y, claro. el 
99,9% de los niños (¿excepto quiénes , 
por favor?) meten no sólo las patas 
sino las rodillas y hasta el pescuezo. 
La poesía es el charco sin fondo de las 
sorpresas. 
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¿Por qué atrajo en un momento el 
quehacer poético a gente dedicada a 
las ciencias como Nicanor Parra o 
Zurita? (Dejemos a un lado -tonta 
disquisición, pero en fin- a narra
dores tipo Sábato). El Verbo, pues, 
como las matemáticas puras -mucho 
antes de las analogías gramaticales 
de Chomsky o las brillantes anticipa
ciones de la escuela de Port-Royal- , 
es un conjunto de posibilidades que 
siempre exceden al sistema, sea la 
retórica o la realidad en cueros. Con 
lo cual no hago más que insinuar la 
existencia de algunos secretos y mis
terios . Esta es la miel de las moscas. Y 
como no quiero pecar de platónico ni 
mucho menos, explicaré que esos 
misterios y secretos son los de todos 
los días, los que hacen menos terrible 
nuestra existencia. "¿Por qué estoy 
enamorado de esta mujer y no de 
otra?", "¿por qué se suicidan las 
ballenas y no los gorriones?", "¿por 
qué me habré levantado hoy día con 
el pie izquierdo?". En fin, esas cosas 
que tanto agobiaban a Rilke. 

3 
Y a estamos grandazos para seguir 
dándole crédito a la pugna de los 
"artistas" contra los "racionalistas" 
(herencia del siglo XIX y el rechazo 




