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algin iempo despuésen 1917. Ambas
obras le valieron el aplauso de Marco
Fidel Sudrez y su designacion, €n
1915, como miembro correspondiente
de la Academia Colombiana de la
Lengua. A esas dos obras seguirian
después muchas mas, como E/ caste-
llano en los clasicos (1929), Raices
. griegas (1935), La ortografiaen Amé-
rica(1936), Eloroenel crisol (1955)y
Entre el tiempo y la eternidad (1960).
f El padre Félix fue doctor en teolo-
gia y en educacién, consejero real de
instruccion publica (Espana), direc-
torde la Academia Colombianade la

| Lengua y rector de la Universidad

departamento de filologia del Ateneo

tes a las letras A-B y C-D ya habian

mismo Cuervo.

LLa continuacion del Diccionario
por el Instituto asi como la orienta-
cion general que éste sigue en sus
investigaciones lingiiisticas y litera-
rias, muestran de manera clara la
existencia de una muy fuerte tradi-
ci6n filologica y humanistica en el
pais. La Llave del griego es un emble-
ma de esta tradicién. En Los felinos
del canciller (R. H. Moreno-Duran,
1987). novela reciente en la que se
exploran de manera critica los fun-
damentos de esta tradicion nuestra,
la Llave del griego ocupa lugar desta-

Javeriana. Ademas, dirigié el Insti-
tuto Rufino José Cuervo (hoy Insti-
tuto Caro y Cuervo), fundado por
Jorge Eliécer Gaitan en 1940, como

Nacional de Altos Estudios y con la
| tarea de continuar el monumental
Diccionario de construccion y régi-
men de la lengua castellana, cuyos
dos primeros tomos, correspondien-

sido concluidos y publicados por el

cado. En uno de los pasajes de la
novela en donde se habla de los estu-
dios de las lenguas clasicas que sigue
el protagonista, Félix Barahona Pra-
denas, dice el narrador:
En cuanto al griego, Sancle-
mente [el pedagogo] no habia
escrito ningun manual pero en
cambio utilizaba un lote de tex-
tos de los patricios locales, como
La llave del griego segun la
Antologia mikra de Maunoury,
escrito y publicado por el cura
Félix Restrepo en Friburgo de
Brisgovia dos anos antes de
nacer el infante| Félix Barahona
Pradenas), que no sdlo se vio
beneficiado por la gramatica
sino también por el nombre del
pedagogo, cuyo libro era de uso
obligado en todo el continente.
Habia, por supuesto, otros manua-
les v textos de semantica de
diversos autores, pero Sancle-
mente utilizaba esa Llave por-
que conella creia abrir sin rechi-
nar las puertas mas dificiles de
la Hélade [pag. 257].

El proposito inicial de la Llave del
griego era, pues, facilitar el aprendi-
zaje de la lengua clasica a los estu-
diantes de humanidades y ahorrarles,
aunque fuera un poco, las largas y
penosas horas que demoraba la com-
prension de un aoristo o de un giro de
la sintaxis. Como queda dicho, el
padre Félix se valio para ello de la
Antologia mikra de Maunoury, que
recogia algunos textos griegos muy
breves. La antologia cumplia la fun-
cion de presentar en el menor espacio
posible gran numero de ejemplos que
ilustraban las lecciones de griego-y
evitaban al estudiante esforzar su
memoria para recordar ejemplos que
provenian de fuentes muy diversas.

Unatraduccion al castellano acom-
pana los textos de la antologia. A
continuacion viene un extenso Comen-
tario que se ocupa de cada palabra
que aparece en los textos griegos
(mas de tres mil palabras), propone
un término castellano equivalente,
indica su derivacion y su orden seman-
tico, y enumera algunos vocablos
castellanos que provienen de ella. Al
Comentario siguen dos capitulos dedi-
cados a la Etimologia y a la Sintaxis,
y por ultimo, varios indices de voces
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griegas y castellanas que facilitaban
el repaso agil de las lecciones de
griego y en nuestros dias quiza per-
mitan el empleo del libro como sim-
ple diccionario etimolégico.

El lector actual puede pasar las
paginas de la Llave del griego con
cierta admiracion, pero también con
cierta indiferencia. Parece dificil ima-
ginar que fuera la obrade un joven de
veinticinco afios y que en tantas
escuelas de Espana y Latinoameérica
jovenes como €l la recitaran y la
memorizaran con el dnimo de alcan-
zar alguna comprension de los textos
clasicos. Por otra parte, el uso que
puede tener en la actualidad es mas
bien limitado. La edicién facsimilar
que presenta el Instituto Caro y Cuer-
vo tiene por objeto rendir homenaje a
su fundador cuando se cumplen cien
afios de su nacimiento. Y sinembargo,
por muy loable que sea este propo-
sito, por muy alta que nos parezca la
obra del padre Félix, cabe pregun-
tarse por el valor que tiene reprodu-
cir fielmente un manual dedicado a
estudiantes de hace medio siglo. Tal
vez hubiera sido mejor examinar, a
proposito de este centenario, laimpor-
tancia que han recibido los estudios
clasicos y filologicos en los distintos
momentos de nuestra historia. En un
pais acostumbrado a promover la
cultura a partir de aniversarios, la
repeticion aparece como una alterna-
tiva mas tentadora y apacible que la
creatividad o la critica. La repeticion:
ese arte nostalgica que quiere inmor-
talizar una obra exhumandola del
polvo que nieva interminablemente
sobre las bibliotecas.

J.E. JARAMILLO ZULUAGA

Apetencia de qué

Hola, soledad
Maria Mercedes Carranza.
Editorial La Oveja Negra, Bogota, 1987.

En la poesia de Maria Mercedes
Carranza no es una novedad la iden-
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tificaciéon de amor y verbo, de inten-
sidad afectiva y conocimiento. Pero
en su libro mas reciente —que trae
diecinueve poemas escritos entre 1985
y 1987 — esta identidad de la escri-
tura se somete a un cuestionamientd,
“como el deseo que comienza ape-
nas,/ como un objeto que cae: visio-
nes de vacio™.

La desconfianza anterior —una de
las mascaras de la poesiadel setenta—
se torna por momentos recelo entu-
siasmado y, como el instante, pasajero.

Desde el inicio —vale decir, en el
proemio al lector— la transparencia
entre los poemas y el virtual destina-
tario se rige por el apetito de aquello
que ambos comparten de manera
muchas veces inconsciente. Es la sa-
biduria de cada experiencia, dolo-
rosa y euférica por igual.

Los poemas se convierten, diria-
mos, en albergues contrael olvidoy a
favor de la memoria. O con ingenua
lastima se aferran al amor y a los
olores y sabores cotidianos, perdidos
en la inmensa morada del lenguaje.

Placer de las referencias y también
equivoca luminosidad. (Eso inspiran).
Gestos que, por si acaso, revelan o
encubren dos realidades siempre uni-
das por la misma conjuncion (y). El
libro es una suma (“el abrazo y la
musica”, “carne y ceniza”, “la almo-
haday las lagrimas”, “salones y calles™,
“versos celestinos y necesarios” y aqui
la corto, pag. 21) en la medida en que
su virtud es la continua pérdida, la
resta.

En este columpiarse de las pala-
bras hay un iman: la voz que se con-
fiesa junto a sus experiencias. Y en

los cambios de punto de vista: “Miro
los objetos cotidianos [ ... ] Me
miran los objetos cotidianos™ (;Oh ,
dulces prendas!); “Igual que la ima-
gende micaraenelespejo,/ enlalisa
y lustrada puertade un armario/ me
recuerda como me ve la luz . h
(Cuando escribo, sentada en el sofa
—Arte poética).

De esta manera €l poema consigue
apaciguar ladesolacion que hacreado,
o la que le causael sujeto amado. Y el
acto de escribir soporta el combate:
“la palabra que se venga del desamor
y la derrota™ (Tarjeta de visita). Pero
encuentran un inconveniente: conce-
derle a la creacion poética un brillo
que de inmediato desmiente el amor.
Y es asi como paso a paso (sensacion
de secuencia del libro, aparte de un
poema fechado), llega a un limite
facil de detectar: “Esta mano ha
ordenado en fila las palabras/ para
llevarlas al abismo/ y hacerlas decir
ya sin aliento/ del esplendor de las
pobres emociones,/ del desplome de
las ruinas aun en pie,/ de la sal viva
en las pestanas” (Esta mano que
todos.ven).

Se hace necesario echar mano (siga-
mos con la imagen) de otra clase de
apoyos. Si leemos con suspicacia el
poema titulado Patria, notaremos
que su referente bien podria ser el
lenguaje que materializa la escritura
olaretoricade latradicion. La patria
es, efectivamente, aquel concepto apren-
dido en la escuela con toda la serie-
dad del caso, y que aqui —una vez
mas— se critica. Pero también esa
nocion de patria puede ser la poesia
en su conjunto: “Esta casa de espesas
paredes coloniales/ y un patio de aza-
leas muy decimonénico/ hace varios
siglos que se viene abajo[ . . . ]Jenlas
bocas las palabras se revuelven con
miedo./ En esta casa todos estamos
enterrados vivos”.

Por lo tanto, no son inocentes ni
esporadicos los guifios que el libro les
hace a otros escritores, poemas o
simplemente ronos. Los mas obvios
son, pues, los clasicos: “jOh, dulces
prendas!” (Garcilaso); “este enamo-
rado monton de carne . . . ”, “Resu-
citaran los muertos y volveran a
morir/ Y alli donde ta estés:/ Polvo,
luna, nada, te he de encontrar . . . ”
(Quevedo y el barroco). Y luego los
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menos evidentes: “Una lluvia bogo-
tana, leve y gris, cae sin parar . . .~
“una poltrona que guardaensuseno
las centenarias conversaciones de visi-
ta,/ el retrato estudiado y solemne
de una persona desconocida cuya
sangre vatodavia por mis venas . . . "
(;guino a Silva, tal vez a Vejeces?);
“Las palabras pierden su medida:
los ‘te amo’a media voz, los‘eres mi
vida’ en un dialogo/ torpe, jubiloso.
vergonzante™ (;quifio a Cobo Borda,
a los boleros?).

Y después los autoguinos. Sospe-
cho que el poema Oracion (“Soélo
tierra, tierra en los ojos,/ entre la
boca y los oidos;/ tierra sobre los
pechos aplastados;/ tierra entre el
vientre seco . . . ') tiene como tras-
fondo otro poema de Carranza, El
silencio, que repite misteriosamente
la palabra verde.

Sera por esto que el recuerdo es
interpelado en mas de una ocasioéon y
precisamente para establecer sus idas
y venidas: “El recuerdo tiene vida,
respira, busca, intierroga, acecha./
Recoge cosas por el camino,/ inventa
calles y palabras [ . . . ] Recuerdo y
no recuerdo, tropiezo entre la lucidez
y el engano ... " (Preguntas a un
recuerdo, 1 y 11).

Esta es —presiento— la razén de
que los prodigios amorosos se con-
fundan con las palabras que los alu-
den. Es decir, las quejas contra el
amor (“farsa nutil”, “frivolidad”,
“dulce engafio™) parecen dirigidas
contra la escritura. Como si la voz
resolviera constatar —sindescanso -
la firmeza del tedio en su rivalidad
con el instante: “Todo es irreal en
este momento,/ esa luz sucia que
comienza,/ las palabras entre dos
labios que no veo/ y el escenario
falso en el que esto ocurre./ La frase
final, la de siempre,/ ‘hasta luego’
dices/ y todas las cosas 1gual que un
rompecabezas/ se colocan de nuevo
en su lugar./ Tu voz es un recuerdo
ya” (Hoy, 13 de mayo de [985). O
como si de un ciclo se tratara: “El
golpe en laescalerade los pasos/ que
llegaban hasta mi cama en la pieza
oscura/ como un disco rayado quiero
oir en mis palabras./ O tal vez no sea
eso tampoco:/ solo el ruido de nues-
tros dos cuerpos/ girando a tientas
para sobrevivir apenas el instante”
(Cuando escribo, sentada . . . ).
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Por lo demas. las realidades que el
poema entrelaza se dispersan en su
porfia. El amor las envilece, a pesar
de la vehemencia que transmiten. Y
este desorden también guarda corres-
pondencias con el sentimiento de lo
ausente. Enun caso, larealidad exter-
na se ve afectada por la opacidad que
envuelve a la voz del poema (su esce-
nografia romantica). Pero en ei otro
caso sucede que es el amor quien
anula (;por cuanto tiempo, en ver-
dad?) esa misma realidad. O quizas la
deja, a proposito, en suspenso: “He
olvidado los nombres de todos,/ los
nombres de mis muertos y los de mis
hijos.’ No reconozco los olores de mi
casa / niel sonido de la llave que gira
en la puerta., / No recuerdo el metal
de las voces mas queridas/ ni veo las
cosas que mis ojos miran./ Las pala-
bras suenan sin que yo comprenda,/
soy extranjera por estas calles inti-
mas, v no hay dicha ni desdicha que
me hieran. ' He borrado mi historia
de 40 anos., Te amo” (S8i quiere
amor/ que siga sus antojos).

Vale la pena indicar que aqui tam-
bién es pos:ble seguirle el rastro a la
escritura. El arrebato erotico (decla-
rémoslo) permite a la poesia sacar
provecho de esta situacion. Y las
palabras que resuenan y esa indife-
rencia frente a olores y sabores, son el
anticipo de una plenitud que al punto
es vacio. No en baide el titulo tiene
aromas barrocos. Y mas que desgaste
o deterioro, lo que palpita y se con-
sume es un estado de excitacion.

Elamor —qué duda cabe— implan-
ta la supremacia de su irresistible 1lu-
sion. Y pone en marcha o hace girar
su capricho: “Deberas comenzar a
hacer de nuevo la casa,/ reacomodar
los muebles, himpiar las paredes,/
cambiar las cerraduras, romper retra-
tos,/ barrerlo todo y seguir viviendo”
(Odaalamor). Una composiciéon que,
como las de Neruda, se escribe en
contra. O, quien sabe, para ligar a la
escritura con esa pasion ambulatoria:
“Dias perd.dos en oficios de la imagi-
nacion,/ Como las cartas mentales al
amanecer; O el recuerdo preciso y
casi cierto/ De encuentros en duer-
mevela que fueron con nadie . . . ”
(Poema del desamor).

Apetencia de qué. Del centro de
una perseverante voluntad: nombra-

dia, riesgo, preambulo. Ahi donde el
instinto se recrea. Y es olfato gene-
roso de su ruina y piel.

EDGAR O'HARA

I.a ciudad
del trovador

Cantiga
José Manuel Arango.
Universidad de Antioquia, Medellin, 1987,

*?

“En el principio era el Verbo . . . 7",
nos dice una de las tradiciones mas
viejas. S1 hemos de creerle a Robert
Graves, compartiriamos la i1dea de
que el poeta que redacto esas lineas y
otras revelaciones tenia cierta predi-
leccion por los alucinogenos, es decir,
los suenios durante la vigilia. En el
principio fue el Verbo, si; no tendria
por qué mentir el evangelista. Claro
que no menciona los numeros, a
pesar de venir de una cultura que
sabia tanto de sumas y restas como
de poesia.

l

Utilizando un silogismo harto manoso
diré que me parece lo mas normal del
mundo que los fervientes adoradores
de las matematicas o de las ciencias
exactas terminen siempre aferrados a
las palabras, felices como lombrices.

De los anos cincuenta (de este
siglo) para aca, Wittgenstein se ha
convertido en un curioso paradigma.
“De lo que no se sabe, conviene no
hablar™ reza (perdén, que cito de
memoria) la altima proposicion del
Tractatus. Alguien dira que Witt-
genstein era un filésofo y no un
matematico. También Einstein lo fue,
yde eso se trata: todo mortal con dos
dedos de frente filosofa, ;jno? Y entraré
en mi tema con el auspicio de Mon-
taigne —digamoslo asi: a la buenade
Dios.

La frase de Wittgenstein tiene el
magnetismo de toda prohibicion. Es
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la madre que le advierte al infante
junto al charco de agua: “Cuidadito
con meter el pie, jeh? . Y, claro, el
99.9% de los nifios (;excepto quiénes,
por favor?) meten no solo las patas
sino las rodillas y hasta el pescuezo.
La poesiaeselcharco sin fondo de las
sorpresas.

;Por qué atrajo en un momento el
quehacer poético a gente dedicada a
las ciencias como Nicanor Parra o
Zurita? (Dejemos a un lado —tonta
disquisicién, pero en fin— a narra-
dores tipo Séabato). El Verbo, pues,
como las matematicas puras —mucho
antes de las analogias gramaticales
de Chomsky o las brillantes anticipa-
ciones de laescuela de Port-Royal—,
es un conjunto de posibilidades que
siempre exceden al sistema, sea la
retorica o la realidad en cueros. Con
lo cual no hago mas que insinuar la
existencia de algunos secretos y mis-
terios. Estaes la miel de las moscas. Y
como no quiero pecar de platonico ni
mucho menos, explicaré que esos
misterios y secretos son los de todos
los dias, los que hacen menos terrible
nuestra existencia. “;Por qué estoy
enamorado de esta mujer y no de
otra?”, “;por qué se suicidan las
ballenas y no los gorriones?”, “;por
qué me habré levantado hoy dia con
el pie 1izquierdo?”. En fin, esas cosas
que tanto agobiaban a Rilke.

3
Ya estamos grandazos para seguir
dandole crédito a la pugna de los
“artistas” contra los “racionalistas”
(herencia del siglo XIX y el rechazo
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