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.. . y el arma de verdad, el martillo 
anónimo anochece en mi boca . . . 
(Desde la cárcel, pág. 82] 

. . . y p orque los caballos verdaderos 
le desobedecen . .. 
(Autorretrato. 1955, pág. 88] 

Su poco interés en decir la verdad 
lo hace menor entre ustedes; 
hay partes de él escondidas 
y orras desaparecidas 
( . .. ] 

Ahora que. como son sus cantos 
los que aciertan con las entrañas 
de verdad perdurables . .. 
[Autorretrato. 1955, págs. 95-96] 

El remanso se produce, como la des
cripción del carnicero, en un arre
bato inesperado. En medio del fárra
go de voces que se jalonean de aquí 
para allá (dudo mucho que la dicción 
del libro sea el fruto de un meditado 
esfuerzo) salta de pronto la llaneza de 
una simple suposición elaborada con 
in tuiciones y consideración por el 
lector: " La muchacha obesa mira 
desde una mancha/ bajo la cual no 
parece tener rostro / y el enano casi 
pordiosero no se detiene/ ni un se
gundo ; si lo hubiera/ hecho/ hubie
ran tenido un hijo que / trabajaría de 
día y estudiaría de noche, / nunca 
lozano y con el vestido desteñido / y 
cuyo único regocijo sería/ no dete
riorarse más / madrugando sin encru
cijadas; / menos mal que el hombre 
no se detuvo / y la muchacha entró a 
una droguería / seguramente a es
conder su único pétalo, / y ningún 
futuro de los que abundan/ en los 
recovecos bogotanos / le fue depa
rado a este/ niño so bre el humo" 
(Jim énez con séptima, pág. 74). Al 
poema, en verdad, le siguen sobrando 
palabras y versos, pero lo considero 
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un triunfo al divisarlo entre las ma
rañas sintáctico-conceptuales. 

El libro de E. Perry, sobre la mesa 
del lector, pide a gritos una trepana
ción craneana. Extirparle el mal del 
embrollo y adaptarle las pilas de la 
reticencia. 

EDGAR O'HARA 

Después de "escuchar" 
los Nocturnos 
de Alvaro Mutis 

Un homenaje y siete nocturnos 
Alvaro Mutis 

l. A fines de 1986, corno se sabe, 
Alvaro Mutis dio a conocer (lo que 
sus lectores le agradecernos sobre
manera) una preciosa colección de 
ocho poemas: un "homenaje" (Des
pués de escuchar la música de Mario 
Lavista) y siete "nocturnos". Hay que 
decir que, con ellos, el poeta colom
biano ha entrelazado unos nuevos 
hilos (hilos de oro, agregue.rnos) a ese 
gran tapiz que es la totalidad de su 
obra poética, y que éstos - como es 
obvio, tratándose de un tapiz- sir
ven todos al bello y aleccionador 
dibujo que es te tapiz ha venido con
figurando o tramando desde hace 
justamente cuarenta años (pues re
cordemos que el primer libro de 
poemas de Mutis , La balanza, fue 
publicado en 1948), de tal suerte que 
dichos hilos continúan y completan 
ese mismo dibujo, esto es, persisten 
en él 1. 

En una pa labra: Mutis, en esta 
nueva entrega poética, insiste (y 
ahonda, sobra decirlo) en los viejos 
asuntos y experiencias que han ali
mentado siempre su poesía: la incer
tidumbre en relación con la presunta 
virtud expresiva del poema; la tem
poralidad de los hombres y de las 
cosas; el sentimiento de la nada; el 
fatalismo; los momentos iluminado
res; el ejercicio de la memoria; el fra
caso y la derrota; la enfermedad ; el 
culto del pasado histórico. 
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Se reiteran, incluso, sus habituales 
procedimientos: la enumeración, por 
ejemplo; las frases de largo aliento y 
de textura compleja, a veces casi 
espiral. Y, en este mismo aspecto de 
la forma, se reitera también un alto 
don suyo: la armoniosa fluidez de sus 
palabras, su alta calidad rítmica (de 
ahí que el término escuchar, en el 
título de estas notas, no es, en verdad, 
nada gratuito). 

Se trata, pues, del mismo Mutis 
que todos conocemos. Un Mutis a la 
altura de sí mismo. Y debemos cele
brarlo, pues significa que en Un 
homenaje y siete nocturnos hemos 
vuelto a encontrarnos con una voz de 
profundo interés vital y e¡tético; una 
voz que les presta goce y auxilio a 
nuestros días; una voz, en fin, esen
cial, de aquéllas de las que " no se 
podría prescindir en circunstancias 
dramáticas, por ejemplo en la cár
cel", como de la buena poesía dice 
certeramente el poeta francés Yves 
Bonnefoy. 

2. En Nocturno en Compostela, 
Mutis se refiere, entre otras muestras 
de su miseria, al problema del "deli
rio que se agota en la premiosa/ lenti
tud de las palabras ". Es deci r, se 
refiere al problema de que la rigidez 
de éstas aniquila el vertiginoso pro
digio de lo real: la furiosa (y también 
terrible) belleza del mundo es repri
mida por esa camisa de fuerza que 
viene a ser la palabra. Estamos, pues 
ante un viejo "demonio" -ya, inclu
so, debida y ampliamente denunciad o 
por sus críticos- que vuelve a acosar 
aquí a Mutis: la ineptitud del poema 
en cuanto instrumento para retener y 
transmitir eso que, en otro pasaje de 
su obra, él mismo llama " la marea y 
la fiebre de la vida" 2. La poesía de 
Mutis, ciertamente, viene insistién
donos desde sus primeros trazos que 
la verdad no cabe en el Poema (se le 
escapa); que el Poema calla las cosas, 
los sueños y los hechos y no es capaz, 
por lo tanto, de salvarlos del olvido. 

Debemos aclarar que la alegoría del tapiz 
está inspirada en El dibujo del tapiz, uno 
de los Cuentos breves y extraordinarios 
compilados y divulgados por Borges y 
Bioy Casares. 

2 Cinco imágenes, en Caravansary. 
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De manera que el Poema consti
tuye una realización vacía: Se limita a 
ser un documento hecho de declara
ciones que en realidad son omisio
nes; un documento que sólo atestigua 
la terca incomunicabilidad de lo que 
existe y sucede. Un ejemplo es el 
Homenaje : En este poema, Mutis 
quiere celebrar una música que lo ha 
conmovido, pero, derrotado, se re
signa a admitir su imposibilidad de 
reseñarla, de cantarla. Dice: "Nadie, 
en fin, conseguirá evocar f la despo
jada maravilla de esta música ... "El 
poeta (el poema) admite que esa 
" maravilla" - con sus singulares do
nes y rasgos , con su gracia toda- ha 
de permanecer fuera del alcance de su 
esfuerzo expresivo. Leamos: "Del diá
logo del cristal y del oboe,/ de lo que 
el clarinete propone como huida/ y la 
flauta regresa a sus dominios,/ de lo 
que las cuerdas ofrecen como enigma/ 
y ellas mismas devuelven a la nada, / 
sólo el silencio guarda la memoria" 
(el subrayado es nuestro). 

Sí, el silencio. El silencio que lo 
devora y sepulta todo. El silencio 
contra cuyo imperio las palabras 
bregan tenazmente, pero con un poder 
que resulta demasiado débil. Esta es , 
sí, una vieja y conocida preocupación 
de nuestro poeta. Cabe, pues, decir (y 
dejándonos deslizar fácilmente hacia 
un calembour) que un fantasma re
corre la locuaz poesía de Mutis: el 
mutismo. 

3. Una recapitulación del anterior 
tema nos arroja el siguiente proceso: 
la incompetencia de la palabra per
mite la imposición del silencio; la 
imposición del silencio equivale a la 
del olvido, vale decir, a la de la nada, 
pues significa que la existencia pierde 
la posibilidad de ser rescatada por el 
Poema - que la incorporaría, pre
servándola, en un tiempo fijo, mí
tico- y sucumbe, en consecuencia, a 
la fugacidad de la duración, esto es, a 
la temporalidad. Llegamos aquí, en
tonces, a otro específico "demonio" 
de la poesía de Mutis, que en esta 
colección última vuelve a asomarse: 
la temporalidad de los hombres y de 
las cosas. 

Esta poesía, en efecto, ha tenido 
desde siempre la amarga lucidez de 
ver que el nuestro es "un mundo en 
ruinas" 3, "un mundo que viaja orde-

nadamente al desastre de los años, al 
olvido, al asombro desnudo del 
tiempo"4 • Habitantes de ese mundo, 
los hombres y sus elaboraciones (las 
cosas, los objetos) viven sometidos, 
pues, a una incesante corrupción 
física, a un permanente desgaste , 
corroídos y humillados por "la mina 
secreta de los años" 5, que acaba, 
desde luego, precipitándolos a la 
nada. 

A través de toda la obra de Mutis, 
los hombres y las cosas están siempre 
dando señales de muerte, esto es, 
señales de. su temporalidad. En este 
punto, sería bueno proponer la pre
sencia de la venerable sombra de 
Quevedo, y así poder decir que, tal 
como la del clásico español, la poesía 
del colombiano también "enseña cómo 
todas las cosas [y todos los hombres, 
debemos agregar nosotros] avisan de 
la muerte". Ahora, en Mutis estos 
avisos, estas señales de muerte llegan 
a alcanzar un grado extremo de paté
tica evidencia, gracias a la interven
ción de la enfermedad -cuando se 
trata de los hombres- y gracias a la 
intervención del atropello de la natu
raleza (el verdín, el óxido, la polilla, 
el polvo, el salitre, la maleza) , cuando 
se trata de las cosas. Leamos, a 

' . prOpOSitO: 

.. . y ese viejo vapor de qui/la recta y 
esbelta chimenea a punto de caer por 
obra del óxido feroz que la combate. 
Escorado, enseña sus lástimas y se va 
deshaciendo con la pausada 
resignación de quien vivió 
dlas de soberbio prestigio entre los 
hombres que lo dejan morir sin evitarle 
la impúdica evidencia de su ruina. 

- Nocturno V 

Pero la mirada de Mutis no sólo 
advierte la triste temporalidad de las 
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criaturas en aquéllas en las que la 
herrumbre o la llaga dan noticia 
patente de ella, sino -concretán
donos al caso humano - aun en ésas 
en las que la existencia, lozana, enga
lanada y ungida de majestad , se 
muestra como algo óptimo y firme 
mente animado. En NociUrno en 
Compostela, por ejemplo, evoca a los 
"monarcas y mendigos" que en otro 
tiempo pisaron con fervor las losas 
de la catedral de Santiago, pero si allí 
damos con la referencia de que estos 
últimos eran "leprosos de miseria", 
allí también leemos que los primeros 
eran "caballeros / cuya carne tam
bién ca fa a pedazos" (el subrayado es 
nuestro). La desencantada visión de 
Mutis le permite, pues, tener siempre 
presente que "el tiempo devora la 
carne de los hombres y los acerca 
miserablemente a la muerte" 6, aun 
cuando esta carne llegue a mostrarse 
saludable. Diríase que su poesía se 
propone decirnos que no nos enga
ñemos, que aun sintiéndonos y vién
donos "divinamente" (como suele 
responder más de un iluso a la coti
diana pregunta de "¿cómo está us
ted?") , estamos siempre, en realidad , 
"mortalmente". A esta inquietud ca
be también atribuirle una estirpe que
vediana. "Muerte viva es , Lico, nues
tra vida", decía el solitario de la 
Torre de Juan Abad, quien, incluso, 
también había reparado en los monar
cas que, no obstante su brillante apa
riencia, se estaban (se están) huma
namente pudriendo por dentro:"¿ Vés
los arder en púrpura, y sus manos/ en 
diamantes y piedras diferentes? 1 Pues 
asco dentro son, tierra y gusanos". El 
español hacía notar, además (pues 
vale la pena seguir con este diálogo 
Mutis-Quevedo), que aun " parad o y 
durmiendo, siempre aguijo" (hacia la 
muerte); tal como Mutis, en un viejo 
poema, habla de una mujer que llora 
"por todos los que cavan su tumba en 

} 

4 

6 

Una palabra. en Los elementos del desastre. 

Pregón de los hospitales, en Los trabajos 
perdidos. 

Morada, en Los trabajos perdidos. 

Del campo, en Los elementos del desastre. 
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el c;ueño'". esto es . po r tod os noso
tro~. los ho mbres. q ue au n dur
miendo, seguimos siendo sepultados 
m pausa po r el tiempo, q ue t rabaj a 

calladamente ("con oculto movimien
to'·, decía Quevedo) en e l centro de 
nuestra \·ida. A este respecto, leemos 
igualmente en Queved o: .. Azadas so n 
la ho ra y el mo mento / q ue , a jo rnal 
de mi pena y mi cuidad o. / cavan en 

• • • 1,. 

m1 VJ\'Jr m1 monumento . 
Ahora , el t iempo eJeCuta tan vert i

gi no~arnen te es ta demo ledora labo r 
de sepulture ro. es decir. nos disuelve 
tan rápidamente en l a nada, hace de l 
nues tro un tan "parco des t ino " ( Noc
turno V). que es te dest ino, esta nues
tra deleznable vida humana, no puede 
menos de p rescntársele a Mut is, co rno 
es d e espe rar , con un carácter fan
tasma l. irreal. D ice:" . .. nuestro po
bre sueño , tan breve en e l tiem po ; 
que casi no nos pertenece ... "( Noc
turno en Compostela). 

Pero en u o bra la nada no sólo 
figura como una calamidad , como 
una mise ria , ino también como un 
don que es acogido con grat itud . T al 
es. por ejemplo, e l caso de l mal t recho 
y desventu rado C ho pin rec reado en 
Noourno en Valdem osa, para q uien 
" regresar a la nada se le antoja¡ un 
a livio . un bálsamo oscuro y eficaz / 
q ue los d ioses ofrecen compasivos" 
(op . cir. ). La nad a, pues , asu mida 
co mo una tentació n, como una posi
tiva p ro mesa, in duda po rque cons
tituye iró nicamente la única salida 

para libe rarnos de los es tragos y 
humillaciones de la tempo ral id ad . 
dado que la nad a es justo "esa otra 
o rill a do nde e l tiempo / n o reina ni 

ejerce ya pod er alguno / con la hiel de 
sus conjuras y m aq uinaciones" (/bíd.). 
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Desde este pu nto de vista , resulta 
co mprensib le que la poesía de Mutis 
acuse cierta "vocac ió n de la nada '-s . 
A lo largo de sus páginas, en e fecto , 
encontramos que e lla nos habla de 
" la muerte bienvenida' '9; de " la pia
d osa nada"10; d e "esa nada, inme
d ia ta y anó nima, en donde hallan los 
muertos el sosiego que les fuera ne
gad o durante su e rrancia cuand o 
vivos"••; en fin , de "la nada b ienhe
cho ra"12. En consecuencia, tampoco 
resu lta ino pinado que en e l Nocturno 
V leamos ahora lo siguiente: 

Es en tonces cuando el río me confirma 
en m1 irredento condición / de viajero. 
dispues10 siempre a abandonarlo todo 
para sumarme al caprichoso y/ sabio 
dom inio de las aguas en ruta. 
sobre cuy a espalda será más fácil y 
m enos pesaroso cruzar el ancho 
/ delta del irremediable y benéfico olvido. 

4 . "Sólo D ios escucha, d ecid e y con
cede", se lee en e l poema Funeral en 
Viana , de l vo lumen Los emisarios. 
No es ésta , po r cierto , la única señal 
que de la idea del dete rminism o , de la 
Providencia, podamos encontrar en 
la o b ra poética d e Mutis. Y he aquí 
que a ho ra , en Un ho m enaje y siete 
nocturnos, esta idea vue lve a pro po
nerse , inc luso de mane ra re ite rada. 

Como se sa be. la m iseria gene ra l 
de la condició n huma na constituye 
tal vez la p reocupación básica de la 
poesía de Mut is. Pues bien : esa con
dic ió n miserable nuestra - co n todos 
los e lementos, episodios y pe ripecias 
q ue la conforman- se presenta e n 
esta se ri e p oe mát ica co m o pa rte inte
grante d e un orden , esto es , d e un 
p lan un ive rsal. Leamos: 

Porque las caídas. los mezquinos 
temores. 

las neCias empresas que terminan en 
nada. 

el delm o que se agota en la premiosa 
len tllud de las palabras. las traiciones 
a lo que un día cre fm os lo m ejor de 

nosotros. 
todo eso y mucho más que callo o que 

o lvido. 
todo es, tam bién. o solamente, 
el orden . .. 

- Nocturno en Compostela 

N uest ra p o bre vida, " nuestro pobre 
s ueño", pues, s uced e y se cumple 
bajo e l cuidado y los d esignios de una 
voluntad que trasciende la nuestra. 
Así , en e l Nocturno V leemos esta 

frase: " ... la vida de los ho mbres y su 
parco d estino ya prescrito". Y allí 
mismo, unas líneas más adelante, el 
poeta se refie re a su atadura "a los 
decretos de una providencia inescru
table ". De igual modo, e n Nocturno 
en Valdem osa, hallamos a Cho pin 
rumiando y padeciendo el terrible 
fiasco en que ha terminado su ilusio
nado viaje a M allo rca ("en busca de 
un clima más benigno", como nos 
informa el poema); lo hallamos d eba
tiéndose en el infierno en que - en 
lugar de l paraíso con que había so
ñado- ha venido a hundirse en esa 
vetusta y espectral cartuja de Valde
mosa ; pe ro he aquí que ''por entre e l 
viento y la vigilia/ irrumpe la instan
tánea certeza/ de que esta to rpe 
aventura partic ipa/ del variable s igno 
que h a enturbiado / cada momento 
d e su vida" (op. cit.) . Yernos, pues, 
que la malandanza de músico es atri
buida por el p oema a una estre lla 
" turbia ". Hallamos, así mismo, al san 
Luis rey de Nocturno en Almansurah 
recluid o en su humilde prisión musul
mana, y lo ve mos abatido por su 
reciente y grande derrota ("un so rdo 
dolo r corroe su vigilia") , pero al fina l 
del poema, como un paso previo a la con
ciliació n del sueño, el rey se rinde y se 
acoge al pensamiento de la Providen
cia: " .. . se entrega / en manos del que 
todo lo dispone / en la vasta miseri
cordia de sus designios" (op . cit.). 

Ahora bien, en la poesía de Mutis, 
¿qué representa para el yo saber que 
todos los avatares adversos de la vida, 
todos "los elementos del desastre", 
tienen lugar po r disposic ión de 
una voluntad absoluta? Representa, 
nos parece, el acceso a un triste y 
sosegado estado de resignació n: la 
mansa aceptació n de toda esa rémo ra 
de males y de penas, de la "agria 
ceniza segadora"IJ de la vida. Repre-

7 Ciudad. en Los trabajos p erdidos. 

8 En la A /cazaba, en Los Emisarios. 

9 Cita, en Los trabajos perd idos. 

lO Caravansary , en Caravansary. 

11 En los esteros. Ibídem. 

12 Noticia del Hades, en Los em isarios. 

13 Un gorrión entra al Mex uar, en Los emi
sanos. 
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senta, pues, la serenidad, el orden 
interior. El poeta se lo confiesa al 
apóstol Santiago: 

Aquf estoy - le digo- por fin, 
[ .. ·.] aquf estoy. Boanerges. sólo para 

decirte 
que he vivido en espera de este instante 
y que todo está ya en orr!en. 

- Nocturno en Compostela 
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.Todo está ya en orden porque el yo 
ha contemporizado con el Orden 
Absoluto. Dicho de otro modo: ar
monizar con este Orden Absoluto, 
admitirlo, someterse a sus designios, 
ha conducido al yo a su propio 
orden. El yo no se perturba ahora: Lo 
acepta todo porque todo es necesa
rio; todo es inevitable; así, nada de 
cuanto le ocurre depende de sí. Este 
fatalismo le permite abstraerse de tal 
manera de sus miserables asuntos, 
que llega a sentirlos como ajenos. Es 
decir, accede a una actitud de ironia 
en relación con su propio destino. 

Tal actitud estaba ya presente en la 
poesía de Mutis, y la habíamos halla
do en la persona del Gaviero: era "algo 
que se traicionaba en su mirada, 
entre oblicua y cansada. Algo en sus 
hombros carentes ahora de toda movi
lidad de expresión y que se mantenían 
rígidos como si ya no tuvieran que 
sobrellevar el peso de la vida, el estí
mulo de sus dichas y miserias" 14• 

Esta actitud de ironía proporciona 
una especie de plenitud de la derrota, 
del vacío: plenitud del abismo, cuyo 
síntoma es "esta resignación, esta 
obediente melancolía en la que todo 
lo sucedido y por suceder es acogido 
con gozo 1 y me deja dueño de un 
cierto orden, de una cierta serena 
sumisión tan parecidos a la felicidad" 
(Nocturno V). A esta sombría pleni-

tud sucumbe también el Chopin de 
Nocturno en Va/demosa: tras intuir 
que su desventura es obra de su hado, 
siente que "hasta el incomparable 
edificio de su obra 1 se desvanece y 
pierde por entero 1 toda presencia, 
toda razón, todo sentido"; y a conti
nuación, se siente también invadid o 
por el deseo de " regresar a la nada" 
(op. cit.). 

5. Pero la obra de Mutis da cuenta 
de otra clase de plenitud: la que en 
ella misma es llamada "la dorada 
plenitud" 15 y de la cual volvemos a 
hallar testimonio en estos nuevos 
poemas. A esa d orada plenitud as
ciende el yo gracias a la experiencia 
de trances extremos, de trances ilu
minadores (y luminosos). 

Ese trance puede consistir en esca
par al exilio del presente vulgar y 
vacío (de "este largo presente de exi
lado", como dice en un viejo poema16); 
escapar a "la mansa procesión de los 
días, a su blanca secuencia/ de horas 
muertas" (Nocturno /) ; escapar, en 
fin , a la tiranía monótona de la con
ciencia, y embarcarse entonces en 
una larga excursión en la que se 
remontan d~sordenadamente las aguas 
de/tiempo, en la que se recorren al 
azar las secretas y "tortuosas gale
rías" de la memoria, tal como se nos 
revela en el Nocturno 111. Aquí el 
trance - una aventura por el labe
rinto del pasado- es inducido por el 
poderoso influjo hipnótico de la no
che, de suerte que puede decirse que 
la presencia de ésta, de la noche cós
mica, convoca en el yo su propia 
íntima noche: la subterránea noche 
de su memoria oculta. 

Ahora, estos viajes hacia el tiempo 
perdido constituyen un leitmotiv en 
toda la poesía de Mutis. Y no sólo los 
emprende el yo como una forma de 
librarse de la condena del presente 
(esto es, como una forma de sobrena
dar ese presente, como una forma de 
estimularse para superarlo) sino tam
bién como un recurso dentro de la 
búsqueda del conocimiento de sí 
mismo: en la mate ria de nuestro 
pasado, está la clave de nuestra exis
tencia, de lo que verdaderamente 
somos. Por eso, en un poema de Los 
emisariosl1. a fin de encontrar su 
auténtica identidad, la zona íntima 
donde es lo que es (para acudir a la 
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fórmula de san Agustín) , el Gaviero 
repasa sus recuerdos, esto es, el "catá
logo de sus miserias y errores, de sus 
precarias dichas y de sus ofuscadas 
pasiones" (op. cit.). 

El trance iluminador puede consis
tir también - en la modalidad que 
hay que considerar culminante y aun 
rayana en lo sagrado- en una espe
cie de fuga total de los límites del 
tiempo y del espacio y también, por 
lo tanto, de los mezquinos límites de 
la condición humana. Se alcanza, en 
este caso, un estado de absoluta 
pureza interior. A una experiencia tal 
es a la que asistimos en el poema 
Homenaje, y es inducida, allí , por la 
presencia de la "leve fábrica" de una 
música. Leamos: 

De espaldas al mundo. al polvo. 
al tibio remolino de nostalgias y sueños 
y de efímeras representaciOnes. 
esta leve fábrica se levanta 
por el solo milagro de haber vencido 
al 1 iempo y a sus más recóndi1as argucias. 
( ... ) No tiene signo este don de una 

eternidad 
que, sin pertenecernos, nos rescata 
del uso y las costumbres. 
de los días y de/llanto. 
del gozo y su ceniza voladora. 

- Op. cit. 

6. En alguna de sus entrevistas, Mutis 
ha declarado que le ''interesan mucho 
más los vencidos que los vencedo
res". Es cierto. Y eso lo sabemos los 
lectores de su obra, así como los 
comentaristas que se han ocupado de 
ella. Para esta poesía, en efecto, el 
éxito resulta asunto estéril en cuanto 
motivo para el canto; el derrumba
miento físico y moral del hombre y el 
fracaso de sus empresas constituyen, 
en cambio, una materia substanciosa 
y fecunda. De ahí que en esta poesía 
se respire, con frecuencia, " un olor a 
hombre vencido y taci turno'' 18, un 
" pausado aliento de vencidos" 19; de 

14 LA vtsita del Gavu!ro, lbidcm. 

15 Un Gorr1ón entra al Mexuar. 

16 Exilio. en Los trabajos perdido' 

11 El cañón de A racunare. 

18 De las montañas. en Los elementos del 

desastre. 

19 Nocturno , en Los trabajos perdidos. 
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ahí que por ella desfilen numerosos 
personajes q ue se hallan postrados en 
un "territorio de duelo": un húsar 
que conoció la gloria y q ue acaba sus 
días miserablemente en el trópico, 
llágado y astroso; Proust , estragado 
por el asma y agonizante; Pushkin , 
malherido y también en la zozobra de 
la agonía; y, desde luego, el desventu
rado Maq roll El Gaviero, aniquilado 
por sus múltiples y numerosas piagas. 

Así, pues, resulta natural que ahora 
en esta colección Mutis evoque d os 
"vidas quebradas", dos "destinos 
fatales": Chopin y Luis IX de Fran
cia. U no y otro son visi tados, abor
dad os por el poeta (po r el Poema), 
cuando se hallan igualmente &bati
dos por la frustración, por la derrota 
de sus respectivos sueños, y arrasa
dos por la enfermedad . 

Detengámonos, a pro pósito, en 
es te último rasgo : la enfermedad. 
Nótese que, lo mismo que el delicado 
músico polaco y el santo rey francés, 
los o tros se res derrotados y malogra
d os de los que se ocupa la poesía de 
Mutis , aparecen también, en general, 
enfermos. La enfermedad es, desde 
luego, una fo rma de la derrota de 
esos se res, y de la criatura humana en 
general. Pero constituye una forma 
especialmente violenta y dramática; 
una fo rma en que la caída - verti
ginosa y tajante- se hace patente en 
intenso grad o. De ahí que Mutis se 
interese po r los hombres que pasan 
por la prueba de la llaga, por los 
dolientes, por "los cuerpos lastima
dos en el hediondo aceite de los 
males" 20_ Males de los que hallamos 
un extenso y te rrible mem o rial a lo 
largo de su o bra, por cuyas páginas se 
pasean también, desde luego, las res
pectivas víc timas : una numerosa po
blación de enfermos, d e novicios de 
la muerte, de vencidos. 

7. En Nocturno en Compostela, Mutis 
rehace de alguna manera un presti
gioso hábito d e la Edad Med ia: la 
peregrinación d e fieles hasta la cate
dral d o nde se conservaban (y se con
servan aú.1) las cenizas del santo 
patrono de España. De ahí que, 
como a cualquier peregrino d el siglo 
XIII q ue acabara de coronar su largo 
recorrido en caravana por el "cam ino 
de Santiago", le oímos decir: "En la 
plaza del Obradoiro, / pasada la media 
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noche, 1 termina nuestro viaJe / y 
ante las puertas de la Catedral / 
saludo al Apóstol" (op. cit.). Por otra 
parte, en Nocturno en Valdemosa, 
re-vive una de las largas y muchas 
noches que pasó (o sufrió Chopin en 
un abandonado monasterio de la isla 
de Mallorca, durante el inviero de 
1838 21. Y en Nocturno en AI-Man
surah, re-actualiza una noche del 
cautiverio del rey Luis IX de Francia 
en la ciudad de Al-Mansurah, a co
mienzos de 1250, luego de la derrota de 
éste a manos de los musulmanes, en 
lo que había representado el fracaso 
de la séptima cruzada, emprendida y 
acaudillada por el propio rey. 

o • / 
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Todas estas remembranzas histó
ricas , según se sabe, no son gratuitas . 
Hernando Valencia Goelkel, en una 
de sus Crónicas de libros, ha escrito 
que la de Mutis es "una imaginación 
enamorada del pasado". El propio 
poeta ha declarado a la prensa litera
ria que sólo le interesan los hechos en 
cuanto son " un fenómeno histórico 
del pasado"; que sólo le interesan 
"los hombres y las cosas" que tienen 
ya "la dorada lejanía de la historia". 
Así, pues, resulta explicable que otra 
de las principales preocupaciones de 
la poesía de Mutis sea aproximar (y 
aproximarse a) esa "dorada lejanía", 
esto es , "sacarla del mudo letargo de 
los siglos ''22, recreándola, reponién
dola en el tiempo (en nuestro tiempo). 
Cabe d eci r que nuestro poeta, como 
el altivo gorrión que se pasea por uno 
de sus poemas d e Los emisarios, es 
un "ceJador sin sosiego de un pasado 
abolido" 23 . 

Un pasado, sí, abo lido, pero que 
misteriosamente "está presente, sub
siste en los rincones ''24, en los lugares 
donde alguna vez se cumplió y fue 
realidad actual, viva y palpable. Esos 
lugares permanecen allí , aún en pie, 
delante de nuestros ojos, de modo 
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que es posible recobrar del olvido el 
caro ayer que por allí pasó y allí se 
alojó. 

Ese ayer subsiste, por ejemplo, en 
la catedral de Santiago de Compos
tela; en la mallorquina cartuja de 
Valdemosa ; y en cierta humilde casa 
en una pequeña ciudad del bajo Egip
to. El poeta (el Poema) visita enton
ces tales lugares y emprende el rescate 
de la reserva de fabulosa y "dorada 
leja nía'' que ellos atesoran. El resul
tado son, como ya se ha visto , las her
mosas piezas tituladas Nocturno en 
Compostela, Nocturno en Valdemosa 
y Nocturno en AI-Mansurah. 

8. "Justo es h~blar alguna vez de la 
noche de los asesinos", empieza di
ciendo el último de esta serie de Noc
turnos. Mutis , pues, decide asumir 
este tema: la dimensión criminal de la 
noche. El poema indaga los poderes 
aviesos de la noche, su complicidad 
con los asesinos, a quienes sirve y 
ampara . 

Un rasgo interesante que hallamos 
aquí es que la noche es concebida 
como una especie de "sala de las ini
ciaciones", pues el asesinato, el ejer
.cicio homicida que en sus tinieblas se 
practica, es presentado cor:no una 
prueba iniciática ordenada por alguna 
como sociedad mi té rica consagrada a 
las potestades del Mal y a cuyo culto 
somos extraños los desheredados ino
centes. Leamos: "El homicidio en
tonces forma parte 1 de una más 
ardua teoría de códigos 1 de una 
suma de mandamientos 1 a los que 
somos ajenos y de la que poco sabe
mos 1 por estar marcados con la pre
caria señal de los inocentes ... " 
(Nocturno VII) . De modo que los 
asesinos figuran como seres predes
tinados, señalados por una gracia 
especial, y a quienes la noche se 

2o Fragmento. en Los trabajos perdidos. 

21 A cerca de esre amargo episodio de la vida 
de Chopin -valga el dato-. comenta uno 
de sus biógrafos f ranceses: "¿ Qué sería 
Mallorca en la historia del sueño humano. 
sin este lluvioso invierno del año 1838?': 

22 Regreso a un retrato de la infanta Cata
lina . .. , en Crónica regia. 

23 Un Gorrión entra al Mexuar. 

24 De la ciudad, en Los elementos del desastre. 
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encarga precisamente de ungir: "Ellos 
son los señores de la noche propicia/ 
los capitanes del desespero los ejecu
tores insomnes/ los que van a matar 
como quien cumple con un rito nece
sario 1 una rutina consagran te ampa
rada/ por el humo nocturno de las 
celebraciones" (o p. cit.). 

JOAQUÍN MA TTOS ÜMAR 

Unas obras completas 

Poesia 
Restrepo Vélez Alvaro 
Gráficas Epoca, Medellín, 1988, 212 págs. 

He vuelto a encontrarme con la poe
sía de Alvaro Res trepo V élez, esta 
vez en un volumen que, al parecer, la 
reúne completa, precisamente bajo el 
nombre de poesía. En la cubierta 
color marrón, su firma de hombre 
claro y sencillo, rubricada en los dos 
apellidos, como señal del legítimo 
orgullo de su prosapia; y el facsímil 
de un fragmento manuscrito del poema 
que inicia la compilación, tan claro 
como el alma de aquel poeta claro, y 
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que, en cierta manera, compendia lo 
que es núcleo de sus cantos enamo
rados: "Eres tan bella, amor, que si te 
viera/ del fondo de la mar surgiendo 
pura, 1 el triste marinero se dijera: 1 
- Esta noche tendré claro de luna-". 

Cuando el 8 de febrero del 82, de 
. - . escasos c1encuenta anos mona en 

Medellín, su ciudad natal, Alvaro no 
había dejado de ser un muchacho de 
alma pura, a quien Dios y la vida 
habían dado, al menos según lo per
cibíamos desde fuera, todas las con
diciones de la plena felicidad, que él 
administraba con su madurez y su 
destreza de exacto empresario. El 
poeta, todo poeta, ha sido y será 
siempre el artista adolescente. Su 
corazón permanece, aun por sobre 
los largos y complicados procesos de 
una vida nada sencilla ni vulgar, en el 
amanecer de la creación, en el co
mienzo del canto. Por eso, quizá, 
toda obra poética es incompleta. Todo 
poema, en sí mismo, es un boceto. 
Toda palabra que irrumpe queda 
abierta. Alvaro Res trepo V élez tra
bajó siempre el poema. Podrá poner
se, cada vez, como ejemplo de aplica
ción al oficio de poeta, asumido en su 
oneroso laboreo de taller, más que en 
su quietud contemplativa. Cada poema 
de Alvaro, de ordinario representa 
horas y días de composición mate
rial, de búsqueda retórica, en el más 
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positivo sentido. De su tío Gonzalo 
Restrepo J aramillo, poeta también, 
Miguel Moreno dijo que durante el 
día trabajaba en Fenicia (en el fenicio 
Medellín), y por la noche se refu
giaba en Atenas. Vale la observación 
para el quehacer del sobrino. Al 
cabo, en el volumen poesía se han 
recogido cuatro poemarios ( Cancio
nero de entonces, 1958-1959; Los 
seres convocados, 1959-1964; La casa 
entre los árboles, 1966; y Palabras de 
helecho y greda, inédito, 1979), ocho 
poemas de juventud, una Elegía, al 
parecer de sus últimos años; y una 
versión de Paul Claudel, de 1969. 

La vocación poética 

Restrepo V élez había nacido en Me
dellín, el 8 de diciembre de 1931 , hijo 
de familias asentadas en Antioquia 
desde el siglo XVII , vale decir, desde 
entonces avecindadas en el campo, y 
dadas al comercio y a la industria, a 
la filosofía y a la política, a la litera
tura y al gobierno de la ciudad y del 
país: familias de fe cristiana acen
drada, y de virtudes personales y 
sociales harto conocidas en nuestra 
historia. Restrepo Vélez se identificó 
con su herencia genética y cultural. 
Y desde niño dijo el verso, instintiva, 
amorosamente. Pero sus primeros 
cantos no son de niñez ni de monte. 
Estos vendrían después, al cabo de la 
madura evocación de la casa entre los 
árboles. Sus primeros poemas se cen
tran en Inés Elvira, su mujer única; y 
se manifiestan en formas lorquianas 
y piedracelistas. Asombra advertir de 
qué manera en el proceso modulativo 
de su propia voz poética influyen 
ritmo, lenguaje y aun temática de los 
poetas que sucesivamente va leyendo 
y estudiando, y haciendo compañeros 
de su trasiego poético . 

Cancionero de entonces 

Quienes fuimos contemporáneos de 
Restrepo V élez, lo conocimos y lo 
admiramos sobre todo, en el decenio 
del cincuenta, por ser él hombre 
ducho en humanidades, expositor 
ameno de temas sociológicos y socia
les, modesto y serio, sereno y orde
nado. Pasado el tiempo, en el 64, nos 
presentó su primer libro, Cancionero 
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