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..y el arma de verdad, el martillo
anonimo anochece en mi boca. . .
[Desde la carcel, pag. 82]

.y porque los caballos verdaderos

le desobedecen. . .
[Autorretrato, 1955, pag. 88]

Su poco interés en decir la verdad
lo hace menor entre ustedes;

' hay partes de él escondidas

y otras desaparecidas

[.-.]

Ahora que, como son sus canlos
los que aciertan con las entranas
de verdad perdurables. . .

[Autorretrato, 1955, pags. 95-96]

El remanso se produce, como la des-
cripcion del carnicero, en un arre-
bato inesperado. En medio del farra-
. go de voces que se jalonean de aqui
para alla (dudo mucho que la diccion
del libro sea el fruto de un meditado
esfuerzo) salta de pronto la llaneza de
| una simple suposicion elaborada con
intuiciones y consideracion por el
lector: “La muchacha obesa mira
desde una mancha/ bajo la cual no
parece tener rostro/ y el enano casi
pordiosero no se detiene/ ni un se-
gundo; si lo hubiera/ hecho/ hubie-
ran tenido un hijo que/ trabajaria de
dia y estudiaria de noche,/ nunca
lozano y con el vestido destenido/ y
cuyo unico regocijo seria/ no dete-
riorarse mas/ madrugando sin encru-
cijadas;/ menos mal que el hombre
no se detuvo/ y la muchacha entro a
una drogueria/ seguramente a es-
conder su unico pétalo,/ y ningun
futuro de los que abundan/ en los
recovecos bogotanos/ le fue depa-
rado a este/ nino sobre el humo”
(Jiménez con séptima, pag. 74). Al
poema, en verdad, le siguen sobrando
palabras y versos, pero lo considero

un triunfo al divisarlo entre las ma-
rafias sintactico-conceptuales.

El libro de E. Perry, sobre la mesa
del lector, pide a gritos una trepana-
cion craneana. Extirparle el mal del
embrollo y adaptarle las pilas de la
reticencia.

EDGAR O’HARA

Después de “escuchar”
los Nocturnos
de Alvaro Mutis

Un homenaje y siete nocturnos
Alvaro Mutis

1. A fines de 1986, como se sabe,
Alvaro Mutis dio a conocer (lo que
sus lectores le agradecemos sobre-
manera) una preciosa colecciéon de
ocho poemas: un “homenaje” (Des-
pués de escuchar la musica de Mario
Lavista) y siete “nocturnos”. Hay que
decir que, con ellos, el poeta colom-
biano ha entrelazado unos nuevos
hilos (hilos de oro, agreguemos) a ese
gran tapiz que es la totalidad de su
obra poética, y que éstos —como es
obvio, tratandose de un tapiz— sir-
ven todos al bello y aleccionador
dibujo que este tapiz ha venido con-
figurando o tramando desde hace
justamente cuarenta afios (pues re-
cordemos que el primer libro de
poemas de Mutis, La balanza, fue
publicado en 1948), de tal suerte que
dichos hilos continilan y completan
ese mismo dibujo, esto es, persisten
enél !,

En una palabra: Mutis, en esta
nueva entrega poética, insiste (y
ahonda, sobra decirlo) en los viejos
asuntos y experiencias que han ali-
mentado siempre su poesia: la incer-
tidumbre en relacién con la presunta
virtud expresiva del poema; la tem-
poralidad de los hombres y de las
cosas; ¢l sentimiento de la nada: el
fatalismo; los momentos iluminado-
res; el ejercicio de la memoria; el fra-
caso y la derrota; la enfermedad; el
culto del pasado historico.

Se reiteran, incluso, sus habituales
procedimientos: la enumeracién, por
ejemplo; las frases de largo aliento y
de textura compleja, a veces casi
espiral. Y, en este mismo aspecto de
la forma, se reitera también un alto
don suyo: la armoniosa fluidez de sus
palabras, su alta calidad ritmica (de
ahi que el término escuchar, en el
titulo de estas notas, no es, en verdad,
nada gratuito).

Se trata, pues, del mismo Mutis
que todos conocemos. Un Mutis a la
altura de si mismo. Y debemos cele-
brarlo, pues significa que en Un
homenaje y siete nocturnos hemos
vuelto a encontrarnos con una voz de
profundo interés vital y estético; una
voz que les presta goce y auxilio a
nuestros dias; una voz, en fin, esen-
cial, de aquéllas de las que “no se
podria prescindir en circunstancias
dramaticas, por ejemplo en la céar-
cel”, como de la buena poesia dice
certeramente el poeta francés Yves
Bonnefoy.

2. En Nocturno en Compostela,
Mutis se refiere, entre otras muestras
de su miseria, al problema del “deli-
rio que se agota en la premiosa/ lenti-
tud de las palabras”. Es decir, se
refiere al problema de que la rigidez
de éstas aniquila el vertiginoso pro-
digio de lo real: la furiosa (y también
terrible) belleza del mundo es repri-
mida por esa camisa de fuerza que
viene a ser la palabra. Estamos, pues
ante un viejo “demonio” —ya, inclu-
so, debiday ampliamente denunciado
por sus criticos— que vuelve a acosar
aqui a Mutis: la ineptitud del poema
en cuanto instrumento pararetenery
transmitir €so que, en otro pasaje de
su obra, ¢l mismo llama “la marea y
la fiebre de la vida” 2. La poesia de
Mutis, ciertamente, viene insistién-
donos desde sus primeros trazos que
la verdad no cabe en el Poema (se le
escapa); que el Poema calla las cosas,
los sueiios y los hechos y no es capaz,
por lo tanto, de salvarlos del olvido.

! Debemos aclarar que la alegoria del tapiz
estd inspirada en El dibujo del rapiz, uno
de los Cuentos breves y extraordinarios
compilados y divulgados por Borges y
Bioy Casares.

2 Cinco imagenes, en Caravansary.
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De manera que el Poema consti-
tuye una realizacion vacia: Se limita a
ser un documento hecho de declara-
ciones que en realidad son omisio-
nes; un documento que solo atestigua
la terca incomunicabilidad de lo que
existe y sucede. Un ejemplo es el
Homenaje: En este poema, Mutis
quiere celebrar una musica que lo ha
conmovido, pero, derrotado, se re-
signa a admitir su imposibilidad de
resenarla, de cantarla. Dice: “Nadie,
en fin, conseguira evocar/ la despo-
jada maravilla de esta musica. . .” El
poeta (el poema) admite que esa
“maravilla” —con sus singulares do-
nes y rasgos, con su gracia toda— ha
de permanecer fuera del alcance de su
esfuerzo expresivo. Leamos: “Del dia-
logo del cristal y del oboe,/ de lo que
el clarinete propone como huida/ yla
flauta regresa a sus dominios,/ de lo
que las cuerdas ofrecen como enigma/
y ellas mismas devuelven a la nada,/
solo el silencio guarda la memoria”
(el subrayado es nuestro).

Si, el silencio. El silencio que lo
devora y sepulta todo. El silencio
contra cuyo imperio las palabras
bregan tenazmente, pero con un poder
que resulta demasiado débil. Esta es,
si, una vieja y conocida preocupacion
de nuestro poeta. Cabe, pues, decir (y
dejandonos deslizar facilmente hacia
un calembour) que un fantasma re-
corre la locuaz poesia de Mutis: el
mutismo.

3. Una recapitulacion del anterior
tema nos arroja el siguiente proceso:
la incompetencia de la palabra per-
mite la imposicion del silencio; la
imposicion del silencio equivale a la
del olvido, vale decir, a la de la nada,
pues significa que la existencia pierde
la posibilidad de ser rescatada por el
Poema —que la incorporaria, pre-
servandola, en un tiempo fijo, mi-
tico— y sucumbe, en consecuencia, a
lafugacidad de laduracion, estoes, a
la temporalidad. Llegamos aqui, en-
tonces, a otro especifico “demonio™
de la poesia de Mutis, que en esta
colecci6n dltima vuelve a asomarse:
la temporalidad de los hombres y de
las cosas.

Esta poesia, en efecto, ha tenido
desde siempre la amarga lucidez de
ver que el nuestro es “un mundo en

ruinas” 3, “un mundo que viaja orde-

nadamente al desastre de los afos, al
olvido, al asombro desnudo del
tiempo™. Habitantes de ese mundo,
los hombres y sus elaboraciones (las
cosas, los objetos) viven sometidos,
pues, a una incesante corrupcion
fisica, a un permanente desgaste,
corroidos y humillados por “la mina
secreta de los anos™” 5, que acaba,
desde luego, precipitindolos a la
nada.

A través de toda la obra de Mutis,
los hombres y las cosas estan siempre
dando seriales de muerte, esto es,
senales de su temporalidad. En este
punto, seria bueno proponer la pre-
sencia de la venerable sombra de
Quevedo, y asi poder decir que, tal
como la del clasico espaiiol, la poesia
del colombiano también “ensefia cobmo
todas las cosas [y todos los hombres,
debemos agregar nosotros] avisan de
la muerte”. Ahora, en Mutis estos
avisos, estas seriales de muerte llegan
a alcanzar un grado extremo de paté-
tica evidencia, gracias a la interven-
ciéon de la enfermedad —cuando se
trata de los hombres— y gracias a la
intervencion del atropello de la natu-
raleza (el verdin, el 6xido, la polilla,
el polvo, el salitre, la maleza), cuando
se trata de las cosas. Leamos, a
propdésito:

. . .y ese viejo vapor de quilla recta y
esbelta chimenea a punto de caer por
obra del oxido feroz que la combate.
Escorado, enseria sus ldstimas y se va
deshaciendo con la pausada
resignacion de quien vivio
dias de soberbio prestigio entre los
hombres que lo dejan morir sin evitarle
la impudica evidencia de su ruina.
—Nocturno V

Pero la mirada de Mutis no sélo

advierte la triste temporalidad de las
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criaturas en aquéllas en las que la
herrumbre o la llaga dan noticia
patente de ella, sino —concretan-
donos al caso humano— aun en ésas
en las que la existencia, lozana, enga-
lanada y ungida de majestad, se
muestra como algo optimo y firme
mente animado. En Nocturno en
Compostela, por ejemplo, evoca a los
“monarcas y mendigos” que en otro
tiempo pisaron con fervor las losas
de la catedral de Santiago, pero si alli
damos con la referencia de que estos
ultimos eran “leprosos de miseria”,
alli también leemos que los primeros
eran ‘“caballeros/ cuya carne tam-
bién caia a pedazos” (el subrayado es
nuestro). La desencantada vision de
Mutis le permite, pues, tener siempre
presente que “el tiempo devora la
carne de los hombres y los acerca
miserablemente a la muerte” ¢, aun
cuando esta carne llegue a mostrarse
saludable. Diriase que su poesia se
propone decirnos que no nos enga-
fiemos, que aun sintiéndonos y vién-
donos “divinamente” (como suele
responder mas de un iluso a la coti-
diana pregunta de “jcOmo esta us-
ted?”), estamos siempre, en realidad,
“mortalmente”. A esta inquietud ca-
be también atribuirle una estirpe que-
vediana. “Muerte vivaes, Lico, nues-
tra vida”, decia el solitario de la
Torre de Juan Abad, quien, incluso,
también habia reparado en los monar-
cas que, no obstante su brillante apa-
riencia, se estaban (se estan) huma-
namente pudriendo pordentro: “; Vés-
los arder en purpura, y sus manos, en
diamantes y piedras diferentes?/ Pues
asco dentro son, tierra y gusanos”. El
espanol hacia notar, ademas (pues
vale la pena seguir con este dialogo
Mutis-Quevedo), que aun “parado y
durmiendo, siempre aguijo” (haciala
muerte); tal como Mutis, en un viejo
poema, habla de una mujer que llora
“por todos los que cavan sutumba en

L

Una palabra, en Los elementos del desasire.

'S

Pregon de los hospitales, en Los trabajos
perdidos.

(v

Morada, en Los trabajos perdidos.

o

Del campo, en Los elementos del desastre.
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el sueno’™, esto es, por todos noso-
tros. los hombres, que aun dur-
miendo, seguimos siendo sepultados
sin pausa por el iempo, que trabaja
calladamente (“con oculto movimien-
to", decia Quevedo) en el centro de
nuestra vida. A este respecto, leemos
igualmente en Quevedo: "Azadas son
la hora v el momento/ que, a jornal
de mi pena y mi cuidado,/ cavan en
mi VIVIr mi monumento”.

Ahora, el tiempo ejecuta tan verti-
ginosamente esta demoledora labor
de sepulturero, es decir, nos disuelve
tan rapidamente en la nada, hace del
nuestro un tan “parco destino”(Noc-
turno V), que este destino, esta nues-
tradeleznable vida humana, no puede
menos de presentarsele a Mutis, como
es de esperar, con un caracter fan-
tasmal, irreal. Dice: *. . .nuestro po-
bre sueno, tan breve en ¢l tiempo/
gue casi no nos pertenece. . ." (Noc-
turno en Compostela).

Pero en su obra la nada no solo
figura como una calamidad, como
una miseria, sino también como un
don que es acogido con gratitud. Tal
es, por ejemplo, el caso del maltrecho
y desventurado Chopin recreado en
Nocturno en Valdemosa, para quien
“regresar a la nada se le antoja/ un
alivio, un balsamo oscuro vy eficaz/
que los dioses ofrecen compasivos”
(op. cit.). La nada, pues, asumida
como una tentacion, COmo una posi-
tiva promesa, sin duda porque cons-
tituye ironicamente la unica salida
para liberarnos de los estragos vy
humillaciones de la temporalidad,
dado que la nada es justo “esa otra
orilla donde el tiempo/ no reina ni
ejerce ya poder alguno/ con la hiel de
sus conjuras y maquinaciones™ (/bid.).

Desde este punto de vista, resulta
comprensible que la poesia de Mutis
acuse cierta “vocacion de la nada™.
A lo largo de sus paginas, en efecto,
encontramos que ella nos habla de
“la muerte bienvenida™; de “la pia-
dosa nada™?; de “esa nada, inme-
diata y anénima, en donde hallan los
muertos el sosiego que les fuera ne-
gado durante su errancia cuando
vivos!: en fin, de “la nada bienhe-
chora™?2. En consecuencia, tampoco
resultainopinado que enel Nocturno
V leamos ahora lo siguiente:

Es entonces cuando el rio me confirma
en mi irredenta condicion| de viajero,
dispuesto siempre a abandonarlo todo
para sumarme al caprichoso y/ sabio
dominio de las aguas en ruta,

sobre cuva espalda sera mas fdcil y
menos pesaroso cruzar el ancho

[ delia delirremediable v benéfico olvido.

4. "Solo Dios escucha, decide y con-
cede”, se lee en el poema Funeral en
Viana, del volumen Los emisarios.
No es ésta, por cierto, la unica senal
que de la idea del determinismo, de la
Providencia, podamos encontrar en
la obra poética de Mutis. Y he aqui
que ahora, en Un homenaje y siete
nocturnos, esta idea vuelve a propo-
nerse, incluso de manera reiterada.

Como se sabe, la miseria general
de la condicion humana constituye
tal vez la preocupacion basica de la
poesia de Mutis. Pues bien: esa con-
dicion miserable nuestra —con todos
los elementos, episodios y peripecias
que la conforman— se presenta en
esta serie poematica como parte inte-
grante de un orden, esto es, de un
plan universal. Leamos:

Porque las caidas, los mezquinos
temores,
las necias empresas que terminan en
nada,
el delirio que se agota en la premiosa
lentitud de las palabras, las traiciones
a lo que un dia creimos lo mejor de
nosoiros,
todo eso y mucho mas que callo o que
olvido,
todo es, también, o solamente,
el orden. . .
—Nocturno en Compostela

Nuestra pobre vida, “nuestro pobre
sueno”, pues, sucede y se cumple
bajo el cuidado y los designios de una
voluntad que trasciende la nuestra.
Asi, en el Nocturno V leemos esta
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frase: “. . .lavidade los hombres y su
parco destino ya prescrito”. Y alli
mismo, unas lineas mas adelante, el
poeta se refiere a su atadura “a los
decretos de una providencia inescru-
table™. De igual modo, en Nocturno
en Valdemosa, hallamos a Chopin
rumiando y padeciendo el terrible
fiasco en que ha terminado su ilusio-
nado viaje a Mallorca (*en busca de
un clima mas benigno™, como nos
informa el poema); lo hallamos deba-
tiéndose en el infierno en que —en
lugar del paraiso con que habia so-
nado— ha venido a hundirse en esa
vetusta y espectral cartuja de Valde-
mosa; pero he aqui que “por entre el
viento y la vigilia/ irrumpe la instan-
tanea certeza/ de que esta torpe
aventura participa/ del variable signo
que ha enturbiado/ cada momento
de su vida™ (op. cit.). Vemos, pues,
que la malandanza de musico es atri-
buida por el poema a una estrella
“turbia”. Hallamos, asi mismo, al san
Luisrey de Nocturno en Almansurah
recluido en su humilde prision musul-
mana, y lo vemos abatido por su
reciente y grande derrota (“un sordo
dolor corroe su vigilia”), pero al final
del poema, como un paso previo a la con-
ciliacion del sueiio, el rey se rinde y se
acoge al pensamiento de la Providen-
cia: “. . .se entrega/ en manos del que
todo lo dispone/ en la vasta miseri-
cordia de sus designios” (op. cit.).
Ahora bien, en la poesia de Mutis,
iqué representa para el yo saber que
todos los avatares adversos de la vida,
todos “los elementos del desastre”,
tienen lugar por disposicion de
una voluntad absoluta? Representa,
nos parece, el acceso a un triste y
sosegado estado de resignacion: la
mansa aceptacion de toda esa rémora
de males y de penas, de la “agria
ceniza segadora™3 de la vida. Repre-

7 Ciudad, en Los trabajos perdidos.
8 Enla Alcazaba, en Los Emisarios.
¥ Cita, en Los trabajos perdidos.

0 Caravansary, en Caravansary.

IV En los esteros, 1bidem.

‘2 Noticia del Hades, en Los emisarios.

'3 Un gorrion entra al Mexuar, en Los emi-
sarios.
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senta, pues, la serenidad, el orden
interior. El poeta se lo confiesa al
apostol Santiago:

Aqui estoy —le digo— por fin,
[. . .] aqui estoy, Boanerges, solo para
decirte
que he vivido en espera de este instante
y que todo estd ya en orden.
—Nocturno en Compostela

Todo esta ya en orden porque el yo
ha contemporizado con el Orden
Absoluto. Dicho de otro modo: ar-
monizar con este Orden Absoluto,
admitirlo, someterse a sus designios,
ha conducido al yo a su propio
orden. El yo no se perturba ahora: Lo
acepta todo porque todo es necesa-
rio: todo es inevitable; asi, nada de
cuanto le ocurre depende de si. Este
fatalismo le permite abstraerse de tal
manera de sus miserables asuntos,
que llega a sentirlos como ajenos. Es
decir, accede a una actitud de ironia
en relacion con su propio destino.
Tal actitud estaba ya presenteen la
poesia de Mutis, y la habiamos halla-
doen la persona del Gaviero: era “algo
que se traicionaba en su mirada,
entre oblicua y cansada. Algo en sus
hombros carentes ahora de toda movi-
lidad de expresion y que se mantenian
rigidos como si ya no tuvieran que
sobrellevar el peso de la vida, el esti-
mulo de sus dichas y miserias™ '4.
Esta actitud de ironia proporciona
una especie de plenitud de la derrota,
del vacio: plenitud del abismo, cuyo
sintoma es “esta resignacion, esta
obediente melancolia en la que todo
lo sucedido y por suceder es acogido
con gozo / y me deja duefio de un
cierto orden, de una cierta serena
sumision tan parecidos a la felicidad”
(Nocturno V). A esta sombria pleni-
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tud sucumbe también el Chopin de
Nocturno en Valdemosa: tras intuir
que su desventura es obrade su hado,
siente que “hasta el incomparable
edificio de su obra |/ se desvanece y
pierde por entero / toda presencia,
toda razon, todo sentido™; y a conti-
nuacion, se siente también invadido
por el deseo de “regresar a la nada”
(op. cit.).

5. Pero la obra de Mutis da cuenta
de otra clase de plenitud: la que en
ella misma es llamada “la dorada
plenitud” 'S y de la cual volvemos a
hallar testimonio en estos nuevos
poemas. A esa dorada plenitud as-
ciende el yo gracias a la experiencia
de trances extremos, de trances ilu-
minadores (y luminosos).

Ese trance puede consistir en esca-
par al exilio del presente vulgar y
vacio (de “este largo presente de exi-
lado”, como dice en un viejo poema'¢);
escapar a “la mansa procesion de los
dias, a su blanca secuencia/ de horas
muertas” (Nocturno I); escapar, en
fin, a la tirania monotona de la con-
ciencia, y embarcarse entonces en
una larga excursidbn en la que se
remontan desordenadamente las aguas
del tiempo, en la que se recorren al
azar las secretas y “tortuosas gale-
rias” de la memoria, tal como se nos
revela en el Nocturno IIl. Aqui el
trance —una aventura por el labe-
rinto del pasado— es inducido por el
poderoso influjo hipnético de la no-
che, de suerte que puede decirse que
la presencia de ésta, de la noche cos-
mica, convoca en el yo su propia
intima noche: la subterranea noche
de su memoria oculta.

Ahora, estos viajes hacia el tiempo
perdido constituyen un leitmotiv en
toda la poesia de Mutis. Y no sélo los
emprende el yo como una forma de
librarse de la condena del presente
(esto es, como una forma de sobrena-
dar ese presente, como una forma de
estimularse para superarlo) sino tam-
bién como un recurso dentro de la
busqueda del conocimiento de si
mismo: en la materia de nuestro
pasado, esta la clave de nuestra exis-
tencia, de lo que verdaderamente
somos. Por eso, en un poema de Los
emisarios'’. a fin de encontrar su
auténtica identidad, la zona intima
donde es lo que es (para acudir a la

formula de san Agustin), el Gaviero
repasa sus recuerdos, esto es, el “cata-
logo de sus miserias y errores, de sus
precarias dichas y de sus ofuscadas
pasiones” (op. cit.).

El trance iluminador puede consis-
tir también —en la modalidad que
hay que considerar culminante y aun
rayana en lo sagrado— en una espe-
cie de fuga total de los limites del
tiempo y del espacio y también, por
lo tanto, de los mezquinos limites de
la condicion humana. Se alcanza, en
este caso, un estado de absoluta
pureza interior. A unaexperiencia tal
es a la que asistimos en el poema
Homenaje, y es inducida, alli, por la
presencia de la “leve fabrica™ de una
musica. Leamos:

De espaldas al mundo, al polvo,
al tibio remolino de nostalgias y suenios
y de efimeras representaciones,
esta leve fabrica se levanta
por el solo milagro de haber vencido
al tiempo vy a sus mds reconditas argucias.
[. . .] No tiene signo este don de una
eternidad
que, sin pertenecernos, nos rescata
del uso y las costumbres,
de los dias y del llanto,
del gozo y su ceniza voladora.
—Op. cit.

6. En alguna de sus entrevistas, Mutis
ha declarado que le “interesan mucho
mas los vencidos que los vencedo-
res”. Es cierto. Y eso lo sabemos los
lectores de su obra, asi como los
comentaristas que se han ocupado de
ella. Para esta poesia, en efecto, el
éxito resulta asunto estéril en cuanto
motivo para el canto; el derrumba-
miento fisico y moral del hombre y el
fracaso de sus empresas constituyen,
en cambio, una materia substanciosa
y fecunda. De ahi que en esta poesia
se respire, con frecuencia, “un olor a
hombre vencido y taciturno™ ', un
“pausado aliento de vencidos™ ' de

La visita del Gaviero, Ibidem
Un Gorrion entra al Mexuar.
Exilio, en Los trabajos perdidos
El carion de Aracuriare.

De las montanas, en Los elementos del

desasire.

Nocturno, en Los trabajos perdidos
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ahi que por ella desfilen numerosos
personajes que se hallan postrados en
un “territorio de duelo”™: un husar
que conocio la gloria y que acaba sus
dias miserablemente en el tropico,
lldgado y astroso; Proust, estragado
por el asma y agonizante; Pushkin,
malherido y también en la zozobra de
la agonia; y, desde luego, el desventu-
rado Magroll El Gaviero, aniquilado
por sus multiples y numerosas piagas.

Asi, pues, resulta natural que ahora
en esta coleccién Mutis evoque dos
“vidas quebradas”, dos *“destinos
fatales™ Chopin y Luis IX de Fran-
cia. Uno y otro son visitados, abor-
dados por el poeta (por el Poema),
cuando se hallan igualmente abati-
dos por la frustracion, por la derrota
de sus respectivos suefios, y arrasa-
dos por la enfermedad.

Detengamonos, a proposito, en
este ultimo rasgo: la enfermedad.
Notese que, lo mismo que el delicado
musico polaco y el santo rey francés,
los otros seres derrotados y malogra-
dos de los que se ocupa la poesia de
Mutis, aparecen también, en general,
enfermos. La enfermedad es, desde
luego, una forma de la derrota de
esos seres, yde la criatura humana en
general. Pero constituye una forma
especialmente violenta y dramatica;
una forma en que la caida —verti-
ginosa y tajante-— se hace patente en
intenso grado. De ahi que Mutis se
interese por los hombres que pasan
por la prueba de la llaga, por los
dolientes, por “los cuerpos lastima-
dos en el hediondo aceite de los
males™ 29. Males de los que hallamos
un extenso y terrible memorial a lo
largo de su obra, por cuyas paginas se
pasean también, desde luego, las res-
pectivas victimas: una numerosa po-
blacion de enfermos, de novicios de
la muerte, de vencidos.

7. En Nocturno en Compostela, Mutis
rehace de alguna manera un presti-
gioso habito de la Edad Media: la
peregrinacion de fieles hasta la cate-
dral donde se conservaban (y se con-
servan aua) las cenizas del santo
patrono de Espana. De ahi que,
como a cualquier peregrino del siglo
XIII que acabara de coronar su largo
recorrido en caravana por el “camino
de Santiago”, le oimos decir: “En la
plazadel Obradoiro,/ pasadala media

noche, / termina nuestro viaje |/ y
ante las puertas de la Catedral /
saludo al Apé6stol” (op. cit.). Por otra
parte, en Nocturno en Valdemosa,
re-vive una de las largas y muchas
noches que pas6 (o sufrié Chopin en
un abandonado monasterio de la isla
de Mallorca, durante el inviero de
1838 2!. Y en Nocturno en Al-Man-
surah, re-actualiza una noche del
cautiverio del rey Luis IX de Francia
en la ciudad de Al-Mansurah, a co-
mienzos de 1250, luego de laderrota de
éste a manos de los musulmanes, en
lo que habia representado el fracaso
de la séptima cruzada, emprendida y
acaudillada por el propio rey.

Todas estas remembranzas histo-
ricas, segun se sabe, no son gratuitas.
Hernando Valencia Goelkel, en una
de sus Cronicas de libros, ha escrito
que la de Mutis es “una imaginacion
enamorada del pasado”. El propio
poeta ha declarado a la prensa litera-
ria que sélo le interesan los hechos en
cuanto son “un fenémeno historico
del pasado”; que sbélo le interesan
“los hombres y las cosas” que tienen
ya “la dorada lejania de la historia”.
Asi, pues, resulta explicable que otra
de las principales preocupaciones de
la poesia de Mutis sea aproximar (y
aproximarse a) esa “dorada lejania”,
esto es, “sacarla del mudo letargo de
los siglos™2, recreandola, reponién-
dolaenel tiempo (en nuestro tiempo).
Cabe decir que nuestro poeta, como
el altivo gorrién que se pasea por uno
de sus poemas de Los emisarios, es
un “celador sin sosiego de un pasado
abolido™ 23,

Un pasado, si, abolido, pero que
misteriosamente “esta presente, sub-
siste en los rincones’™4, en los lugares
donde alguna vez se cumplié y fue
realidad actual, viva y palpable. Esos
lugares permanecen alli, aun en pie,
delante de nuestros ojos, de modo
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que es posible recobrar del olvido el
caro ayer que por alli pasé y alli se
aloj6.

Ese ayer subsiste, por ejemplo, en
la catedral de Santiago de Compos-
tela; en la mallorquina cartuja de
Valdemosa; y en cierta humilde casa
en una pequeia ciudad del bajo Egip-
to. El poeta (el Poema) visita enton-
ces tales lugares y emprende el rescate
de la reserva de fabulosa y “dorada
lejania” que ellos atesoran. El resul-
tado son, como ya se ha visto, las her-
mosas piezas tituladas Nocturno en
Compostela, Nocturno en Valdemosa
y Nocturno en Al-Mansurah.

8. *“Justo es hablar alguna vez de la
noche de los asesinos”, empieza di-
ciendo el ultimo de esta serie de Noc-
turnos. Mutis, pues, decide asumir
este tema: la dimension criminal de la
noche. El poema indaga los poderes
aviesos de la noche, su complicidad
con los asesinos, a quienes Sirve y
ampara.

Un rasgo interesante que hallamos
aqui es que la noche es concebida
como una especie de “sala de las ini-
ciaciones”, pues el asesinato, el ejer-

.cicio homicida que en sus tinieblas se

practica, es presentado como una
prueba iniciatica ordenada por alguna
como sociedad mitérica consagrada a
las potestades del Mal y a cuyo culto
somos extranos los desheredados ino-
centes. Leamos: “El homicidio en-
tonces forma parte / de una mas
ardua teoria de codigos / de una
suma de mandamientos /| a los que
somos ajenos y de la que poco sabe-
mos / por estar marcados con la pre-
caria sefial de los inocentes. ..”
(Nocturno VII). De modo que los
asesinos figuran como seres predes-
tinados, sefialados por una gracia
especial, y a quienes la noche se

2 Fragmento, en Los trabajos perdidos.

2L Acerca de este amargo episodio de la vida
de Chopin —valga el dato—, comenta uno
de sus biografos franceses: “;Qué seria
Mallorca en la historia del suerio humano,
sin este lluvioso invierno del ario 1838?"

22 Regreso a un retrato de la infanta Cata-
lina. . ., en Crénica regia.

23 Un Gorrion entra al Mexuar.

24 De la ciudad, en Los elementos del desastre.
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encarga precisamente de ungir: “Ellos
son los sefiores de la noche propicia/
los capitanes del desespero los ejecu-
tores insomnes/ los que van a matar
como quien cumple con un rito nece-
sario/ una rutina consagrante ampa-
rada/ por el humo nocturno de las
celebraciones” (op. cit.).

JOAQUIN MATTOS OMAR

Unas obras completas

Poesia
Restrepo Vélez Alvaro
Graficas Epoca, Medellin, 1988, 212 pags.

He vuelto a encontrarme con la poe-
sia de Alvaro Restrepo Vélez, esta
vez en un volumen que, al parecer, la
reune completa, precisamente bajo el
nombre de poesia. En la cubierta
color marrén, su firma de hombre
claro y sencillo, rubricada en los dos
apellidos, como sefial del legitimo
orgullo de su prosapia; y el facsimil
de un fragmento manuscrito del poema
que inicia la compilacién, tan claro
como ¢l alma de aquel poeta claro, y
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que, en cierta manera, compendia lo
que es nucleo de sus cantos enamo-
rados: “Eres tan bella, amor, que site
viera/ del fondo de la mar surgiendo
pura, / el triste marinero se dijera: /
—Esta noche tendré claro de luna—".

Cuando el 8 de febrero del 82, de
escasos ciencuenta afios moria en
Medellin, su ciudad natal, Alvaro no
habia dejado de ser un muchacho de
alma pura, a quien Dios y la vida
habian dado, al menos segin lo per-
cibiamos desde fuera, todas las con-
diciones de la plena felicidad, que él
administraba con su madurez y su
destreza de exacto empresario. El
poeta, todo poeta, ha sido y sera
siempre el artista adolescente. Su
corazOn permanece, aun por sobre
los largos y complicados procesos de
una vida nada sencilla ni vulgar, en el
amanecer de la creacién, en el co-
mienzo del canto. Por eso, quiza,
toda obra poéticaesincompleta. Todo
poema, en si mismo, €s un boceto.
Toda palabra que irrumpe queda
abierta. Alvaro Restrepo Vélez tra-
baj6 siempre el poema. Podra poner-
se, cada vez, como ¢jemplo de aplica-
c16n al oficio de poeta, asumido en su
oneroso laboreo de taller, mas que en
su quietud contemplativa. Cada poema
de Alvaro, de ordinario representa
horas y dias de composicién mate-
rial, de busqueda retérica, en el mas
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positivo sentido. De su tio Gonzalo
Restrepo Jaramillo, poeta también,
Miguel Moreno dijo que durante el
diatrabajabaen Fenicia(enel fenicio
Medellin), y por la noche se refu-
giaba en Atenas. Vale la observacion
para el quehacer del sobrino. Al
cabo, en el volumen poesia se han
recogido cuatro poemarios (Cancio-
nero de entonces, 1958-1959; Los
seres convocados, 1959-1964; La casa
entre los arboles, 1966; y Palabras de
helecho y greda, inédito, 1979), ocho
poemas de juventud, una Elegia, al
parecer de sus ultimos anos; y una
version de Paul Claudel, de 1969.

La vocacion poética

Restrepo Vélez habia nacido en Me-
dellin, el 8 de diciembre de 1931, hijo
de familias asentadas en Antioquia
desde el siglo XVII, vale decir, desde
entonces avecindadas en el campo, y
dadas al comercio y a la industria, a
la filosofia y a la politica, a la litera-
tura y al gobierno de la ciudad y del
pais: familias de fe cristiana acen-
drada, y de virtudes personales y
sociales harto conocidas en nuestra
historia. Restrepo Vélez se identificd
con su herencia genética y cultural.
Y desde nifio dijo €l verso, instintiva,
amorosamente. Pero sus primeros
cantos no son de nifiez ni de monte.
Estos vendrian después, al cabo de la
madura evocacion de la casa entre los
arboles. Sus primeros poemas se cen-
tran en Inés Elvira, su mujer unica; y
se manifiestan en formas lorquianas
y piedracelistas. Asombra advertir de
qué manera en el proceso modulativo
de su propia voz poética influyen
ritmo, lenguaje y aun tematica de los
poetas que sucesivamente va leyendo
y estudiando, y haciendo compafieros
de su trasiego poético.

Cancionero de entonces

Quienes fuimos contemporaneos de
Restrepo Vélez, lo conocimos y lo
admiramos sobre todo, en el decenio
del cincuenta, por ser ¢l hombre
ducho en humanidades, expositor
ameno de temas socioldgicos y socia-
les, modesto y serio, sereno y orde-
nado. Pasado el tiempo, en el 64, nos
presento su primer libro, Cancionero
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