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Por lo demas. las realidades que el
poema entrelaza se dispersan en su
porfia. El amor las envilece, a pesar
de la vehemencia que transmiten. Y
este desorden también guarda corres-
pondencias con el sentimiento de lo
ausente. Enun caso, larealidad exter-
na se ve afectada por la opacidad que
envuelve a la voz del poema (su esce-
nografia romantica). Pero en ei otro
caso sucede que es el amor quien
anula (;por cuanto tiempo, en ver-
dad?) esa misma realidad. O quizas la
deja, a proposito, en suspenso: “He
olvidado los nombres de todos,/ los
nombres de mis muertos y los de mis
hijos.’ No reconozco los olores de mi
casa / niel sonido de la llave que gira
en la puerta., / No recuerdo el metal
de las voces mas queridas/ ni veo las
cosas que mis ojos miran./ Las pala-
bras suenan sin que yo comprenda,/
soy extranjera por estas calles inti-
mas, v no hay dicha ni desdicha que
me hieran. ' He borrado mi historia
de 40 anos., Te amo” (S8i quiere
amor/ que siga sus antojos).

Vale la pena indicar que aqui tam-
bién es pos:ble seguirle el rastro a la
escritura. El arrebato erotico (decla-
rémoslo) permite a la poesia sacar
provecho de esta situacion. Y las
palabras que resuenan y esa indife-
rencia frente a olores y sabores, son el
anticipo de una plenitud que al punto
es vacio. No en baide el titulo tiene
aromas barrocos. Y mas que desgaste
o deterioro, lo que palpita y se con-
sume es un estado de excitacion.

Elamor —qué duda cabe— implan-
ta la supremacia de su irresistible 1lu-
sion. Y pone en marcha o hace girar
su capricho: “Deberas comenzar a
hacer de nuevo la casa,/ reacomodar
los muebles, himpiar las paredes,/
cambiar las cerraduras, romper retra-
tos,/ barrerlo todo y seguir viviendo”
(Odaalamor). Una composiciéon que,
como las de Neruda, se escribe en
contra. O, quien sabe, para ligar a la
escritura con esa pasion ambulatoria:
“Dias perd.dos en oficios de la imagi-
nacion,/ Como las cartas mentales al
amanecer; O el recuerdo preciso y
casi cierto/ De encuentros en duer-
mevela que fueron con nadie . . . ”
(Poema del desamor).

Apetencia de qué. Del centro de
una perseverante voluntad: nombra-

dia, riesgo, preambulo. Ahi donde el
instinto se recrea. Y es olfato gene-
roso de su ruina y piel.

EDGAR O'HARA

I.a ciudad
del trovador

Cantiga
José Manuel Arango.
Universidad de Antioquia, Medellin, 1987,

*?

“En el principio era el Verbo . . . 7",
nos dice una de las tradiciones mas
viejas. S1 hemos de creerle a Robert
Graves, compartiriamos la i1dea de
que el poeta que redacto esas lineas y
otras revelaciones tenia cierta predi-
leccion por los alucinogenos, es decir,
los suenios durante la vigilia. En el
principio fue el Verbo, si; no tendria
por qué mentir el evangelista. Claro
que no menciona los numeros, a
pesar de venir de una cultura que
sabia tanto de sumas y restas como
de poesia.

l

Utilizando un silogismo harto manoso
diré que me parece lo mas normal del
mundo que los fervientes adoradores
de las matematicas o de las ciencias
exactas terminen siempre aferrados a
las palabras, felices como lombrices.

De los anos cincuenta (de este
siglo) para aca, Wittgenstein se ha
convertido en un curioso paradigma.
“De lo que no se sabe, conviene no
hablar™ reza (perdén, que cito de
memoria) la altima proposicion del
Tractatus. Alguien dira que Witt-
genstein era un filésofo y no un
matematico. También Einstein lo fue,
yde eso se trata: todo mortal con dos
dedos de frente filosofa, ;jno? Y entraré
en mi tema con el auspicio de Mon-
taigne —digamoslo asi: a la buenade
Dios.

La frase de Wittgenstein tiene el
magnetismo de toda prohibicion. Es
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la madre que le advierte al infante
junto al charco de agua: “Cuidadito
con meter el pie, jeh? . Y, claro, el
99.9% de los nifios (;excepto quiénes,
por favor?) meten no solo las patas
sino las rodillas y hasta el pescuezo.
La poesiaeselcharco sin fondo de las
sorpresas.

;Por qué atrajo en un momento el
quehacer poético a gente dedicada a
las ciencias como Nicanor Parra o
Zurita? (Dejemos a un lado —tonta
disquisicién, pero en fin— a narra-
dores tipo Séabato). El Verbo, pues,
como las matematicas puras —mucho
antes de las analogias gramaticales
de Chomsky o las brillantes anticipa-
ciones de laescuela de Port-Royal—,
es un conjunto de posibilidades que
siempre exceden al sistema, sea la
retorica o la realidad en cueros. Con
lo cual no hago mas que insinuar la
existencia de algunos secretos y mis-
terios. Estaes la miel de las moscas. Y
como no quiero pecar de platonico ni
mucho menos, explicaré que esos
misterios y secretos son los de todos
los dias, los que hacen menos terrible
nuestra existencia. “;Por qué estoy
enamorado de esta mujer y no de
otra?”, “;por qué se suicidan las
ballenas y no los gorriones?”, “;por
qué me habré levantado hoy dia con
el pie 1izquierdo?”. En fin, esas cosas
que tanto agobiaban a Rilke.

3
Ya estamos grandazos para seguir
dandole crédito a la pugna de los
“artistas” contra los “racionalistas”
(herencia del siglo XIX y el rechazo
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de lo “material” por parte de los
“espiritus selectos” del art nouveau).
Total, a la larga unos y otros cum-
plen a su modo los compromisos ine-
ludibles del género humano: hacer ei
amor, celebrar el cumpleafios de la
tia Perica, ir a un velorio, cancelar la
matricula del colegio de los chicos. Y
en medio de esto que llamaremos la
dura realidad, muy de vez en cuando,
jzas!, la formulita para que la esta-
cion espacial no se mande mudar por
la galaxia, jzas!, una combinacioén de
adverbio y adjetivo que parece sim-
paticona. Por eso insisto en que
matematicas y poesia unidas jamas
seran aburridas.

4

Freud, santa Teresa y Marx se darian
la mano en este sentido. La curiosidad
sexual —apuesta del psicoanalisis—
motivaria la obsesidn del poeta por
una palabra, a modo de conjuro, que
le desvelara la indole de sus traumas.
Busqueda, edipica, de la verdad: una
sentencia. Por otro lado, en la mistica
la palabra querria atrapar una expe-
riencia situada siempre antes del len-
guaje, convertido ipso facto en una
entidad a posteriori. Cuando se cree
que es posible descubrir esa clave y
abrir con su voz la Morada, jpin!, da
un saltito y se escapa lo inefable (esa
palabra que habla de una palabra que
idem). El verdadero cuerpo de la mis-
tica termina siendo el diccionario. Y el
marxismo —el dialéctico, no la payasa-
da— pretenderia “congelar” (es decir,
explicar de una vez y para siempre) en
unas cuantas palabras el movimiento
de la historia. La “solida teoria”, acla-
rarian por ahi. Quizas por esta razon
las relaciones entre marxismo y poesia
nunca han sido del todo satisfactonas,
porque se siguen concibiendo como
parte de una retorica, mas su academia.

Tres posturas y tres lenguajes que
por una u otra via se dirigen al sueno
de posibilidades que es la adivinanza
y suresolucion. Y la poesia parece la
unica experta en lidiar con todas
estas pesadillas.

5
Esto lo sabe de paporreta José Manuel
Arango, de quien todos los resenistas
se empenan en repetir que dicta logica
matematica y que siga la bola. Pero
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habria que insistir en algo: las bon-
dades de su poesia (“perfeccionismo”,
“exactitud”, “concisién™) no vienen
de las ciencias. Arango es, simple y
llanamente, un buen poeta y punto.
Las ciencias y las letras, como dice el
dicho, viven juntas pero no revueltas.

Arango es el autor de un solo libro
(actitud clasica asumida por la moder-
nidad) y su poesia mantiene un punto
de vista inmovil. Hablo, por cierto,
metaforicamente. Signos (1978) recoge
y reordena los poemas de Este lugar
de la noche (1973). A su vez, con el
titulo anterior, el poeta reune ambos
libros en 1984 e incluye una seccién de
inéditos y otra de versiones del inglés
y del aleman. Su experiencia seria la
de una bellisima frustracién. Los poe-
mas remedan los tatuajes y las cicatri-
ces de un navegante: dan fe de los
puertos, pero al mismo tiempo con-
fiesan su errancia sin fin. Y los puer-
tos de Arango son la ciudad y lo que
en ella fluye o se fuga. El poeta se
encarga de invitarnos a ver las fases
de ese transito y con impasible orgu-
llo delata lo perecedero.

Esta poética se acercaria a la del
doctor Williams (diré mejor William
Carlos Williams para que la alusiéon
no suene a jarabe contralatos). Esla
vertiente objetivista de la poesia
estadounidense, cuyo tramo mas “esté-
tico”estaria representado por Wallace
Stevens. A su vez el imagismo de
Pound: la concentracién o conden-
sacion de su obra inicial, que mas
tarde explotaria en los Cantos.

Estos nombres 7o son pura coinci-
dencia al referirnos a J. M. Arango y
su ultimo hibro: Cantiga. La palabra
remite a una tradicion medieval de la

peninsula, asi como el Pound de Per-
sonae enlaza a los trovadores pro-
venzales y a los cancioneros. Pero en
Arango esta palabra no celebraria el
encuentro armoroso ni lamentaria la
partida del amigo, temas de la lirica
galaicoportuguesa. El poema nos detie-
ne ant€ un suceso, aparentemente
nimio, y se limita a describirlo con
suma precaucion. ;jPoesia politica?
El rotulo no le caeria mal, pero
resulta estrecho s1 deseamos medir el
campo de accion de una poesia que
trabaja tanto o mas con lo que omite
que con lo que expresa. Arango no
necesita ni muchas ‘palabras ni un
alto namero de poemas. Sabe jugar
contodas las posibilidades a su alcan-
ce. Con las palabras que componen ¢l
poema. Con los poemas que se alu-
den unos a otros en ¢l libro.

Cantiga puede leerse como una
secuencia que va de calle en calle. En
el primer poema: “Esta luz que come,
que duele en los ojos y gasta los
muros/ Y la tierra es corva bajo la
planta, corvacomo unseno// Declive
suave de la calle que lleva que arras-
tra/ declive no advertido de la vida”
(Alegria de los sentidos). El lugar
comun explicaria que la sensualidad
es el lenguaje mismo. Pero aca se
trata del deseo o la atraccion erotica
por ¢l silencio guarecido en los espa-
cios no irradiados, en los zécalos que
a través de las imagenes se insinuan.
Y en el ultimo poema del ibro: “Los
que tienen por oficio lavar las calles/
(madrugan, Dios les ayuda)/ encuen-
tran en las piedras, un dia y otro,
regueros de sangre// Y lalavan tam-
bién: en su oficio/ Aprisa/ nosea que
los primeros transeuntes la pisoteen”™
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(Los que tienen por oficio lavar las
calles).

Debido a esta circularidad pro-
pﬁesla por el libro, cada lector puede
componer un paisaje ciudadano al
mismo tiempo que sigue los pasos de
poemas que (se) continian en los
siguientes (Como para el amor en
Con un solo ojo torvo; Consejo para
si en Tiempo de los pimientos: Esta
noche he encontrado en Aviso). Y el
paisaje de Arango es, mas que foto-
grafico, sensorial o emotivo. Se nos
trasmite la percepcion de una ciudad
enclaustrada o vigilada por soldados
. aqui, alld; refaccionada a medias o
demolida casi porinercia. Y los habi-
tantes, mientras pierden u olvidan su
habla, caminan constantemente de la
‘ vida a la muerte, y de ésta a la memo-

ria instalada en el poema. A nuestra
| 1maginacién le ocurre lo que al per-
sonaje ciego que palpa sin poder
convertir su tacto en conceptos visua-
| les: “Pero al nifio ciego le dicen ésta
‘ es la lluvia/ y €l acepta en el dorso de
| la mano// y le dicen éste es el azu-
. lejo/ y él pasa suavemente las yemas
. por el cuello/ corvo// Lluvia, azu-

lejo: nombres/ para las perplejidades
. del nino/ ciego” (Apalabrar).

Los tunicos “refugios” serian la
intimidad compartida (*y hablan de
silencio en silencio/ y la voz es sose-
gada después del amor/ y ya sin pre-
mura . . . ~(Cantiga de enamorados)
y lacontemplacion de un orden natu-
. ral repleto de inconscientes algara-
bias, de una persistencia digna y fra-
gil (“Alabo su manera/ de florecer/
desnudo/ sin una hoja/,/ Las flores
amarillas, se apagan sin sonido/
| sobre el asfalto...” (Guayacadn).

Pero en ese mundo rige también una

Injusticia (el martin pescador se papea

a la feliz sabaleta y el observador

anade: “soy un intruso en este reino
' de crueldad Inocente™), pero se llama
~ equilibrio ecolégico, ;verdad?

6
Lo que habla muy bien no sélo de
Cantiga sino del autor de los poemas
es que el balance poético es el mismo
paracadauno de estos espacios. Para
decirlo de otro modo: no porque
apunte a una situacién humana (los
poemas sobre ciegos o los varios de
amor) laintensidad supera a la que se

GJ

afinca en la descripcién de un arbol.
Aqui las ciencias (naturales) y las
letras se ponen carifiosas.
Detengamonos un momento en
algunos substratos, intuidos previa-
mente, para ver como el libro tiene
alta costura desde las prosas que
parecerian (o lo son) cronicas perio-
disticas, hasta la vena hispanica de
las cantigas un tanto diluidas en el
magma de la urbe. Hablando de unos
artesanos se nos relata la historia de
los cambios econdémicos: “En otro
tiempo traian al mercado hermosos
utensilios: cestas primorosamente
labradas, mantas, vasijas. Bajaban
de sus montanas a la ciudad con
pajaros en el hombro y ofrecian
sombreros tejidos de plumas de gua-
camaya. Hoy sus mercancias son
bastas, pobres trebejos que incluso
llegan a comprar en las tiendas de
baratijas para revenderlos” (E! oro
en los dientes). Irdnica o parodica-
mente seria un poco la situacion de la
poesia, que canjea con éxito las for-
mulas de distintas tradiciones para
obtener una aleacién novedosa. El
lenguaje muda sus atributos siempre
y cuando pueda mantener clara la
mirada. Asi, poemas como Razones
(pag. 37) o Proposiciones tontas acer-
ca de los drboles (pag. 43) reclama-
rian la complicidad del famoso poema
de Wallace Stevens Thirteen ways of
looking at a blackbird. Como tam-
bién, por ejemplo, Consejo para si
(pag. 51) y Muchacha (pag. 77) no
desentonarian conlos brevisimos poe-
mas del doctor Williams. No pre-
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tendo hablar de ‘influencias’. Caben,
si, palabras como cercania y com-
plemento. La labor de traduccion es
para Arango y todos los buenos poe-
tas el pacto que les permite apro-
piarse de formas de expresién sin
cometer pirateria de ningun tipo. El
poeta-traductor se otorga dificulta-
des lingiiisticas que son precisamente
las que atemperan los problemas de
su propia poética. Por eso las traduc-
ciones, en estos casos, jamas fingen
inocencia. El intercambio de home-
najes entre poetas se da en este nivel,
gratuita y complacidamente.

El poema Extrarios sbélo tiene tres
versos: “O la caricia/ de una pareja
anonima entre extrainos/ que miran”.
La sintesis nos pone en contacto con
la lirica oriental (Japonesa, especifi-
camente) o con Ungaretti (que cono-
cia algunas traducciones del japonés)
y Pound. De este altimo, y respecto
al poema de Arango, valdria la pena
recordar esa escena del metro de
Paris: “The apparition of these faces
in the crowd;/ Petals on a wet, black
bough™ (/n a station of the metro”).
Es conocida la anécdota de su com-
posicion, que le tomo6 a Pound cosa
de tres afios. La sensacion experi-
mentada en ese encuentro subito con
la muchedumbre que salia del vagon
le daba vueltas en la cabeza. Imagi-
naba que, de ser un pintor, habria
iniciado una escuela nueva. Los borra-
dores (estamos en 1913) no lo con-
vencian. Y de pronto, ya en 1916, la
descripcion de ese momento cobro
sus debidas proporciones (internas,
subjetivas) en un par de versos a la
manera de la poesia oriental. La
superposicion de imagenes (vagon:
ramanegra/ rostros: pétalos/ muche-
dumbre: bosque) obliga al lector a
desplazamientos en el espacio.

De la misma manera nos despla-
zamos, en el poema de Arango, de la
pareja (retraida) a los extranos (avi-
dos) que anhelan imponer, como el
lector lo hace, el privilegio de la
mirada.

-
Esta constancia en la ubicacién del
decir es lo que anima la obra de
Arango. El poeta localiza determi-
nadas acciones, activas o pasivas. Y
los 61 poemas de Cantiga evitan,
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ACUARELAS DEL CASTILLO DE NORWICH

JOHN SELL COTMAN
Castitlo de Norwphy [R0x-Y
lapiz v acuarela
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El Castillo de Norwich fue edificado entre 1120 y 1130, sustituyendo a una edificacion de madera anterior
A o largo de los siglos, la importancia militar de esta gran fortaleza fue dismunuyendo y se convirtio en una
prision. Ahora alberga la coleccion del Museo de Norwich,

PETER DE WINT
Paisaje con puente s. [.
Lapiz v acuarela

43.6 x 66.2 cms.
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JOSEPH MALLORD
WILIIAM TURNER

Abadia de Malmesbury 1791-2
Acuarela v tinta

54 x 38.3 cms.
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Esta acuarela, pintada cuando el artista tenia 17 aios, es upica del trabajo topografico en el que
Turner estuvo metido durante los diez primeros aios de sucarrera. En la década de 1790, Turner y

Girtin fueron los dos contratados por el Dr. Thomas Monroe para copar dibujos y gran parte del
estilo inrcral de Gariin se baso en el de Turner
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WILILIAM HAVELL
Vista en el Norte de Gales 1502

Acuarela, tinta v goma arabiga con raspadura
28.8 x41.3 cms
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cada uno asumodo, el gasto inutil de
palabraseimagenes. Por eso la mini-
ma desviacion puede considerarse un
tropiezo que en cualquier otro poeta
pasaria inadvertido. Es el riesgo de
una poética que no tolera el exceso,’
pues cualquier palabra de mas adquie-
re dimensiones inusitadas, se vuelve
un tumorcito canceroso que habria
que extirpar al saque. Lo digo por un
poema en el que me parece descubrir
la sombra de la radiografia. Se titula
Acerca del nifio nacido en la casa de
putas, y no es dificil percatarse de que
la situacion poética ya es problema-
tica. ;Qué vendra después de un
titulo semejante? Otro poeta se des-
pacharia cuatro docenas de versos
para “recrear el ambiente” y todo
eso. Pero Arango necesita solamente
sei1s versos: “Y s1 en la casa de putas
nace un nino// y si los hombres/
cuando acaban de desvestirse/ para
fornicar, enlanoche,// lo oyen llorar
al fondc de la casa/ o de su corazén
vacio”. Este ultimo verso se le colo no
s¢ como al poeta, pues al final gana-
ria muchisimo sin ese toque de sen-
timentalismo de parroquia o de parra-
fo de Blasco Ibanez.
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Algan lector podria creer que a
Cantiga (que me agrada sobrema-
nera, como se habra notado) le estoy
encontrando a la fuerza un defecto.

Muy por el contrario, mi observa-
cion no hace mas que rendirle pleite-
sia y ratifica que se trata de un libro
estupendo. Y s1al mejor cazador se le
escapa la hebre, jpor qué a J. M.
Arango no se le pudo inmiscuir un
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tono piadoso cuando menos lo espe-
raba? ;O si? Que otro gallo cante su
cumbia, entonces.

EDGAR O'HARA

Senales del limbo

De la nostalgia para atras
Liliana Cadavid
Editorial La Oveja Negra, Bogota, 1987.

De sobra sabemos que leer un libro
de poemas no es tan solo leer los
poemas. A esta menuda sabiduria
pertenecen, digamos, los colores que
empled en sus primerizos libros el
papa de Platero y también la experi-
mentacion con el blanco de la pagina
(los silencios musicales) de Mallarmé.

Enlasolapadelacubiertadel libro
de Lihiana Cadavid — De la nostalgia
para atrds— nos enteramos sobre la
tempranisima vocacioén de la autora,
los premios recibidos y la edicion en
1985 de Desviacion y ensuerio. Y el
(Ia) an6nimo (a) informante indica
que éste contiene poemas “para adul-
tos”. Cruzo los dedos y confieso mi
perplejidad. No pretendo debatir acer-
ca del vapuleado género literario
“para ninos”, tema sobre el que otros
opinan con mayor autoridad. Recuer-
do una divertidisima cronica de Gar-
cia Marquez acerca de un concurso
de cuentos escritos por nifios (del que
fue jurado) y las conclusiones mali-
ciosas a las que llegaba. Pero creo
que para el caso de nuestra resena €s
conveniente enlazar ambos concep-
tos al entrar en De la nostalgia para
atras.

Este ibro no seria, pues, ni para
adultos ni para ninos (depende de
qué adultos y de qué poesia, claro). Y
me explico: son los poemas de una
adolescencia, con todas sus ventajas
(impetu, candor,devocion) y desven-
tajas (apresuramiento, desatino, bobe-
ria). Ni el cielo ni el infierno. Mas
bien ese limbo que delimitan una sin-
taxis y una vision del mundo particu-

lares (los alemanes tienen una pala-
brita o palabreja para esto, pero
evitemos la pedanteria).

Creo que esta situacion es debida a
la historia personal de la autora en el
manejo de las palabras. A veces, no
s€, conviene empezar a escribir poe-
sia a los veinte anos (aunque uno
aprenda los palotes en kinder o tran-
sicion) porque asi la poesia no llega a
convertirse del todo en el refugio de
la crisis de la pubertad.

Con otras artes sucede lo contrario.
Casitodos los violinistas manosearon
de ninos ese instrumento endemonia-
damente arisco. O casi todos los pin-
tores han pintarrajeado de mocosos
las paredes de su cuarto. Por cierto
que también los padres influyen. El
premio al nifio-victima es para el
pobre y complicadito Mozart. El pre-
mio al nino-suertudo es para Picasso,
que tuvo una maravillosa relacion
con su padre y que, por otras razones,
uso el apellido materno.

Generalmente la precocidad en
poesia provoca cierta clase de estan-
camiento, no s6lo afectivo sino ver-
bal. Como en todo, también aqui
hay excepciones. Es el caso de un
escritor (pongo escritor porque se
trata de un ensayista inteligente y de
muy buena prosa) que no mencio-
naré porque los chismosos pueden
acudir al libro de Harry Belevan:
Escuchando tras la puerta (Barce-
lona, Tusquets, 1975). Alli, en el
primer cuento, el narrador alude a
este personaje de carne y hueso con
un epiteto implacable; “Shirley Tem-
ple de la poesia peruana”. Desde su
consagracion (alos doce anos) repri-
mi6 sus afectos —sospecho— por-
que racionalmente deseo ser un poe-
ta (no tanto como los chicos normales
quieren ser bomberos). El problema
es que cada vez que ha intentado
escribir poesia m siquiera le sale
espuma ni se encebolla, como confe-
saba con orgullo el cholo Vallejo.
Tal vez es demasiado inteligente (seria
un buen politico) y tiene muy buena
opiniéon de si mismo y de su escri-
tura, que €l considera altamente poé-
ticay que para mies tan jugosacomo
la piedra pomez. Lo cual demuestra
que el intelectualismo en exceso tam-
bién perjudica la creacion.
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