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cada uno a su modo, el gasto inútil de 
palabras e imágenes. Por eso la míni­
ma desviación puede considerarse un 
tropiezo que en cualquier otro poeta 
pasaría inadvertido. Es el riesgo de 
una poética que no tolera el exceso," 
pues cualquier palabra de más adquie­
re dimensiones inusitadas, se vuelve 
un tumorcito canceroso que habría 
que extirpar al saque. Lo digo por un 
poema en el que me parece descubrir 
la sombra de la radiografía. Se titula 
Acerca del niño nacido en la casa de 
putas, y no es difícil percatarse de que 
la situación poética ya es problemá­
tica. ¿Qué vendrá después de un 
título semejante? Otro poeta se des­
pacharía cuatro docenas de versos 
para "recrear el ambiente" y todo 
eso. Pero Arango necesita solamente 
seis versos: "Y si en la casa de putas 
nace un niño / 1 y si los hombres / 
cuando acaban de desvestirse / para 
fornicar, en la noche,// lo oyen llorar 
al fondc de la casa/ o de su corazón 
vacío". Este último verso se le coló no 
sé cómo al poeta, pues al final gana­
ría muchísimo sin ese toque de sen­
timentalismo de parroquia o de párra­
fo de Blasco lbáñez. 

Algún lector podría creer que a 
Cantiga (que me agrada sobrema­
nera, como se habrá notado) le estoy 
encontrando a la fuerza un defecto. 
Muy por el contrario, mi observa­
ción no hace más que rendirle pleite­
sía y ratifica que se trata de un libro 
estupendo. Y si al mejor cazador se le 
escapa la liebre, ¿por qué a J . M. 
Arango no se le pudo inmiscuir un 

tono piadoso cuando menos lo espe­
raba? ¿O sí? Que otro gallo cante su 
cumbia, entonces. 

EDGAR 0 'HARA 

Señales del limbo 

De la nostalgia para atrás 
Liliana Cadavid 
Editorial La Oveja Negra, Bogotá, 1987. 

De sobra sabemos que leer un libro 
de poema~ no es tan sólo leer los 
poemas. A esta menuda sabiduría 
pertenecen, digamos, los colores que 
empleó en sus primerizos libros el 
papá de Platero y también la experi­
mentación con el blanco de la página 
(los silencios musicales) de Mallarmé. 

En la solapa de la cubierta del libro 
de Lilí~na Cada vid -De la nostalgia 
para atrás- nos enteramos sobre la 
tempranísima vocación de la autora, 
los premios recibidos y la edición en 
1985 de Desviación y ensueño. Y el 
(la) anónimo (a) informante indica 
que éste contiene poemas "para adul­
tos". Cruzo los dedos y confieso mi 
perplejidad. No pretendo debatir acer­
ca del vapuleado género literario 
"para niños'', tema sobre el que otros 
opinan con mayor autoridad. Recuer­
do una divertidísima crónica de Gar­
cía Márquez acerca de un ·concurso 
de cuentos escritos por niños (del que 
fue jurado) y las conclusiones mali­
ciosas a las que llegaba. Pero creo 
que para el caso de nuestra reseña es 
conveniente enlazar ambos concep­
tos al entrar en De la nostalgia para 

' arras. 
Este libro no sería, pues, ni para 

adultos ni para niños (depende de 
qué adultos y de qué poesía, claro). Y 
me explico: son los poemas de una 
adolescencia, con todas sus ventajas 
(ímpetu, candor, devoción) y desven­
tajas (apresuramiento, desatino, bobe­
ría). Ni el cielo ni el infierno. Más 
bien ese limbo que delimitan una sin­
taxis y una visión del mundo particu-
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lares (los alemanes tienen una pala­
brita o palabreja para esto, pero 
evitemos la pedantería). 

Creo que esta situación es debida a 
la historia personal de la autora en el 
manejo de las palabras. A veces, no 
sé, conviene empezar a escribir poe­
sía a los veinte años (aunque uno 
aprenda los palo tes en kínder o tran­
sición) porque así la poesía no llega a 
convertirse del todo en el refugio de 
la crisis de la pubertad. 

Con otras artes sucede lo contrario. 
Casi todos los violinistas manosearon 
de niños ese instrumento endemonia­
damente arisco. O casi todos los pin­
tores han pintarrajeado de mocosos 
las paredes de su cuarto. Por cierto 
que también los padres influyen. El 
premio al niño-víctima es para el 
pobre y complicadito Mozart . El pre­
mio al niño-suertudo es para Picasso, 
que tuvo una maravillosa relación 
con su padre y que, por otras razones, 
usó el apellido materno. 

Generalmente la precocidad en 
poesía provoca cierta clase de estan­
camiento, no sólo afectivo sino ver­
bal. Como en todo, también aquí 
hay excepciones. Es el caso de un 
escritor (pongo escritor· porque se 
trata de un ensayista inteligente y de 
muy buena prosa) que no mencio­
naré porque los chismosos pueden 
acudir al libro de Harry Belevan: 
Escuchando tras la puerta (Barce­
lona, Tusquets, 1975). Allí, en el 
primer cuento, el narrador alude a 
este personaje de carne y hueso con 
un epíteto implacable: "Shirley Tem­
ple de la poesía peruana". Desde su 
consagración (a los doce años) repri­
mió sus afectos - sospecho- por­
que racionalmente deseó ser un poe­
ta (no tanto como los chicos normales 
quieren ser bomberos). El problema 
es que cada vez que ha intentado 
escribir poesía ni siquiera le sale 
espuma ni se encebolla, como confe­
saba con orgullo el cholo Vallejo. 
Tal vez es demasiado inteligente (sería 
un buen político) y tiene muy buena 
opinión de sí mismo y de su escri­
tura, que él considera altamente poé­
tica y que para mí es tan jugosa como 
la piedra pómez. Lo cual demuestra 
que el intelectualismo en exceso tam­
bién perjudica la creación. 
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Volvamos, entonces, a los poemas 
de Cada vid para señalar tres aspectos 
fu ndamentales . En primer lugar des­
cubrimos algunos elementos que cons­
tituyen la armazón del - llámemoslo 
as í- aliento poético. Observará el 
lector que con frecuencia se habla del 
sueño: "En cambio hay un camino 
que presiento, antes de and ar y sigo 
y sueñoy canto'' (pág. 31); " ... me 
meto en las cobijas y me pongo a 
soñar . .. " (pág. 77); "Caes en lo 
profundo ... En un sueño si n lími­
tes / en un vacío de sueños inconta­
bles!" (pág. 105). Es una posibilidad 
de escapatoria que expresa la voz de 
los poemas y que a grandes rasgos se 
podria definir de acuerdo con los via­
jes que emprende y con el intento de 
establecerse (alguien diría: "encon­
trarse'') definitivamente. 

Este soñar tiene que ver con la 
escritura. En (Viaje nocturno leemos: 
"Yo me soñé un país alucinado .. . 1 
Un pais inventado por las ansias 
sublimes/ Donde todos los seres deam­
bulan en éxtasis.// Do nde los que 
llegaban se tendían con los árboles / 
en danzas misteriosas y en extraños 
compases. 1 Donde todos los ve rbos 
conjugaban los pronombres" (pág. 
41 ) . Pero en la práctica poética no 
bastan estos deseos. Se trata de con­
seguir que sea el lenguaje quien sueñe 
a sus anchas. Sólo el afán de libertad 
del Yo poético se expresa aquí, median­
te un íntimo anhelo integrado a otra 
noción que le es necesaria. ¿Cuál? La 
locura. Bastan dos ocasiones: el poe­
ma Desdea soy ("Yo, Desdea la loca, 
piso las calles. ' Rompo mi boca loca 
bajo la noche . .. " (pág. 11 ) y su eco 
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en otro texto , Delirio continuado del 
enigma (''Una mujer sonríe, sola allá 
en mis tristezas¡ una loca me mira y 
yo soy esa loca./ Al ritmo de un 
enigma mi vida gira loca / y la dulce 
locura me corona la boca" (pág. 39), 
para intuir que la otredad es la vesti­
menta de un mismo afán. Y éste. val­
gan verdades, responde a un ero­
tismo sublimado. Al respecto, ¿qué 
diria el mal pensado de Sigmund de 
los consejos que en el poema ¡ Tiem­
pos de piel y árboles! le da esta voz a 
su hermana? 

Luego, Tea, toca el alma del 
árbol! Pon tu lengua en el alma 
delárboi! ( PARA QUESEPAS, 
TEA. A QUE SABEN LAS 
ALMAS DE LOS ARBOLES) 
. .. ¿Sabes? Es ¡Húmeda! Y 
luego . . . coge un poco de cor­
teza. Cierra los ojos otra vez y 
tócalo, y siéntelo y recórrelo. 
como si hicieras el amor con él! 
[pág. 120]. 

Cualquier idea de limites está un ida 
a la de transgresión. Y si no ha que­
dad o en claro lo que indiqué sobre la 
función del sueño y el erotismo, vale 
la pena citar un fragmento más, diri­
gido también a Tea: 

Como quien se acomoda en un 
ves tido. nos metimos en nues-

- . . , 
tra propw 1magen que encaJO 
con un extraño sonido como de 
vidrio roto. Tal vez rompimos 
el espejo. tal vez cruzamos del 
ser al no ser ... Tal vez cruza­
mos lo invisible . . . Tal vez 
despertamos nuestro sueño o 
soñamos nuestro despertar . . . 
Tal vez nunca saldrem os de la 
extraña puerta .. . Tal vez la 
puerta se cerró a nuestras espal­
das para siempre. 
- ¿Quieres venir?¿ Quieres en­
erar aunque no salg~ nunca? 
- ¡Bueno! (pág. 87) . 

Esto nos lleva al segundo aspecto. 
¿Cuáles son las autoridades poéticas 
del libro? Se cita a León de Greiff 
(págs. 9, 33, 41 ), a Huid obro (págs. 
37, 134 ), a Lorca (pág. 121 ), pero cabe 
la siguiente inquietud: ¿cómo han 
sido leídos o asimilados estos poetas? 
Desgraciadamente, parece que ocu­
pan el sitial de la mera referencia. Es 
decir, pudieron ser otros en lugar de 
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ellos. No hay nada en los poemas de 
Cadavid que nos haga pensar en 
resonancias, fructíferas o no. Y es to 
resalta más cuando se observa el tipo 
de puntuación que tienen la mayoría 
de los poemas. De ningún modo diría 
que se trata de una voluntaria ruptura 
de reglas, sino que en estas páginas 
campea el descuido y no existe vigi­
lancia poética alguna. En el poema 
Canto del astro ciego y de la espera 
temerosa la puntuación es antojadiza 
sin n.ecesidad o por absoluto desdén. 
Y en Carta a mi p erro vemos que hay 
atisbos de coartada, ya que en verdad 
se trata de una perra (pero, en fin. 
titularlo "cana a mi perra" no es muy 
alentador, ¿ verdad?). Pero si ese fue el 
razonamiento para que el título diga 
una cosa y el poema la cambie o la 
explique mejor, ¿por qué no le puso 
otro título para conseguir una ambi­
güedad de significado? (Podando, por 
supuesto, aquello de "boxer bonita". 
"canina alma canela", etc.). 

Como el libro tiene secuencias (car­
tas y fechas) , al leerlo recordaba por 
momentos la inocencia de los diarios 
de algunas amigas de la época de 
colegio. Diarios o "almas escritas" 
que ellas cargaban consigo a la playa 
y la matinée y donde anotaban7 al 
influjo de las emociones, cada frase 
que se les cruzaba por la cabeza y que 
eran automáticamente definidas como 
"poemas" o '' pensamientos". Tod as 
las chicas del barrio tenían su diario. 
Y la mayoría - salvo una que otra 
excepción- no atinaba a establecer 
(para provecho propio) la obvia rela­
ción entre la forma de esa escritura 
(en los niveles g ramatical y poético) y 
las clases de castellano y literatura 
que simultáneamente llevaban en la 
escuela. En fin de cuentas, ninguna 
estaba en desacuerdo, pues opinaban 
que dichas clases eran odiosas, inser­
vibles, aburridas. 

lgnoro si Liliana Cadavid ha que­
rido recrear esa atmósfera de diario 
de adolescente viajera y en busca de 
su destino.(¿ Ya no se lee a Hermann 
Hesse?). Este es el tercero y último 
aspecto. Los lugares que mencionan 
estas páginas no responden a un plan 
preconcebido. Como sucedía con los 
poetas citados, también las ciudades 
podrían ser trastrocadas por otras. 
Falta un propósito de exploración 
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poética de cada escenario, al margen 
del consumo de vino tinto y del can­
sancio de las caminatas. Creo que a 
la autora le serían beneficiosas varias 
lecturas, y pienso en Rosario Caste­
llanos ( Mujer que sabe latín - 1973-
y Poesía no eres tú - 1975- ) y en su 
tocaya Ferré (Sitio a Eros - 1980-
y Fábulas de la garza desangrada 
- 1982- ). 

Dicho todo lo anterior y hablando 
en términos de justicia literaria, sólo 
me quedaría concluir diciendo q ue el 
sello editorial de este libro da la 
impresión de ser (además de Negra) 
Oveja Condescendiente. 

EDGA R G'HARA 

Destierro voluntario 

Poemas de exilio 
Fernando Arbe/áez. 
Procultura, Serie Breve, Bogotá, 1986. 

Este libro de Fernando Arbeláez 
permite tomar en consideración as­
pectos que le atañen principalmente 
a la poesía. Es el antiguo problema 
del valor de los vocablos y la elec­
ción (o quizá interacción) de las 
formas. Así como los personajes de 
un narrador adquieren vida propia e 
incluso actúan muchas veces en direc­
ción contraria a la pro puesta por el 
novelista , los poemas también se 
independizan según transcurre su 
gestación. El dilema consiste e11 saber 
cuándo y có mo estar-en-poesía. So­
bre el asunto hay miles de páginas 
garabateadas, y Rilke lleva la delan­
tera: entre aquello que se expresa y 
el modo de hacerlo - operaciones 
simultáneas- debe prevalecer la ne­
cesidad o algún código afectivo que 
se le parezca. La poesía es como una 
máscara de oxígeno, sie mpre que el 
poeta en cuestión sepa que el mo­
mento ha llegado. O respira o se 
atraganta de silencio. 

Si bien Poemas de exilio se plan­
tea e l dile ma, me t inca que lo hace 
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con una carga de o bligato riedad 
que le resta frescura a la atmósfera. 
Y entonces - como habría dicho m ! 
viejo- la caperucita se come al 
pobre lobito y todo sale patas arri­
ba . El im petativo de escrib ir poesía 
n o siempre es garantía de éxito. Y es 
preferible (procurar) decir aquello en 
bue na prosa. (Poroto para P ound). 
Será por esto que las "Notas de 
v iaje " que figuran como epígrafes 
en la primera sección del libro pare-

, , 
cen mas espontaneas. 

El tono monocorde proviene de 
una falta de intensidad expresiva. 
Aquello que los textos trasmiten son 
fragmentos de un discurso que - ima­
gino- ha sido pensado en exceso. En 
especial los de la segunda sección, 
que no llegan a "comunicarse" con el 
lector. Se quedan a mitad del camino, 
desterrados de la poesía. 
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Cabe preguntarse ei el exilio del 
libro es únicamente físico . La pri­
mera sección, "Analecta y signos", 
está fechada en Nueva Yo rk; la ter­
cera, "El pincel sobre la sed a", lleva 
una nota explicativa que nos remite a 
la Universidad de lowa y a la poesía 
china. ¿Y qué ocurre con la segunda 
sección, t itulada precisamente "Tex­
tos de exi lio"? Una lectura di rigida a 
establecer dos espacios - si hay exi­
lio, ¿cuál sería el terruño?- necesi ta­
ría solamente interrogar at libro mis­
mo. Y el autor lo hace a su modo: " En 
verdad es una sola la pregunta, pero 
es ind ispensable ut ilizar todos los 
recursos del arte y del lenguaje para 
formularla cada vez de nuevo : para 
descubrir que la auténtica magia con­
siste sólo en captar la infalibi lidad del 
instinto " (pág. 64). 
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Si la magia y el inslimo definen lo 
poético, deberíamos conclui r que Poe­
mas de exilio marcha en ot ra d irec­
ción. Si la magia pudiera brotar por 
obra y gracia de una retórica, tod o 
quedaría arreglado. Pero echar mano 
de las máscaras chinas se parece a lo 
que hacen ciertos jóvenes (y no tan 
jóvenes) poet~s hispanoamericanos 
cuando son atacados por el virus del 
haikú. 

Asumamos como premisa las co n­
fesiones del lib ro. En "Textos de exi­
lio" percibo una secuencia que corre 
paralela a la del conjunto y da cuenta 
de una dificultad: " Vivimos en un 
espacio / de sustituciones / el verbo / 
no importa donde / fuera del mundo. 1 
El poeta lo sabía de antemano / ter­
minaremos abatidos / por las Furias ·· 
(V , pág. 33). La idel'l de un espacio 
unido a una sustitución (¿verbal?) 
pone el dedo en la llaga: " Entra en ti 
mismo/ ponte en el centro de l ciclón/ 
profetiza!" (X , pág. 38). Más ade­
lante una reflexión va a tomar el sitio 
ocupado por el mago: "Costumbres 
mentales / nos llevan a separar¡ tiem­
po / y ete rnidad / - uno alucinación / 
de la ot ra. / El poema/ que no depen­
de / de palabras ni de letras¡ la ins­
cribe/ al anverso del otro / en la una ' 
y en las muchas contrapartes, de la 
nada / y del todo" (X IX, pág. 4 7). 
¿No es esto prosa descarriad a co n el 
disfraz del verso? 

Con razón el mago anciano está 
listo " pa ra hacer el traspaso / de la 
palabra"(XX IV, pág. 52). Y ya pode­
mos anticipar el final , que lamenta­
blemente no es ni filosofía ni eso te­
rismo ni una pizca de la oreja del 
conejo que asoma por el sombrero 
hongo: "Es necesario destruir el Bud a , 
y los cuatro Patriarcas . / ¿Dó nde los 
Patriarcas y el Buda? 1 En la nada si 
sabes utili zar los seis sentid os y 
asciendes sin pensar 1 al vacío o rigi­
nal / dice el Maestro ... .. (XXX, r ág. 
58) . ¿Por qué no le hizo caso al 
M aestro? 

Para terminar, volvamos un minuto 
a l "espacio de / sustituciones''. En la 
te rcera secció n nos topamo~ co n el 
siguiente poema: "Los oscuros res­
pland o res / del ave preciosa de l vino / 
s iempre se alejan. / La primera, el sol, 
la lun a 1 sie mpre regresan. ' ¿Eres tú 
la copa que bebo / o e res est a lu1. q ue 
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