RESENAS

cada uno asumodo, el gasto inutil de
palabraseimagenes. Por eso la mini-
ma desviacion puede considerarse un
tropiezo que en cualquier otro poeta
pasaria inadvertido. Es el riesgo de
una poética que no tolera el exceso,’
pues cualquier palabra de mas adquie-
re dimensiones inusitadas, se vuelve
un tumorcito canceroso que habria
que extirpar al saque. Lo digo por un
poema en el que me parece descubrir
la sombra de la radiografia. Se titula
Acerca del nifio nacido en la casa de
putas, y no es dificil percatarse de que
la situacion poética ya es problema-
tica. ;Qué vendra después de un
titulo semejante? Otro poeta se des-
pacharia cuatro docenas de versos
para “recrear el ambiente” y todo
eso. Pero Arango necesita solamente
sei1s versos: “Y s1 en la casa de putas
nace un nino// y si los hombres/
cuando acaban de desvestirse/ para
fornicar, enlanoche,// lo oyen llorar
al fondc de la casa/ o de su corazén
vacio”. Este ultimo verso se le colo no
s¢ como al poeta, pues al final gana-
ria muchisimo sin ese toque de sen-
timentalismo de parroquia o de parra-
fo de Blasco Ibanez.
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Algan lector podria creer que a
Cantiga (que me agrada sobrema-
nera, como se habra notado) le estoy
encontrando a la fuerza un defecto.

Muy por el contrario, mi observa-
cion no hace mas que rendirle pleite-
sia y ratifica que se trata de un libro
estupendo. Y s1al mejor cazador se le
escapa la hebre, jpor qué a J. M.
Arango no se le pudo inmiscuir un

POESIA

tono piadoso cuando menos lo espe-
raba? ;O si? Que otro gallo cante su
cumbia, entonces.

EDGAR O'HARA

Senales del limbo

De la nostalgia para atras
Liliana Cadavid
Editorial La Oveja Negra, Bogota, 1987.

De sobra sabemos que leer un libro
de poemas no es tan solo leer los
poemas. A esta menuda sabiduria
pertenecen, digamos, los colores que
empled en sus primerizos libros el
papa de Platero y también la experi-
mentacion con el blanco de la pagina
(los silencios musicales) de Mallarmé.

Enlasolapadelacubiertadel libro
de Lihiana Cadavid — De la nostalgia
para atrds— nos enteramos sobre la
tempranisima vocacioén de la autora,
los premios recibidos y la edicion en
1985 de Desviacion y ensuerio. Y el
(Ia) an6nimo (a) informante indica
que éste contiene poemas “para adul-
tos”. Cruzo los dedos y confieso mi
perplejidad. No pretendo debatir acer-
ca del vapuleado género literario
“para ninos”, tema sobre el que otros
opinan con mayor autoridad. Recuer-
do una divertidisima cronica de Gar-
cia Marquez acerca de un concurso
de cuentos escritos por nifios (del que
fue jurado) y las conclusiones mali-
ciosas a las que llegaba. Pero creo
que para el caso de nuestra resena €s
conveniente enlazar ambos concep-
tos al entrar en De la nostalgia para
atras.

Este ibro no seria, pues, ni para
adultos ni para ninos (depende de
qué adultos y de qué poesia, claro). Y
me explico: son los poemas de una
adolescencia, con todas sus ventajas
(impetu, candor,devocion) y desven-
tajas (apresuramiento, desatino, bobe-
ria). Ni el cielo ni el infierno. Mas
bien ese limbo que delimitan una sin-
taxis y una vision del mundo particu-

lares (los alemanes tienen una pala-
brita o palabreja para esto, pero
evitemos la pedanteria).

Creo que esta situacion es debida a
la historia personal de la autora en el
manejo de las palabras. A veces, no
s€, conviene empezar a escribir poe-
sia a los veinte anos (aunque uno
aprenda los palotes en kinder o tran-
sicion) porque asi la poesia no llega a
convertirse del todo en el refugio de
la crisis de la pubertad.

Con otras artes sucede lo contrario.
Casitodos los violinistas manosearon
de ninos ese instrumento endemonia-
damente arisco. O casi todos los pin-
tores han pintarrajeado de mocosos
las paredes de su cuarto. Por cierto
que también los padres influyen. El
premio al nifio-victima es para el
pobre y complicadito Mozart. El pre-
mio al nino-suertudo es para Picasso,
que tuvo una maravillosa relacion
con su padre y que, por otras razones,
uso el apellido materno.

Generalmente la precocidad en
poesia provoca cierta clase de estan-
camiento, no s6lo afectivo sino ver-
bal. Como en todo, también aqui
hay excepciones. Es el caso de un
escritor (pongo escritor porque se
trata de un ensayista inteligente y de
muy buena prosa) que no mencio-
naré porque los chismosos pueden
acudir al libro de Harry Belevan:
Escuchando tras la puerta (Barce-
lona, Tusquets, 1975). Alli, en el
primer cuento, el narrador alude a
este personaje de carne y hueso con
un epiteto implacable; “Shirley Tem-
ple de la poesia peruana”. Desde su
consagracion (alos doce anos) repri-
mi6 sus afectos —sospecho— por-
que racionalmente deseo ser un poe-
ta (no tanto como los chicos normales
quieren ser bomberos). El problema
es que cada vez que ha intentado
escribir poesia m siquiera le sale
espuma ni se encebolla, como confe-
saba con orgullo el cholo Vallejo.
Tal vez es demasiado inteligente (seria
un buen politico) y tiene muy buena
opiniéon de si mismo y de su escri-
tura, que €l considera altamente poé-
ticay que para mies tan jugosacomo
la piedra pomez. Lo cual demuestra
que el intelectualismo en exceso tam-
bién perjudica la creacion.
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Volvamos, entonces, a los poemas
de Cadavid para senalar tres aspectos
fundamentales. En primer lugar des-
cubrimos algunos elementos que cons-
tituyen la armazon del —llamemoslo
asi— aliento poético. Observara el
lector que con frecuencia se habla del
sueno: “En cambio hay un camino
que presiento, antes de andar y sigo
y sueno y canto™ (pag. 31); “ . . . me
meto en las cobijas y me pongo a
sonar . . . " (pag. 77), “Caes en lo
profundo . . . En un suefo sin limi-
tes/ en un vacio de suenos inconta-
bles!” (pag. 105). Es una posibihdad
de escapatoria que expresa la voz de
los poemas y que a grandes rasgos se
podria definir de acuerdo con los via-
jes que emprende y con el intento de
establecerse (alguien diria: “encon-
trarse”) definitivamente.

Este sofar tiene que ver con la
escritura. En (Viaje nocturno leemos:
“Y o me soné un pais alucinado . . . /
Un pais inventado por las ansias
sublimes, Donde todos los seres deam-
bulan en éxtasis.// Donde los que
llegaban se tendian con los arboles/
en danzas misteriosas y en extranos
compases.; Donde todos los verbos
conjugaban los pronombres™ (pag.
41). Pero en la practica poética no
bastan estos deseos. Se trata de con-
seguir que sea el lenguaje quien suene
a sus anchas. Solo el afan de libertad

del Yo poético se expresa aqui, median-
te un intimo anhelo integrado a otra
nocion que le es necesaria. ;Cual? La
locura. Bastan dos ocasiones: el poe-
ma Desdea soy (*Yo, Desdea la loca,
p1so las calles./ Rompo mi boca loca
bajo lanoche . . . "(pag. 11)ysueco

en otro texto, Delirio continuado del
enigma (*Una mujer sonrie, sola alla
en mis tristezas/ una loca me mira y
yo soy esa loca./ Al ritmo de un
enigma mi vida gira loca/ y la dulce
locura me corona la boca” (pag. 39),
para intuir que la otredad es la vesti-
menta de un mismo afan. Y éste, val-
gan verdades, responde a un ero-
tismo sublimado. Al respecto, jqué
diria el mal pensado de Sigmund de
los consejos que en el poema ; Tiem-
pos de piel y drboles!le da esta voz a
su hermana?’
Luego, Tea, ioca el alma del
arbol! Pon tu lengua en el alma
delarbol! (PARA QUE SEPAS,
TEA, A QUE SABEN LAS
AILMAS DELOS ARBOLES)
/Sabes? Es jHumeda! Y
luego . . . coge un poco de cor-
teza. Cierra los ojos otra vez y
tocalo, vy siéntelo y recorrelo,
como si hicieras el amor con él!
[pag. 120].

Cualquier idea de limites esta unida
a la de transgresion. Y st no ha que-
dado en claro lo que indiqué sobre la
funcion del suefio y el erotismo, vale
la pena citar un fragmento mas, diri-
gido tambi€én a Tea:

Como quien se acomoda en un
vestido, nos metimos en nues-
tra propia imagen que encajo
con un extrarnio sonido como de
vidrio roto. Tal vez rompimos
el espejo, tal vez cruzamos del
ser al no ser . . . Tal vez cruza-
mos lo invisible . . . Tal vez
despertamos nuestro sueno o
sonamos nuestro despertar . . .
Tal vez nunca saldremos de la
Tal vez la
puerta se cerro a nuestras espal-
das para siempre.
— (Quieres venir? ;Quieres en-
trar aunque no salgas nunca’
— [Bueno! (pag. 87).

Esto nos lleva al segundo aspecto.
;Cuales son las autoridades poéticas
del hbro? Se cita a Leon de Greiff
(pags. 9, 33, 41), a Huidobro (pags.
37,134),a Lorca(pag. 121), pero cabe
la siguiente inquietud: ;como han
sido leidos o asimilados estos poetas?
Desgraciadamente, parece que ocu-
pan el sitial de la mera referencia. Es
decir, pudieron ser otros en lugar de

extrania puerta . . .
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ellos. No hay nada en los poemas de
Cadavid que nos haga pensar en
resonancias, fructiferas o no. Y esto
resalta mas cuando se observa el tipo
de puntuacion que tienen la mayoria
de los poemas. De ningun modo diria
que se trata de una voluntaria ruptura
de reglas, sino que en estas paginas
campea el descuido y no existe vigi-
lancia poética alguna. En el poema
Canto del astro ciego y de la espera
temerosa la puntuacion es antojadiza
sin necesidad o por absoluto desdén.
Y en Carta a mi perro vemos que hay
atisbos de coartada, ya que en verdad
se trata de una perra (pero, en fin,
titularlo “carta a mi perra” no es muy
alentador, ;verdad?). Pero siese fue el
razonamiento para que el titulo diga
una cosa y el poema la cambie o la
explique mejor, ;por qué no le puso
otro titulo para conseguir una ambi-
giledad de significado? (Podando, por
supuesto, aquello de “boxer bonita”,
“canina alma canela”, etc.).

Como el libro tiene secuencias (car-
tas y fechas), al leerlo recordaba por
momentos la inocencia de los diarios
de algunas amigas de la época de
colegio. Diarios o “almas escritas”
que ellas cargaban consigo a la playa
y la matinée y donde anotaban, al
influjo de las emociones, cada frase
que se les cruzaba por lacabeza y que
eran automaticamente definidas como
“poemas™ o “pensamientos”. Todas
las chicas del barrio tenian su diario.
Y la mayoria —salvo una que otra
excepcion— no atinaba a establecer
(para provecho propio) la obvia rela-
cion entre la forma de esa escritura
(en los niveles gramatical y poético) y
las clases de castellano y literatura
que simultaneamente llevaban en la
escuela. En fin de cuentas, ninguna
estaba en desacuerdo, pues opinaban
que dichas clases eran odiosas, inser-
vibles, aburridas.

Ignoro si Liliana Cadavid ha que-
rido recrear esa atmosfera de diario
de adolescente viajera y en busca de
sudestino. (;Yano seleea Hermann
Hesse?). Este es el tercero y altimo
aspecto. Los lugares que mencionan
estas paginas no responden a un plan
preconcebido. Como sucediacon los
poetas citados, también las ciudades
podrian ser trastrocadas por otras.
Falta un propésito de exploracion

156

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.




RESENAS

po€tica de cada escenario, al margen
del consumo de vino tinto y del can-
sancio de las caminatas. Creo que a
la autora le serian beneficiosas varias
lecturas, y pienso en Rosario Caste-
llanos (Mujer que sabe latin —1973—
y Poesia no eres tu —1975—) y en su
tocaya Ferré (Sitio a Eros —1980—
y Fabulas de la garza desangrada
—1982—).

Dicho todo lo anterior y hablando
en términos de justicia literaria, sdlo
me quedaria concluir diciendo que el
sello editorial de este libro da la
impresion de ser (ademas de Negra)
Oveja Condescendiente.

EDGAR C'HARA

Destierro voluntario

Poemas de exilio
Fernando Arbelaez,
Procultura, Serie Breve, Bogota, 1986.

Este libro de Fernando Arbelaez
permite tomar en consideracion as-
pectos que le atafien principalmente
a la poesia. Es el antiguo problema
del valor de los vocablos y la elec-
cion (o quiza interaccion) de las
formas. Asi como los personajes de
un narrador adquieren vida propilae
incluso actian muchas veces en direc-
cién contraria a la propuesta por el
novelista, los poemas también se
independizan segun transcurre su
gestacion. Eldilema consiste en saber
cuando y cOmo estar-en-poesia. So-
bre el asunto hay miles de paginas
garabateadas, y Rilke lleva la delan-
tera: entre aquello que se expresa y
el modo de hacerlo —operaciones
simultaneas— debe prevalecer la ne-
cesidad o algun coddigo afectivo que
se le parezca. La poesiaes como una
mascara de oxigeno, siempre que el
poeta en cuestion sepa que el mo-
mento ha llegado. O respira o se
atraganta de silencio.

S1 bien Poemas de exilio se plan-
tea el dilema, me tinca que lo hace

con una carga de obligatoriedad
que le resta frescura a la atmosfera.

Y entonces —como habriadicho m:
viejo— la caperucita se come al
pobre lobito y todo sale patas arri-
ba. El impetfativo de escribir poesia
no siempre es garantiade éxito. Y es
preferible (procurar) decir aguello en
buena prosa. (Poroto para Pound).
Sera por esto que las “Notas de
viaje” que figuran como epigrafes
en la primera seccion del libro pare-
cen mas espontaneas.

El tono monocorde proviene de
una falta de intensidad expresiva.
Aquello que los textos trasmiten son
fragmentos de un discurso que —ima-
gino— ha sido pensado en exceso. En
especial los de la segunda seccion,
que no llegan a “comunicarse” con el
lector. Se quedan a mitad del camino,
desterrados de la poesia.

Cabe preguntarse ei el exilio del
libro es Gnicamente fisico. La pri-
mera seccion, “Analecta y signos”,
esta fechada en Nueva York: la ter-
cera, “El pincel sobre la seda”, lleva
una nota explicativa gue nos remite a
la Universidad de lowa y a la poesia
china. (Y qué ocurre con la segunda
seccion, titulada precisamente “Tex-
tos de exili0™ Una lectura dirigida a
establecer dos espacios —si1 hay exi-
l1o, jcual seria el terruno?— necesita-
ria solamente interrogar al libro mis-
mo. Y el autor lo hace asu modo: “En
verdad es una sola la pregunta, pero
es indispensable utilizar todos los
recursos del arte y del lenguaje para
formularla cada vez de nuevo: para
descubrir que la auténtica magia con-
siste sOlo en captar la infalibilidad del
instinto” (pag. 64).
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St la magia vy el instinto definen lo
po€tico, deberiamos concluir que Poe-
mas de exilio marcha en otra direc-
cion. Si la magia pudiera brotar por
obra y gracia de una retorica, todo
quedaria arreglado. Peroechar mano
de las mascaras chinas se parece a lo
que hacen ciertos jovenes (v no tan
jovenes) poetas hispanoamericanos
cuando son atacados por el virus del
haiku.

Asumamos como premisa las con-
fesiones del libro. En “Textos de exi-
li0™ percibo una secuencia que corre
paralelaaladel conjunto yda cuenta
de una dificultad: “Vivimos en un
espacio;/ de sustituciones/ el verbo
no importadonde, fueradel mundo.
El poeta lo sabia de antemano ter-
minaremos abatidos/ porlas Furias”
(V, pag. 33). La idea de un espacio
unido a una sustitucion (;verbal?)
pone ¢l dedo en la llaga: “Entra en ti
mismo/ ponte en el centro del ciclon
profetiza!™ (X, pag. 38). Mas ade-
lante una reflexion va a tomar el sitio
ocupado por el mago: “Costumbres
mentales/ nos ilevan a separar, tiem-
po/ yeternidad, —uno alucinacion
de la otra./ El poema/ que no depen-
de/ de palabras ni de letras,/ la ins-
cribe/ al anverso del otro/ enla una
y en las muchas contrapartes, de la
nada/ y del todo” (XIX, pag. 47).
iNo es esto prosa descarriada con el
disfraz del verso?

Con razon el mago anciano esta
listo “para hacer el traspaso/ de la
palabra”™ (XXIV, pag. 52). Y ya pode-
mos anticipar el final, que lamenta-
blemente no es ni filosofia ni esote-
rismo ni una pizca de la oreja del
conejo que asoma por el sombrero
hongo: “Es necesario destruir el Buda
y los cuatro Patniarcas./ ;Donde los
Patriarcas y el Buda?/ En la nada si
sabes utilizar los seis sentidos v
asciendes sin pensar/ al vacio origi-
nal/ dice el Maestro. . .7 (XXX, pag.
58). (Por qué no le hizo caso al
Maestro?

Para terminar, volvamos un minuto
al “espacio de/ sustituciones™. En la
tercera seccion nos topamos con el
siguiente poema: “Los oscuros res-
plandores/ del ave preciosadel vino
siempre se alejan./ La primera, el sol,
la luna’ siempre regresan.’ (Eres tu
la copa que bebo/ o eres esta luz que
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