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zandolo con las mil y una sonrisas y
satisfacciones que produce la escri-
tura de una buena obra literaria.

Conocido en el ambito cultural
colombiano como economista, abo-
gado, historiador, dibujante, ensayis-
ta, novelista y experto en mausica
barroca, ahora nos entrega un deli-
cioso libro pubiicado por El Ancora
Editores: Relatos de tierra fria.

LLa aparicién de esta obra de fic-
cion esta precedida de una conside-
rable produccion literaria, a cuya
cabeza esta el libro El mesias de
Handel, que ha batido una marca
editorial con sus dieciséis ediciones.
Otras de sus publicaciones son: De la
inseminacion artificial en politica,
Ameérica, una equivocacion y un texto
de gran reputacion académica: His-
toria economica de Colombia.

Aunque no es posible establecer
normas y regias que jerarquicen el
valor y el dominio del oficio en los
géneros literarios, si es posible hacer
resaltar que la escritura de un cuento
requiere de un manejo y economia
del lenguaje muy precisos; la creacion
de esa especie de gap que a de sor-
prender al lector no es favorecida con
las multiples posibilidades que tiene
la novela, y su sorpresiva aparicion
forma parte de la habilidad con que
debe contar un buen narrador. Cuan-
do se habla de esto, aparecen mas
claras las razones poara leer el ultimo
libro de Caballero Escobar. De su
relato surgen una serie de subproduc-
tos elaborados por ese proceso de
creacion que se sucede después que el
lector se convierte en complice del
autor, en la elaboraciéon de un nuevo
producto que a veces logra salir del
anonimato al constituirse en el pro-
ceso ilimitado de la socializacion de
una obra. Esos subproductos han
hecho de la obra de Caballero Esco-
bar unade las mas comentadas en los
circulos literarios.

Leyendo a Enrnique Caballero aflora
un placentero gusto literario, atri-
buido a la acertada utilizacion de la
cultura del autor puesta al servicio de
la unidad entre forma y contenido,
que, como en el caso del primer
relato, El veraneante solitario, sirve
para crear el suspenso sobre la ver-
dadera identidad de los personajes.

Quienes son aficionado a la histo-
ria econémica y social de Colombia
encontraran en Relatos de tierra fria
la sintesis de esa especie de faltantes
que los textos convencionales sobre
aspectos historicos no acogen, y que
en esta obra van apareciendo en
forma de vida, de cotidianidad, pero
ante todo de malicia, de critica y de
humor. Lo suyo no es la utopia, ni la
historia de los grandes eventos; lo
suyo es la certidumbre de quien recrea
el devenir de la sociedad y es testigo
de que éste se repite mucho mas como
farsa que como tragedia. Porque al
fin de cuentas, como lo anota el pro-
pio autor, “eso lo sabe cualquiera.
Pero lo que se han venido olvidando
—porque desgractadamente no existe
una Academiadelaleyenda, comple-
mentaria de lade Historia— son esas
amables cronicas que circulaban anta-
fio por alcobas, sacristias, cuartos de
costura, zaguanes y campamentos”.

El conocimiento extraliterario, histo-
rico, sociolégico y econémico no
obra en la produccion de este autor
como ¢l elementodeterminante de un
producto sobrecargado de contenido,
sino que mas bien es utilizado como
materia prima para producir el deleite
del discurso que le cambia de rostro
al desencanto del pasado, al producir
esa nueva situacion referida al pre-
sente, que es el texto literario de los
relatos que le dan vida a “algo que se
venia olvidando”,

Al leer la obra de Enrique Caba-
llero Escobar, es imposible dejar de
pensar en las caracteristicas de este
autor, porque de sus escritos se esca-
pan datos que su propio discurso no
puede disimular: “Y o, definitivamente
soy un animal de paramo. Desde muy
nifio me ensefiaron mis tias que sudar
es un acto de malaeducacion”, comen-
ta uno de los personajes que dan
fuerza a los relatos en mencion. Tal
vez esos Relatos de tierra fria remitan
no a un espacio geografico propia-
mente, SINO a un espacio mas simbo-
lico que ha moldeado la elegancia
estilistica de Enrique Caballero: ese
sabor romantico que deja la lectura
de El veraneante solitario, Los Bom-
porti o la magnifica sintesis sobre el
ocaso del mundo anstocratico y seno-
rial, que el autor hace al introducir la
voz de un narrador en Clorinda de

NARRATIVA

Andalucia, nos prueban que quien
escribe, de ninguna manera es un afi-
cionado a la contemplacion estética,
sino mas bien alguien que en el
momento actual es algo asi como “un
ave rara” que axhibe a través de su
estiio una aristocracia del espiritu
que recrea el pasado. Esta cualidad
tiene un contraste en la obra del
autor, y es la de hacer explotar la
tradicion en mil pedazos de risa y de
malicia, ejerciendo asi una especie de
“anarquia senorial” (abusando del
termino) que convierte sus escritos en
verdadero deleite literario.

Seria de lamentar el hecho de que
los estereotipos que a veces se consti-
tuyen sobre la literatura priven a
muchos lectores de divertirse con esta
obrade un autor que s¢ ha atrevido a
emprender una gran aventuraen esta
¢poca: ser un individuo con ideas y
estilo propio.

MANUEL RESTREPO YUSTI

Pedro, Pedro y Pedro

Los tres Pedros en la red de Ines de Hinojosa
Temistocles Avella Mendo:za,

Ediciones Tercer Mundo, Bogota, 1987,

38 pags.

*Dios nos libre, senores, cuando una
mujer se determina y pierde la ver-
guienza y el temor a Dios, porque no
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habra maldad que no cometa, ni
crueldad que no ejecute”, escribio,
hacia 1638, Juan Rodriguez Freile,
autor de El carnero, haciendo refe-
rencia a dona Inés de Hinojosa.

El tema de la crueldad femenina es
tan antiguo como la lhiteratura. Lo
vemos aparecer ya en el Génesis y en
el teatro griego. Recuerdo una can-
cion de gesta de la Francia medieval,
que no sin gracia proclama: “Mejor
| es vivir con tigre feroz que con mujer
refiildora”. Pero no es ese el tipo de
crueldad en la Hinojosa. Ella realiza
la comparacion con el aspid venenoso,
| con la bestia taimada ¢ hipocrita.
Maldad que se conoce en el compor-
tamiento de las mujeres entre Si,
segun decir de Balzac, profundo cono-
cedor del alma femenina.

Este librito retoma la vieja protesta
varonil. He creido, como cualquier
desprevenido lector, que se trataba
de un primer ensayo critico acerca de
la yva célebre novela de Prospero
Morales Pradiila, Los pecados de
| Inésde Hinojosa. Muy por el contra-
rio, esta novela corta data de 1864,
cuando fue publicada en las paginas
de El Mosaico. Reeditada en 1979,
debe reconocerse como una de las
primeras novelas colombianas, en
orden cronologico. Laescribio, cuan-
do so6lo contaba veintitrés anos de
edad, el sogamoseno Temistocles Ave-
lla Mendoza (1841-1914), prolifico
autor costumbrista, asi como poeta e
historiador, cuyo nombre ha sido
olvidado en los anales literarios, pero
que gozo del aprecio y amistad de los
Pombos, Vergaras y Carrasquillas
que hicieron las letras de su tiempo.

El prologo de Vicente Pérez Silva
nos senala varias particularidades his-
toricas, de interés para quienes hemos
seguido con atencion la aventura que
narro Morales Pradilla. Nos cuenta,
por ejemplo, que en la realidad el
asesino de Jorge Voto, personaje
central de la novela, fue don Pedro
Bravo de Guzman y no don Pedro
Bravo de Rivera, “noble capitan”, al
decir de don Juan de Castellanos, y
quien fuera tan so6lo padre del pri-
mero. Por otra parte, ¢l historiador
Ulises Rojas (Corregidores y justicias

mayores de Tunja y su provincia
desde la fundacion de la ciudad hasta
1817, Tunja, 1963), record6 —y Pros-

pero Morales no lo olvido— que el
apellido de Inés noera Hinojosa sino
Manrique, segun testimonio del corre-
gidor Suarez de Villalobos, consig-
nado en el Archivo General de Indias.
Los poetas no han dejado de cantar
a Inés. Entre ellos Lucio Antonio
Amaya Daza, Alfredo Gomez Jaime
y Roberto Liévano, quien antes de
recordar su “cuerpo voraz, péndulo
de arbol legendario”, arbol que se
perfilafantasmal, inquietante y anun-
ciador de desgracias en el breve relato
| de Avella Mendoza, llamo a la céle-
| bre beldad
Criolla de sangre calida que a
todas sobrepujas; Agripina, Cleo-
patra, fina Friné de Atenas.

Enfatica dispensa de elogios, acaso
merecidos.

El argumento en Avellaes analogo
al del capitulo X de El carneroy, por
supuesto, al de Los pecados.... Todo
el episodio parece ser mas obra de la
imaginacion de Rodriguez Freile que
una realidad historica, no obstante
un subfondo seguramente veraz, como
en todos los relatos historico-noveles-
cos de El carnero, muchas de cuyas
imprecisiones historicas fueron de
antano denunciadas por Miguel Agui-
lera en recordada edicion critica.

LLa version de Avella es ingenua,
cast anodina, carente de las menu-
dencias que dan lustre a la novela de
Morales Pradilla y de la picardia que
da vida a las breves paginas de
Rodriguez Freyle. La “gran candi-
dez” que en Avella encontro Soto
Aparicio se refleja en la ausencia
absoluta de lubricidad latente o de
francos episodios lujuriosos, con-
denados por los canones de la época.
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A lo que conjeturo, el muy dudoso
merito literario de estas breves pagi-
nas se explico entonces gracias al
desconocimiento casi total que se
tenia de la hoy popular obra surgida
de las entranas mismas de la colonia.
Su valor documental, en cambio, es
notable para el estudio de la obra de
Morales Pradilla. La comparacion se
impone, st no desde el punto de vista
literario, al menos desde un enfoque
argumental. Siendo en esencia la
misma historia, Avella Mendoza con-
signa algunas cuando menos curiosas
variantes, que hacen de su creacidn
una especie de libreto operistico que
habria sido probablemente muy del
gusto de un Verdi o de un Donizetti,
pero que como novela es hoy fran-
camente anacronica. Intentaré rese-
nar algunas de sus mudanzas.

Cabe sefialar, en primer término,
la presencia de un secreto vengador
desconocido en las otras versiones,
don Juan de Avila, hijo del primer
Pedro, don Pedro de Avila, la vic-
tima de Carora, quien va a manejar
los hilos de la trama por medio de
Pedro de Hungria, el segundo Pedro,
una especile de sombra sigilosa, brazo
armado del vengador misterioso. Un
joven anonimo descubrird en Carora
el cadaver de Pedro de Avila y pro-
metera a don Juan hacer castigar un
dia el nefando crimen. Ese joven no
es otro que don Andrés Diaz Venero
de Leyva, futuro presidente de la
Nueva Granada. Don Juan de Avila
ama a Juanita de Hinojosa, sobrina
de Inés. Si no Avella, los tunjanos de
su relato creen a Juana, hermosa
joven de quince anos, hija de Inés,
pues se apellida Voto, como el esposo
de la Hinojosa, mestiza de treinta y
cinco que lleva “la sonrisa infernal de
Catalina de Medicis”.

El escrupuloso Hernan Bravo es
un pobre huérfano, criado en casa de
Pedro Bravo de Rivera, el tercer
Pedro, razon por la cual ha tomado
su apellido. S6lo los liga una amistad
intima, mas no lazos de famiha. Jorge
Voto es asesinado, pero llega atin con
vida a presencia de la malvada Inés;
antes de expirar, la llama “mujer
infernal™ y le presagia, en el mejor
gusto decimononico, un fin tragico e
irrevocable. A poco de cometido el
crimen, y como por arte de encanta-
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miento, aparece de nuevo Venero de
Leyva, salvando en un instante las
veintidos leguas que separan a San-
tafé de Tunja. Unas vez muertos los
principales criminales, Hernan Bravo
se arroja a la hoguera en que éstos
habran de ser incinerados, mientras
que la pequefia Juana desaparece, al
igual que en las otras versiones, pero
lo hace en brazos de Pedro de Hungria.

Los ecos romanticos no podian fal-
tar, Juan de Avila, ya vengado, regresa
a Carora para suicidarse sobre la
tumba de su padre. Un espiritu surge
del fondo del sepulcro, cual estatua
del comendador, y habla a don Juan
con la voz que Hamlet debid escu-
char de labios del fantasma de su
padre asesinado. Finalmente, para
disolver la trama en final feliz, el
espectro le grita: “jJuan de Avila,
vivid!”. La aparicién no es sino el
propio Pedro de Hungria, ligado
fielmente y por una misteriosa rela-
cién adon Juan, a quien entrega a su
amada Juana. El resto sera el manido
lugar comun que no necesitamos ima-
ginar. ;Se casarian y vivirian muy
felices?

[Luis H. ARISTIZABAL

Larga lectura ha sido

Largo ha sido este dia

José Manuel Crespo,

Editorial Plaza y Janés, Bogota, 1987,
244 pags.

Largo ha sido este dia —titulo muy
bien puesto— es una novela sin his-
toria para contar, ni protagonistas
con caracteres inventados, ni un
principio, ni un final, ni un hilo que
nos arrastre tras las paginas. Consta
de seis partes numeradas con roma-
nos y con epigrafes, todos de Scott
Fitzgerald.

Es un recuerdo del narrador, es
nostalgia. Ocurre durante esa horade
la caida del sol cuando comienza la
noche, lo cuenta en primera persona,
ha regresado a Ciénaga, “esa tierra
donde la gente se imaginaba las des-
gracias para evitar que sucedieran”
(pag. 211). El, el protagonista, reco-
rre la casa donde vivio, lo que queda
de ella, observa los helechos y los
tamarindos del patio, luego se va a las
calles, a la ciudad, a las playas, al
mar. Vienen encadenados los recuer-
dos: infancia, adoiescencia, memo-
ria. “Mi1 memoria (mi1 memoria es
mas vieja que los primeros helechos y
anterior a los dioses de la lujuria y del
vino)” (pag. 64).

Utiliza un recurso, alguien cuenta:
el padre, la madre, laindia Marina, o
son las interminables charlas entre el
abuelo y Alejandro Amarales o Arman-
do Reverén; o una mujer cuenta que
otra cuenta que un varéon cuenta his-
torias de héroes, de guerras, odios y
violencia, sin tiempo y con espacio:
Ciénaga, que a veces es Aldea Grande.
“Mariana Campo contaba que Luisa
Riascos relataba que su padre le
habia oido recordar al negro Laches
ese miércoles de ceniza en que un
hombre cubierto con unatunica andra-
josa se apareci¢ en la Calle de las
acacias precedido por tres nifos que
llevaban una cruz de madera burda y
dos espigas y algo como un susurro
de temor que se fue propagando por
el aire quieto...” (pag. 213).

Asi es toda la novela, abrir en
cualquier pagina y leer en cualquier
orden, devolverse o adelantarse. Es
toda prosa poética, donde resulta
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dificil encontrar un punto seguido o
un punto y aparte para respirar. José
Manuel Crespo es un fabricante de
frases bonitas, es un enamorado de
las metatoras y las coloca en sucesion
una tras otra como una golosina que
empalaga. “Uno nocomprendia. Pero
algo 1ba empezando a comprenderse
en uno cuando los espiritus escondi-
dosen la musicay laluzsesoltabany
la angustia de los pajaros nocturnos
se materializaba en esa hora pro-
funda que fluia configurando un espa-
cio virginal en que las cosas parecian
esperar que nosotros les pusiéramos
nombres y todo se quedaba en esa
calma estremecida y de sabor oscuro
enlaquesoloun soplo brisa separaba
los suenios de la muerte «era como sl
la tierra fuera una fragil cascara de
huevo» y de las ansiedades que se iban
liberando un dolor y un desarraigo
que habian trascendido para siem-
pre las lindes en que podian recupe-
rarse los recuerdos™ (pag. 132).

Es canto a la naturaleza a lo largo
de un atardecer, poemas alaluz,ala
mar océana, a Ciénaga, presencia
permanente de olores, sabores y co-
lores, de magia, mucha magia repe-
tida y repetida, la magia del Caribe
que €l autor va poniendo en boca de
cualquiera. “Ciénagaestaballena de
mujeres que creian que las mandra-
goras nacian del semen de los ahor-
cados, de gitanos expertosenrobarse
las gallinas y los cerdos luego de
adormecerlos con misteriosos bebe-
dizos, de brujos que paraban los
relojes en el minuto exacto que mar-
caban cuando alguien expiraba y
enseguida desprendian una teja del
techo para que el alma del difunto
no quedara encerrada, de monjas
que decian que el rey David no habia
seducido a la mujer de Nabal con
regalitos sino con un pocillo de cafe
cerrero...” (pag. 149).

De voz en voz el autor va narrando
hechos envueltos en velos fantasti-
cos; el caudillo que agradece con un
breve discurso que desborda las pro-
porciones una medalla de oro con la
que ha sido condecorado por los
notables de Ciénaga: “"Pero a mi
nadie viene a manotearme en la cara.
A esa gente de lengua disfrazada les
digo que mi vida es una casa de cristal
y que si quieren ponerme fuera de la
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