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miento, aparece de nuevo Venero de
Leyva, salvando en un instante las
veintidos leguas que separan a San-
tafé de Tunja. Unas vez muertos los
principales criminales, Hernan Bravo
se arroja a la hoguera en que éstos
habran de ser incinerados, mientras
que la pequefia Juana desaparece, al
igual que en las otras versiones, pero
lo hace en brazos de Pedro de Hungria.

Los ecos romanticos no podian fal-
tar, Juan de Avila, ya vengado, regresa
a Carora para suicidarse sobre la
tumba de su padre. Un espiritu surge
del fondo del sepulcro, cual estatua
del comendador, y habla a don Juan
con la voz que Hamlet debid escu-
char de labios del fantasma de su
padre asesinado. Finalmente, para
disolver la trama en final feliz, el
espectro le grita: “jJuan de Avila,
vivid!”. La aparicién no es sino el
propio Pedro de Hungria, ligado
fielmente y por una misteriosa rela-
cién adon Juan, a quien entrega a su
amada Juana. El resto sera el manido
lugar comun que no necesitamos ima-
ginar. ;Se casarian y vivirian muy
felices?

[Luis H. ARISTIZABAL

Larga lectura ha sido

Largo ha sido este dia

José Manuel Crespo,

Editorial Plaza y Janés, Bogota, 1987,
244 pags.

Largo ha sido este dia —titulo muy
bien puesto— es una novela sin his-
toria para contar, ni protagonistas
con caracteres inventados, ni un
principio, ni un final, ni un hilo que
nos arrastre tras las paginas. Consta
de seis partes numeradas con roma-
nos y con epigrafes, todos de Scott
Fitzgerald.

Es un recuerdo del narrador, es
nostalgia. Ocurre durante esa horade
la caida del sol cuando comienza la
noche, lo cuenta en primera persona,
ha regresado a Ciénaga, “esa tierra
donde la gente se imaginaba las des-
gracias para evitar que sucedieran”
(pag. 211). El, el protagonista, reco-
rre la casa donde vivio, lo que queda
de ella, observa los helechos y los
tamarindos del patio, luego se va a las
calles, a la ciudad, a las playas, al
mar. Vienen encadenados los recuer-
dos: infancia, adoiescencia, memo-
ria. “Mi1 memoria (mi1 memoria es
mas vieja que los primeros helechos y
anterior a los dioses de la lujuria y del
vino)” (pag. 64).

Utiliza un recurso, alguien cuenta:
el padre, la madre, laindia Marina, o
son las interminables charlas entre el
abuelo y Alejandro Amarales o Arman-
do Reverén; o una mujer cuenta que
otra cuenta que un varéon cuenta his-
torias de héroes, de guerras, odios y
violencia, sin tiempo y con espacio:
Ciénaga, que a veces es Aldea Grande.
“Mariana Campo contaba que Luisa
Riascos relataba que su padre le
habia oido recordar al negro Laches
ese miércoles de ceniza en que un
hombre cubierto con unatunica andra-
josa se apareci¢ en la Calle de las
acacias precedido por tres nifos que
llevaban una cruz de madera burda y
dos espigas y algo como un susurro
de temor que se fue propagando por
el aire quieto...” (pag. 213).

Asi es toda la novela, abrir en
cualquier pagina y leer en cualquier
orden, devolverse o adelantarse. Es
toda prosa poética, donde resulta
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dificil encontrar un punto seguido o
un punto y aparte para respirar. José
Manuel Crespo es un fabricante de
frases bonitas, es un enamorado de
las metatoras y las coloca en sucesion
una tras otra como una golosina que
empalaga. “Uno nocomprendia. Pero
algo 1ba empezando a comprenderse
en uno cuando los espiritus escondi-
dosen la musicay laluzsesoltabany
la angustia de los pajaros nocturnos
se materializaba en esa hora pro-
funda que fluia configurando un espa-
cio virginal en que las cosas parecian
esperar que nosotros les pusiéramos
nombres y todo se quedaba en esa
calma estremecida y de sabor oscuro
enlaquesoloun soplo brisa separaba
los suenios de la muerte «era como sl
la tierra fuera una fragil cascara de
huevo» y de las ansiedades que se iban
liberando un dolor y un desarraigo
que habian trascendido para siem-
pre las lindes en que podian recupe-
rarse los recuerdos™ (pag. 132).

Es canto a la naturaleza a lo largo
de un atardecer, poemas alaluz,ala
mar océana, a Ciénaga, presencia
permanente de olores, sabores y co-
lores, de magia, mucha magia repe-
tida y repetida, la magia del Caribe
que €l autor va poniendo en boca de
cualquiera. “Ciénagaestaballena de
mujeres que creian que las mandra-
goras nacian del semen de los ahor-
cados, de gitanos expertosenrobarse
las gallinas y los cerdos luego de
adormecerlos con misteriosos bebe-
dizos, de brujos que paraban los
relojes en el minuto exacto que mar-
caban cuando alguien expiraba y
enseguida desprendian una teja del
techo para que el alma del difunto
no quedara encerrada, de monjas
que decian que el rey David no habia
seducido a la mujer de Nabal con
regalitos sino con un pocillo de cafe
cerrero...” (pag. 149).

De voz en voz el autor va narrando
hechos envueltos en velos fantasti-
cos; el caudillo que agradece con un
breve discurso que desborda las pro-
porciones una medalla de oro con la
que ha sido condecorado por los
notables de Ciénaga: “"Pero a mi
nadie viene a manotearme en la cara.
A esa gente de lengua disfrazada les
digo que mi vida es una casa de cristal
y que si quieren ponerme fuera de la
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lev vo los pondre fuera del mundo.
o gque estan es furiosos porque el
pueblo me quiere. Y me quiere por-
que nunca les hablo de ciudades
construidas con zafiros de la aurora
«yo les vendo amuletos, perfumes,
baratijas» v porque undiaen que casl
me tragan las arenas movedizas vie-
ron ¢cémo vo mismo me saqueé del
pelo™ (pag. 173). Largas paginas sin
alivio, de imaginacion desbordadade
buen cienaguero, salpicadas de humor
costenc, de chistes, historias del Ca-
ribe, exageracion ariana, asuntos de
herejias, lugares comunes o interpre-
taciones faciles de pasajes de la Biblia
por parte del caudillo. o por Alejan-
dro Amarales, pero podria ser €l o
cualqguier otro, vy la novela sigue
siendo terriblemente poética pero el
lector o la lectora se ahogan entre
figuras y va no se sabe quién habla,
quién narra, guién cuenta y quizas
est0 NO IMmporte pero si importa por-
que hay exceso y también lo hay a lo
largo de toda la novela en el uso del
pareéntesis que es tap bonito porque
es sutil; sin embargo. no hay duda.
las frases estan bien escritas. la pun-
tuacion es buena, Crespo es un cono-
cedor del uso del lenguaje.

Los personajes femeninos son prac-
ticamente inexistentes, a pesar de que
existen, a pesar de sus nombres tan
bellos: Clemenc:a Isaura, Irene Orte-
ga, Cristina Torres, Laura Matilde
Viana, Liliana de Armas, Lucia Man-
cini, Mari Tere Noguera, y se men-
cionan porque son “mujeres de mala
vida” o porque ellas cuentan que
alguien cuenta. Largo ha sido este dia
es una novela de nostalgia (“sentia
que la nostalgia no es sino un fuego
que se va propagando acontraviento”)
0 de melancolia (“se daban plenilu-
nios en que incluso el recuerdo de las
horas felices destilaba una fragancia
de melancolia™ (pag. 144), donde
mezcla la ficcion y la realidad, la his-
toria v el mito, el recuerdo de la vida
cotidiana v la invencion; son peque-
nas anécdotas unidas, una tras otra,
en boca de las gentes.

Elnarrador se empenaen el pasado,
¢n su ilusion pasajera, quiere revivir
“lostiemposen los que en Ciénaga se
daban las uvas moscateles™ {pag. 7) y
las horas de la caida del sol, v los
colores de las trinitarias y los olores

de la guanabana y del nispero y la
sombra del hicaco para escuchar fan-
tasias, la minez. Quisiera domenar el
tiempo vy ese es su dolor: “Eramos
ninos, sabiamos jugar” (pag. 244).

José Manuel Crespo (Ciénaga, 1942)
es un escritor consagrado: veinte anos
de trabajo, cinco libros de poemas
editados y ésta es su tercera novela
publicada. Largo ha sido este dia es el
quinto premio en el concurso naclio-
nal de novela de Plazay Janés. “Es la
novela de un poeta”, dice el jurado
del concurso.

DORA CECILIA RAMIREZ

Petronio:
entre la 1lusion
y la locura

——

El bulevar de los Héroes
Eduardo Garcia Aguilar
Plaza y Janés, México, 1987

Eduardo Garcia Aguilar nacid en
Manizales en 1953, estudio en Fran-
cia y en la actuahdad vive en la ciu-
dad de México. Su primera novela se
llamo Tierra de leones. Tiene, asi
m:smo, publicadas las prosas intitu-
ladas Cuaderno de sueniosy Palpar la
zona prohibida, 1o mismo que el libro
de poemas Ciudades imaginarias. En
realidad estamos ante un joveny pro-
fuso escritor.

Su novela, la que aqui nos atane,
Elbulevar de los Héroes, tratade un
recuerdo a través de los mas azaro-
sos laberintos, desde la lejana pro-
vincia de Manizales, pasando por
recodos de la selva o por anchos lla-
nos o por caudalosos rios, que no
son obstaculo mayor para Petronio
Rincén, utopico soniador del dece-
nio del sesenta, quien pretende revo-
lucionar unarepublicade los Andes,
pero quien es traicionado y cae en
manos de las autoridades que lo des-
tierran a Paris, metropoli nostalgica
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y escéptica. En su exilio involunta-
rro conoce a una apasionada estu-
diante de sexologia, una bella fran-
cesa de concepciones y conexiones
anarquistas, embelesada con Amé-
rica Latina. Se trata de Adela Dam-
pierre, quien es asesinada por el fas-
cista Werner Gerhardt en confusos
hechos. Gerhardt, tras la caida del
tercer Reich se habia escondido en
la Republicade los Andes, de donde
era oriundo nuestro héroe Petronio
Rincon, pero al sentir los pasos de
los cazadores de nazis se escabulld y
fue a parar a Paris, disfrazado de
terrorista. El azaroso dédalo de la
memoria novelada esta contado en
intervalos de tiempo estructurado
como presente, pasado, presente.
La tendencia intrinseca de la narra-
cion se precipita cuando “el loco”
Rincon venga la muerte de su ena-
morada Adela Dampierre. Posterior-
mente es recluido en el hospital de
Saint-Louis, de donde la alucina-
cion de la novela lo llevara al nihi-
lismo del mas alla, a la realidad in-
existente de las utopias, ya sea en
Libertilandia o en el bulevar de la
Felicidad, donde viven los utépicos
y los libertarios de todas las épocas.
Es alli el bulevar de los Héroes. Este
lugar de la conciencia o de la reali-
dad no se halla en ninguna parte.
Toda novela es una forma particu-
lar de movimiento, pero el tiempo
que deviene en Petronio Rincon es
un tiempo natural, humano, pues
nuestro tiempo es manejado por nues-
tra conciencia como una abstraccion.
Somos lo que no somos y somos lo
que debemos ser. Somos una plurali-
dad movil. Este movimiento real per-
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