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NARRATIVA 

l e~: yo los pondré fuera del mundo. 
Lo que están es fu riosos porque el 
pueblo me quiere. Y me quiere por
que nunca les hablo de ciudades 
construidas con zafiros de la aurora 
((yo les vendo amuletos, perfumes, 
bara tijas» y porque un día en que casi 
me tragan las arenas movedizas vie-
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ron cóm o yo mismo me saqué del 
pelo" (pág. i 73). Largas páginas sin 
alivio. de tmaginación desbordada de 
buen cienaguero, salpicadas de humo r 
costeño. de chistes, historias del Ca
ribe. exageración ariana, asuntos de 
herejías, lugares comunes o interpre
taciones fáci les de pasajes de ia Biblia 
por parte del caudillo , o por Alejan
dro Amarales, pero podría se r él o 
cualquier otro, y la novela sigue 
siendo terriblemente poética pero el 
lec tor o la lecto ra se ahogan entre 
figuras y ya no se sabe quién habla, 
quién narra , quién cuenta y quizás 
esto no importe pero si importa por
que hay exceso y también Jo hay a lo 
largo de toda la novela en el uso del 
paréntesis que es tan bo nito porque 
es sutil: sm embargo. no hay duda. 
las frases están bien escritas. la pun
tuación es buena, Crespo es un cono
cedor del uso del lenguaje. 

Los personajes femeninos son prác
ticamente inexistentes, a pesar de que 
exis ten. a pesar de sus nombres tan 
bellos: Clemencia lsaura. Irene Orte
ga, Cristina Torres, Laura Matilde 
Viana. Liliana de Armas, Lucía Man
cin i. Mari Tere Noguera, y se men
cionan porque son "mujeres de mala 
vida" o po rque e llas cuentan ql!e 
alguien cuenta. Largo ha sido este dia 
es una novela de nostalgia ("sentía 
que la nostalgia no es si no un fuego 
que se va propagando a contraviento '1 
o de melancolía (''se daban plenilu
nios en que incluso el recuerdo de las 
horas felices destilaba una fragancia 
de melancolia" (pág. 144) , donde 
mezcla la ficción y la realidad, la his
toria y el mito , el recuerdo de la vida 
cotidiana y la invención; son peque
ñas anécdot:~s unidas, una tras otra, 
en boca de las gentes. 

El narrador se empeña en el pasado, 
en su il usiór. pasaJera, quiere revivir 
" los tiempos en los que en Ciénaga se 
daban las uvas moscateles" (pág. 7) y 
las horas de la caída del sol v los , -
colores de las trinitarias y los olores 
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de la guanábana y del níspero y la 
sombra del hicaco para escuchar fan
tasías, la niñez. Quisie ra domeñar el 
tiempo y ese es su dolor: "Eramos 
niños , sabíamos jugar" (pág. 244). 

José Manuel Crespo (Ciénaga, 1942) 
es un escritor consagrado: veinte años 
de trabajo , c inco libros de poemas 
editados y ésta es su tercera novela 
publicada. Largo ha sido este dia es el 
quinto premio en el concurso nacio
nal de nove la de P laza y J anés . "Es la 
novela de un poeta", dice el jurado 
del concurso. 

1 

D ORA CECILIA RAMIREZ 

Petronio: 
entre la ilusión 
y la locura 

El bulevar de los Héroes 
t.."duardo García Aguilar 
Plaza y Janés, México, 1987 

Eduardo García Aguilar nació en 
Manizales en 1953 , estudió en Fran
cia y en la actualidad vive en la ciu
dad de México. Su primera novela se 
llamó Tierra de leones. Tiene, así 
mis mo, publicadas las prosas intitu
ladas Cuaderno de sueños y Palpar la 
zona prohibida, lo mismo que el li bro 
de poemas Ciudades imaginarias. En 
realidad estamos ante un joven y p ro
fuso escritor. 

Su novela, la que aquí nos a tañe, 
El bulevar de los Héroes, trata de un 
recuerdo a través de los más azaro
sos laberintos, desde la lejana pro
vincia de Manizales, pasando por 
recodos de la selva o por anchos lla
nos o por caudalosos ríos, que no 
son obstáculo mayor para Petronio 
Rincón, utópico soñador del dece
nio del sesenta , quien pretende revo
lucionar una república de los Andes, 
pero quien es traicionado y cae en 
manos de las autoridades q ue lo des
tierran a París, metrópoli nostálgica 

RESEÑA S 

. 
~· /J ' -t ... , ,• -•¡..,.,..,_ ... 
...... f • 

' ¡.. " .. .... 

; 

y escéptica. En su exilio involunta
rio conoce a una apasionada estu
diante d e sexología. una bella fran
cesa de concepciones y conexiones 
anarquistas , embelesada con Amé
rica Latina. Se trata de Adela D am
pierre, quien es asesinada por el fas
cista Werner Gerhardt en confusos 
hechos. Gerhardt. t ras la caída del 
tercer Reich se había escondido en 
la República de los Andes , de donde 
era oriundo n uestro héroe Petronio 
Rincón, pero al sentir los pasos de 
los cazadores de nazis se escabulló y 
fue a parar a París, disfrazado de 
terrorista. El azaroso dédalo de la 
memoria novelada está contado en 
intervalos de tiempo estructurado 
como prese nte , pasado, presente. 
La tendencia intrínseca de la narra
ción se precipita cuando "el loco " 
Rincón venga la muerte de su ena
morada Adela Dampierre. Posterior
mente es recluido en el hospital de 
Saint-Louis, de donde la alucina
ción de la novela lo llevará al nihi
lismo del más allá, a la realidad in
existente de las utopías , ya sea en 
Libertilandia o en el bulevar de la 
Felicidad, donde viven los utópicos 
y los libertarios de todas las épocas. 
Es allí el bulevar de los Héroes. Este 
lugar de la conciencia o de la reali
dad no se halla en ninguna parte . 

Tod a novela es u na fo rma particu
lar de movimiento, pero el t iempo 
que deviene en Petronio Rincón es 
u n t iempo natu ral , humano, pues 
nuestro tiempo es manejado por nues
t ra conciencia como una abstracción. 
Somos lo que no somos y somos lo 
que debemos ser. Somos u na plurali
dad móvil. Este movimiento real per-
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cibido, representado e imaginado por 
medio de los recursos literarios, es 
aprehendido como un tono objetivo. 
Gran parte de la historia de la litera
tura deviene como un hecho auto
biográfico, pero también hay otro 
tono al que llamamos subjetivo y fan
tástico, del cual puede eliminarse 
incluso cualquier atisbo de realidad , 
como sucede con el barroquismo que 
envuelve como un exótico velo la 
acción final que precede al encuentro 
de Petronio y su Beatriz {Adela) y la 
posterior fundación de Libertilandia 
por un loco al estilo de Howard 
H ughes, que venía en un trasantlán
tico de placer a través de la niebla del 
olvido. 

Casi toda la novela es una obsesiva 
premonición inalcanzable, a no ser 
por la ilusión onírica y la locura qui
jotesca de Petronio Rincón de alcan
zar el sueño de Bolívar. Es un home
naje a toda una generación de hombres 
que vieron frustradas las ilusiones de 
cambiar las estructuras de un país 
clerical, violento y conservador. Su 
novela es, pues, una parodia histó
rica, donde se recuerdan, bajo nom
bres trocados, personajes o lugares 
de nuestra historia. "Abrió el perió
dico y en primera plana aparecía el 
rostro desfigurado del padre Antón 
Botero , asesinado en las montañas 
pocos días después de que se había 
enrolado en las filas de un movi
miento guerrillero". Es, por supuesto, 
una alusión a Camilo Torres Res
trepo, pero también es una apología 
a una generación de jóvenes que no 
entendieron que somos contingentes. 
Que estamos por suceder en todas las 
direcciones que se contienen en nues
tra circunstancia, dentro del aconte
cer que estamos sucediendo. Que, sin 
embargo, la circunstancia no nos 
pertenece, ni siquiera somos libres de 
que nos pertenezca , ni siquiera en el 
caso que nosotros mismos la haya
mos creado. La circunstancia nos 
invade, se convierte en nuestro equí
voco. " Pero hay que soñar y soñar 
más allá del sueño, no importa tanto 
el logro como la ambición, la realiza
ción como el intento". 

Arriba había mencionado la tesis 
de que la novela es autobiográfica. 
Pues bien: estamos condenados a la 
historia, pero la realidad es tan histó-
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rica, pero el escritor va más allá de la 
historia (su función deberá también 
revelar la vida interior), pero este 
más allá de la histo ria es hacia den
tro , la esencia del conocimiento de sí 
mismo que acaba por ser la negación 
del autoconocimiento y la afirma
ción del siempre ahora de la concien
cia humana. Es así como conocere
mos el aspecto marcadamente históri
co, autobiográfico en este caso, los 
recuerdos del padre, de la madre, de 
la provincia, de la alteración de la 
adolescencia. La vida personal es una 
apertura a la memoria de los hom
bres. Memoria total es lo mismo que 
lenguaje total. 

Quizá no haya mencionado todo, 
quizá no haya dicho nada. Pero sólo 
me resta, para finalizar, referirme a 
d os hechos que se ent recruzan y sur
gen como una sola pregunta, pre
gunta que sólo podrá resolver la 
historia . 

¿En Colombia la literatura no avan
za por evolución sino por suplanta
ción y demolición? 

¿Cuál ha sido la evolución de la 
novela nacional después de García 
Márquez? ¿Estaremos atados a su 
hegemónica influencia o, por el con
trario , los lazos ya se rompieron y 
podemos hablar de una nueva litera
tura nacional? 
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El bulevar de los Héroes es una 
novela con gusto por la cadencia 
barroca del idioma, por la anécdota 
del habitante de la colonización an
tioqueña, po r el asombro de un pro
vinciano ante la met rópo li . Es un 
monólogo descifrable a través no de 
la totalización de la expresión nove
lesca, n i tampoco con base en la 
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experimentación iconoclasta que pro
pugna una vanguardia con aquel 
malabarismo de la palabra, de la 
imagen o de la metáfora. Esta es una 
historia ve rosímil pero con la imagi
nación barroca de un latinoamen
cano del posboorn . 

GERMÁ N ALFO~SO PÉREZ 

El vituperio desoído 

En Vos confío 
Félix A . Posada 
Ediciones Ecoe, Bogotá, 1987 . 123 págs. 

Colombia ha puesto su grano de 
arena para explayar el inventario de 
la infamia. El alto drama de la muerte 
o del dolor ajenos y la prosa vulgar de 
las estafas y la felonía han recibido 
aportes nacionales que hacen palide
cer a otros pueblos. Pero se trata de 
un país modesto. Las alcaldías y las 
licoreras lanzan campañas sobre la 
substantividad de nuestra mansedum
bre. Nadie sejacta de habernos inven
tad o modalidades delictivas y violen
cias y de haberles buscado so brenom
bres y un código legal que las contem
pla a todas, a prudente distancia. S:n 
embargo, no estaría por demás tener 
en mente estos hitos y señalar que 
hay tal vez un campo en el que somos 
timoratos: el del sacrilegio. siend o 
como es ésta la tierra del sicario y ctel 
escapulario . 

Ante la abur.dancia de materia , 
parte de nuestra literatura apela a la 
hipérbole. La incontenible, estrepi
tosa historia aquí reaparece desbor
dad a por un espléndido cortejo de 
recursos retóricos, saturada de cir
cos, insectos y burdeles que vivifi
quen la crónica de hechos que, de 
narrarse escuetamente, parecerían 
fantásticos. 

Esto es así para quienes consideran 
que la literatura es un reOejo. Tam
bién están los que siempre han luchado 
por que ésta sea la cosa misma. Por 
eso nuestro!> poetas columnistas. por 
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