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lev vo los pondre fuera del mundo.
o gque estan es furiosos porque el
pueblo me quiere. Y me quiere por-
que nunca les hablo de ciudades
construidas con zafiros de la aurora
«yo les vendo amuletos, perfumes,
baratijas» v porque undiaen que casl
me tragan las arenas movedizas vie-
ron ¢cémo vo mismo me saqueé del
pelo™ (pag. 173). Largas paginas sin
alivio, de imaginacion desbordadade
buen cienaguero, salpicadas de humor
costenc, de chistes, historias del Ca-
ribe, exageracion ariana, asuntos de
herejias, lugares comunes o interpre-
taciones faciles de pasajes de la Biblia
por parte del caudillo. o por Alejan-
dro Amarales, pero podria ser €l o
cualqguier otro, vy la novela sigue
siendo terriblemente poética pero el
lector o la lectora se ahogan entre
figuras y va no se sabe quién habla,
quién narra, guién cuenta y quizas
est0 NO IMmporte pero si importa por-
que hay exceso y también lo hay a lo
largo de toda la novela en el uso del
pareéntesis que es tap bonito porque
es sutil; sin embargo. no hay duda.
las frases estan bien escritas. la pun-
tuacion es buena, Crespo es un cono-
cedor del uso del lenguaje.

Los personajes femeninos son prac-
ticamente inexistentes, a pesar de que
existen, a pesar de sus nombres tan
bellos: Clemenc:a Isaura, Irene Orte-
ga, Cristina Torres, Laura Matilde
Viana, Liliana de Armas, Lucia Man-
cini, Mari Tere Noguera, y se men-
cionan porque son “mujeres de mala
vida” o porque ellas cuentan que
alguien cuenta. Largo ha sido este dia
es una novela de nostalgia (“sentia
que la nostalgia no es sino un fuego
que se va propagando acontraviento”)
0 de melancolia (“se daban plenilu-
nios en que incluso el recuerdo de las
horas felices destilaba una fragancia
de melancolia™ (pag. 144), donde
mezcla la ficcion y la realidad, la his-
toria v el mito, el recuerdo de la vida
cotidiana v la invencion; son peque-
nas anécdotas unidas, una tras otra,
en boca de las gentes.

Elnarrador se empenaen el pasado,
¢n su ilusion pasajera, quiere revivir
“lostiemposen los que en Ciénaga se
daban las uvas moscateles™ {pag. 7) y
las horas de la caida del sol, v los
colores de las trinitarias y los olores

de la guanabana y del nispero y la
sombra del hicaco para escuchar fan-
tasias, la minez. Quisiera domenar el
tiempo vy ese es su dolor: “Eramos
ninos, sabiamos jugar” (pag. 244).

José Manuel Crespo (Ciénaga, 1942)
es un escritor consagrado: veinte anos
de trabajo, cinco libros de poemas
editados y ésta es su tercera novela
publicada. Largo ha sido este dia es el
quinto premio en el concurso naclio-
nal de novela de Plazay Janés. “Es la
novela de un poeta”, dice el jurado
del concurso.

DORA CECILIA RAMIREZ

Petronio:
entre la 1lusion
y la locura

——

El bulevar de los Héroes
Eduardo Garcia Aguilar
Plaza y Janés, México, 1987

Eduardo Garcia Aguilar nacid en
Manizales en 1953, estudio en Fran-
cia y en la actuahdad vive en la ciu-
dad de México. Su primera novela se
llamo Tierra de leones. Tiene, asi
m:smo, publicadas las prosas intitu-
ladas Cuaderno de sueniosy Palpar la
zona prohibida, 1o mismo que el libro
de poemas Ciudades imaginarias. En
realidad estamos ante un joveny pro-
fuso escritor.

Su novela, la que aqui nos atane,
Elbulevar de los Héroes, tratade un
recuerdo a través de los mas azaro-
sos laberintos, desde la lejana pro-
vincia de Manizales, pasando por
recodos de la selva o por anchos lla-
nos o por caudalosos rios, que no
son obstaculo mayor para Petronio
Rincén, utopico soniador del dece-
nio del sesenta, quien pretende revo-
lucionar unarepublicade los Andes,
pero quien es traicionado y cae en
manos de las autoridades que lo des-
tierran a Paris, metropoli nostalgica
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y escéptica. En su exilio involunta-
rro conoce a una apasionada estu-
diante de sexologia, una bella fran-
cesa de concepciones y conexiones
anarquistas, embelesada con Amé-
rica Latina. Se trata de Adela Dam-
pierre, quien es asesinada por el fas-
cista Werner Gerhardt en confusos
hechos. Gerhardt, tras la caida del
tercer Reich se habia escondido en
la Republicade los Andes, de donde
era oriundo nuestro héroe Petronio
Rincon, pero al sentir los pasos de
los cazadores de nazis se escabulld y
fue a parar a Paris, disfrazado de
terrorista. El azaroso dédalo de la
memoria novelada esta contado en
intervalos de tiempo estructurado
como presente, pasado, presente.
La tendencia intrinseca de la narra-
cion se precipita cuando “el loco”
Rincon venga la muerte de su ena-
morada Adela Dampierre. Posterior-
mente es recluido en el hospital de
Saint-Louis, de donde la alucina-
cion de la novela lo llevara al nihi-
lismo del mas alla, a la realidad in-
existente de las utopias, ya sea en
Libertilandia o en el bulevar de la
Felicidad, donde viven los utépicos
y los libertarios de todas las épocas.
Es alli el bulevar de los Héroes. Este
lugar de la conciencia o de la reali-
dad no se halla en ninguna parte.
Toda novela es una forma particu-
lar de movimiento, pero el tiempo
que deviene en Petronio Rincon es
un tiempo natural, humano, pues
nuestro tiempo es manejado por nues-
tra conciencia como una abstraccion.
Somos lo que no somos y somos lo
que debemos ser. Somos una plurali-
dad movil. Este movimiento real per-
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cibido, representado e imaginado por
medio de los recursos literarios, es
aprehendido como un tono cbjetivo.
Gran parte de la historia de la litera-
tura deviene como un hecho auto-
biografico, pero también hay otro
tono al que llamamos subjetivo y fan-
tastico, del cual puede eliminarse
incluso cualquier atisbo de realidad,
como sucede con el barroquismo que
envuelve como un exotico velo la
accion final que precede al encuentro
de Petronio y su Beatriz (Adela) y la
posterior fundacion de Libertilandia
por un loco al estilo de Howard
Hughes, que venia en un trasantlan-
ticode placer atravésde la niebla del
olvido.

Casitodala novelaesuna obsesiva
premonicion inalcanzable, a no ser
por la ilusion onirica y la locura qui-
jotesca de Petronio Rincén de alcan-
zar el suenio de Bolivar. Es un home-
naje atoda una generacionde hombres
que vieron frustradas las 1lusiones de
cambiar las estructuras de un pais
clerical, violento y conservador. Su
novela es, pues, una parodia histo-
rica, donde se recuerdan, bajo nom-
bres trocados, personajes o lugares
de nuestra historia. “Abrio el perio-
dico y en primera plana aparecia el
rostro desfigurado del padre Anton
Botero, asesinado en las montafias
pocos dias después de que se habia
enrolado en las filas de un movi-
miento guerrillero”. Es, por supuesto,
una alusién a Camilo Torres Res-
trepo, pero también es una apologia
a una generacion de jovenes que no
entendieron que somos contingentes.
Que estamos por suceder en todas las
direcciones que se contienen en nues-
tra circunstancia, dentro del aconte-
cer que estamos sucediendo. Que, sin
embargo, la circunstancia no nos
pertenece, ni siquierasomos libres de
que nos pertenezca, ni siquiera en el
caso que nosotros mismos la haya-
mos creado. La circunstancia nos
Invade, se convierte €en nuestro equi-
voco. “Pero hay que sonar y sonar
mas alla del suefio, no importa tanto
el logro como la ambicion, la realiza-
cion como el intento”.

Arriba habia mencionado la tesis
de que la novela es autobiografica.
Pues bien: estamos condenados a la
historia, pero la realidad es tan histo-
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rica, pero el escritor va mas alla de la
historia (su funcion debera también
revelar la vida interior), pero este
mas alla de la historia es hacia den-
tro, la esencia del conocimiento de si
mismo que acaba por ser la negacion
del autoconocimiento y la afirma-
ci6n del siempre ahora de la concien-
cia humana. Es asi como conocere-
mos el aspecto marcadamente histori-
co, autobiografico en este caso, los
recuerdos del padre, de la madre, de
la provincia, de la alteracion de la
adolescencia. La vida personal es una
apertura a la memoria de los hom-
bres. Memoria total es lo mismo que
lenguaje total.

Quiza no haya mencionado todo,
quiza no haya dicho nada. Pero sélo
me resta, para finalizar, referirme a
dos hechos que se entrecruzan y sur-
gen como una sola pregunta, pre-
gunta que solo podra resoliver la
historia.

.En Colombiala literatura nc avan-
za por evolucion sino por suplanta-
c1on y demoliciéon?

;Cudl ha sido la evolucion de la
novela nacional después de Garcia
Marquez? ;jEstaremos atados a su
hegemonica influencia o, por el con-
trario, los lazos ya se rompieron y
podemos hablar de una nueva litera-
tura nacional?

El bulevar de los Héroes es una
novela con gusto por la cadencia
barroca del idioma, por la anécdota
del habitante de la colonizacién an-
tioquena, por el asombro de un pro-
vinciano ante la metropoli. Es un
monologo descifrable a través no de
la totalizacion de la expresion nove-
lesca, ni tampoco con base en la

experimentacion iconoclasta que pro-
pugna una vanguardia con aquel
malabarismo de la palabra, de la
imagen o de la metafora. Esta es una
historia verosimil pero con la imagi-
nacion barroca de un latinoameri-
cano del posboom.

GERMAN ALFONSO PEREZ

El vituperio desoido

En Vos confio
Félix A. Posada
Ediciones Ecoe, Bogota, 1987, 123 pags

Colombia ha puesto su grano de
arena para explayar el inventario de
lainfamia. El alto drama de la muerte
odeldolor ajenos y la prosa vulgar de
las estafas y la felonia han recibido
aportes nacionaies que hacen palide-
cer a otros puebios. Pero se trata de
un pais modesto. Las alcaldias y las
licoreras lanzan campanas sobre la
substantividad de nuestra mansedum-
bre. Nadie se jacta de habernos inven-
tado modalidades delictivas y violen-
cias y de haberles buscado sobrenom-
bres y un codigo legal que las contem-
pla a todas, a prudente distancia. Sin
embargo, no estaria por demas tener
en mente estos hitos y senalar que
hay tal vezuncampoenel que somos
timoratos: el del sacrilegio, siendo
como es ésta la tierra del sicario y del
escapulario.

Ante la abundancia de materia,
parte de nuestra literatura apela a la
hipérbole. La incontenible, estrepi-
tosa historia aqui reaparece desbor-
dada por un espléndido cortejo de
recursos retoricos, saturada de cir-
cos, insectos y burdeles que vivifi-
quen la cronica de hechos que, de
narrarse escuetamente, parecerian
fantasticos.

Esto es asi para quienes consideran
que la literatura es un reflejo. Tam-
bién estan los que siempre han luchado
por gque ésta sea la cosa misma. Por
€s0 nuestros poetas columnistas, por
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