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Algunas veces, en la redacción de 
ciertos párrafos, el lector tiene la im­
presión de la apresurada traducción 
de una frase escrita en otro idioma 
como cuando escribe en la página 64 
que"[ ... ] Leopoldo y su hijo se arran­
caron del palacio del conde Pa­
llavicini porque querían llega r a 
Roma lo más pronto posible[ .. .]" ¿Se 
arrancaron? 

Aún más, en un libro como este 
resulta inoficioso reproducir detalles 
de la economía personal del músico, 
sus deudas y sus gastos, los cuales 
-según Carl Bar-, entre diciembre 
de 1785 y diciembre de 1791 ascendie­
ron a 11.000 florines (vol. I, pág. 152). 

En su, al parecer, obsesiva incli­
nación hacia la obra de Jos composi­
tores clásicos europeos, Pérez Gon­
zález se comporta como uno de 
aquellos adolescentes que en lugar 
de abrir los ojos sobre la problemá­
tica de su en tomo, se escapa sin re­
mordimiento alguno en el escenario 
sencillo y limitado de su colección 
de postales, de sellos de correo, de 
tiras cómicas o de DVD. Un mundo 
pequeño y feliz en el que la plenitud 
no es rota por ningún sonido extra­
vagante; en el cual todo parece es­
tar hecho, acabado y del que es váli­
do entrar y salir sin contradicciones. 
De eso está hecho el clasicismo. Al 
fin y al cabo la música de Mozart ha 
logrado establecerse sin ninguna cla­
se de resistencia en el gusto más bien 
simple de una actualidad socio­
económica que es, por el contrario, 
compleja y hasta perturbadora. En 
ese contexto, los recién nacidos y 
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aun aque llos que se nutren en el 
vientre de la madre deben compar­
tir el gusto por las armonías mozar­
tianas, aunque recientes investiga­
ciones afirman que los so nidos 
exteriores no alcanzan a llegar a la 
indefensa criatura. Sin contar las 
numerosas producciones discográ­
ficas -¡con DVD incluido!- que 
ofrecen al desprevenido consumidor 
los "éxitos" más recurrentes del ge­
nial compositor. 

Al referirse a Brahms, el compo­
sitor Mauricio Kagel habla del mal 
empleo de la sensibilidad y, en se­
guida, se refiere al lenguaje a menu­
do patético y excesivo que ha gana­
do sin proponérselo el repertorio 
musical anterior al siglo xx. Cuan­
do Darío Valencia escribe en la 
contracarátula que en la obra de 
Mozart "la humanidad encontrará 
siempre [ ... ] un bálsamo para sus 
dolencias [ ... ] y la esperanza de un 
mundo mejor para todos[ ... ]", hay 
alli una cierta agresividad en el ca­
rácter mesiánico de la frase que, por 
eso mismo, adquiere en consecuen­
cia, un cierto matiz retardatario. El 
clasicismo musical y la superestruc­
tura en que se ha convertido, es el 
mejor garante de la tradición. Sin 
embargo. detrás de las acciones co­
múnmente admitidas e ocultan de­
talles, mientras otros se dejan al 
margen con su carga de pasión y re­
veladoras consecuencias. En ese sen­
tido, el libro de Pérez González so­
bre Mozart es una excursión a través 
de un paisaje conocido. 

En todo intento de restauración, 
afirma Kagel -así sea enciclopédi­
ca como es el caso de este libro-. la 
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pretensión de recuperar los ances­
tros se convierte en muchos casos en 
una forma de domesticar una cultu­
ra que se atomiza ante nuestros 
ojos2

• De esa situación no escapa, 
como es bien sabido, la sociedad 
antioqueña, en la cual un precario 
número de compositores de forma­
ción académica espera que una 
mano se ocupe de su obra con la 
paciencia, gusto y conocimiento con 
que el musicólogo paisa escucha el 
canto de sirena de Bach, Beethoven 
y Mozarl. Las páginas de sus libros 
servirán como primera piedra para 
levantar su propio monumento. 

CARLOS BARREIRO ÜRTI:Z. 

1 . "Es necesario añadir la sensación de te­
dio, de enajenación, que caracteriza a 
la repetición". Traducción del autor. 

2 . Mauricio Kagel. "Du mauvais empl01 
de la sensibililé", en Contrechamps. 
núm. 3. Lausana, septiembre de r984. 
pág. 62. 

Qa 
La exitosa 
mediocridad 

Parapapá. El manual perfecto 
para convertirse en un padre modelo 
Jorge Maronna. Daniel Samper 
Espasa Calpe, Bogotá, zoo8, r6s págs. 

Desde el punto de vista bibliográfi­
co debe decirse que se trata de un 
volumen humorístico ilustrado, di­
rigido a los papás sobre la crianza 
de niños, con la particularidad de 
que se refiere sólo a los varoncitos. 
Las bebitas quedan excluidas, excep­
to para proponer nombres como 
Emerenciana, Fredesvinda. Mone­
gunda y Restituta. En la portada lle­
va una cinta que lo recomienda 
como .. El regalo ideal del padre". 
Porque la obra no tiene otro propó­
sito que el comercial, basado en el 
prestigio del nombre de los autores. 
Hacer el ridiculo por dinero es pro­
fesión antigua y lucrativa ante audi­
torios de risa fácil, que se entretie­
ne n con cualquier pretexto. La 
vacuidad deliberada muestra la in-
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tención de que pueda entrar en los 
hogares sin ofender. Se presenta 
como un libro cuadrumano para bur­
larse de los padres en su día. No es 
tomo de biblioteca, sino ele aero­
puerto, para manos tornadizas, pro­
pensas al entretenimiento pasajero. 
El humor debiera tener como divisa 
no ridiculizar a seres mortales. 

Periodismo festivo intrascenden­
te, se divide en 53 capítulos cranea­
dos con gancho publicitario como 
"La teta y usted'', "Sexo desenfre­
nado durante el embarazo'', "¿Cabe 
el sexo después del parto?"," iños 
y otros animales" (que recuerda el 
título de Julián Huxley Mi familia y 
otros animales) y demás temas, to­
dos relacionados con la puericultura. 
El lenguaje parece más argentino 
que español, como lo muestran los 
siguientes ejemplos: 

Página 16: "afirmaba de que en el 
sexto día, Dios[ .. .]" 

Página 32: "que no deben de ser 
muchas". 

Página 8r: " Los periódicos infor­
man de que el pequeño[ ... )", etc. 

De un país en conflicto social vio­
lento lo primero que huye es el hu­
mor. En Colombia no existe, para la 
actualidad de esta nota, un sólo hu­
morista gráfico ni literario que ame­
rite su nombradía. Sin embargo, el 
humor, con su capacidad corrosiva, 
podría ser eficaz para zaherir al ban­
didaje criminal de izquierdas y de­
rechas que amenaza con destruir a 
la nación que lo soporta , y para di­
luir las amarguras en el sarcasmo 
que la conciencia pública podría 

oponer a sus desgracias. Los dos 
disolventes universales son el agua 
y el humor. En cuanto al amor, que 
se suponía -cosas del si.glo pasa­
do- que era el que llenaba al mun­
do de bebés, mi médico dice que es 
bueno para el corazón, pero muy 
malo para la cabeza. 

Aunque ocurre en todas las cla­
ses sociales, ningún capítulo previe­
ne contra el maltrato a los niños: 
entregarlos en manos de nodrizas y 
niñeras, dejarlos solos, cambiarles el 
padre . abandonarlos en Bienestar 
Familiar, dárselos al perro para que 
juegue con ellos. Los padres se di­
vierten mucho con el llanto de los 
niños y por eso les pegan: para ver­
los llorar. Mientras más Lloran , más 
les pegan. En un muro del barno 
Santo Domingo Savio de Medellín, 
una asociación comunitaria advier­
te en grandes y piadosas letras: "No 
les pegue a los niños con rabia". 

Hecho para infantes que tienen 
papás. el libro ignora a los que no lo 
tienen, que en la actualidad son la 
mayoría de la población desde que 
los papás pasaron de moda. Desco­
noce el trabajo de las madres en la 
crianza y sólo se refiere a los sufri­
mientos del papá. No resulta exage­
rado suponer que la publicación les 
habrá causado a los autores algún 
irónico reclamo de sus pacientes cón­
yuges. ''D e todas las artificiales crea­
ciones de la sociedad humana ( escri­
be Jacquetta Hawkes en la Historia 
de la humanidad de la Unesco), la 
idea. de un padre perpetuamente 
amante y responsable de los hijos 
pequeños es probablemente la más 
alejada del instinto natural". 

Nadie tiene tanta prisa como aquél 
que se dispone a hacer el ridículo. No 
queda claro si los autores subestiman 
al lector, o por el contrario Jo cono­
cen muy bien. La principal deforma­
ción profesional del escritor es el ex­
ceso de confianza en sí mismo y en su 
firma. Una firma acreditada bien pue­
de encubrir una estafa. 

Las madres buscan en el hijo un 
muñeco vivo para jugar y entretener­
se con él, y los padres una reproduc­
ción suya para darse importancia. 
basta que crezca y empiece a estor­
bar en la casa. Por más que se hayan 
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desvelado mientras el bebé lloraba 
sin saberse por qué. en realidad la 
vida no merece agradecimiento algu­
no. El bebé lloraba asustado por ha­
ber nacido de repente, y para protes­
tar a su manera por la sorpresa de 
sentirse un ser y presentir de algún 
modo que nada bueno le esperaría. 

A ese bebé que tanto quieren, y 
del que después se arrepentirán. 
pronto empiezan a enseñarle todas 
las mentiras que conforman la socie­
dad, de las que le será muy difícil 
escapar por haber sido grabadas a 
golpes en un cerebro maleable, re­
cién nacido para la infamia del mun­
do. Y esta es la misma razón por la 
cual se aprovechan de niños y jóve­
nes las ideologías, religiones, enemi­
gos de la verdad y sectas de una u 
otra clase, en el afán de dominio de 
todos los poderes. 

A los jóvenes les hace falta saber 
cómo era Colombia hace cincuenta 
años. Habría qué decírselo, si tuvié­
semos una verdadera cátedra de 
Historia. De todos modos se queja­
rían. Es propio de los jóvenes que­
jarse. No hacen más que quejarse. 
Y cuando a ellos les corresponde 
recibir el gobierno, nada hacen de 
Lo que antes les parecía tan impor­
tante y urgente, cuando eran rebel­
des y aspiraban a dirigir el mundo. 

El libro termina cuando los críos 
llegan a la adolescencia (a los siete 
años, dice) y el desorden se apodera 
del hogar. "En el mundo occidental 
-escribe H enry Miller- el hogar es 
un campo de batalla en el que el 
marido pelea con la esposa, el her­
mano con la hermana, y los padres 
con los hijos. El alboroto sólo es aho-
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gado por la radio, que se hace eco 
de la misma situación, sólo que en 
una escala mayor, más brutal, más 
pervertida, más despreciable''. 

Esa barahúnda refleja que el hom­
bre es un ser desesperado, que en su 
cerebro se aloja un miedo cerval ins­
tmtivo, consciente desde su naci­
miento de la inutilidad de su vida 
frente a la indiferencia del universo. 
De e e vacío se hace eco la copla 
popular: 

Del momento en que nacf 
no tengo ningún recuerdo, 
y tampoco lo tendré 
del dfa que me haya muerto. 

No vale la pena aprender a leer para 
encontrarse con esta cla e de libros 
encabezando la lista de las librerías 
entre los más vendidos de cada 
temporada. 

~ 

JAIME JARAMILIO 

ES C OBAR 

Levitación y armonía 

Cuadernos de música 
Darfo Jaramlllo Agudelo 
Editonal Pre-Textos. 
Colccc1ón La cruz del ~ur, 

Madnd, Buenos Aires. Valcnc1a, 2oo8, 
58 págs 

La escritura puede ser horizontal y. 
según las culturas. leída de derecha a 
i7quierda (o viceversa). Tamb1én la 
representación gráfica del habla pue­
de ser vertical, como en el Oriente. 
Darío Jaramillo se propuso una ta­
rea dificilísima con Cuadernos de 
mtistca. que es un libro de corta ex­
tensión } en el que se despliegan 
- veremos después por qué d1go 
esto-, en un pentagrama invisible, 
cuatro acercamientos de la palabra a 
la composición musical. El numero 
no es gratuito: cuatro son los versos 
de la cuaderna vía del mester de los 
clérigos medievales: Gon7alo de 
Berceo fue el más piado o. pero Juan 

[ 1 18] 

Ruiz resultó el más cordial con el flu­
jo de sus pasiones. Cuatro son los 
poemas largos que T. S. Eliot mania­
tó después de ese caos controlado que 
se llama La tierra baldía ( 1922 ). 

No es la primera vez que el poeta 
paisa entra a tallar en los talleres (ya 
me estoy contagiando. se nota) de 
amigos artistas. Del ojo a la lengua 
(1995) es un conjunto de textos na­
cido de una correspondencia visuaV 
verbal. Primero fueron las Ilustracio­
nes de Juan Antonio Roda para la 
reedición, en 1988, de Poemas de 
amor, de Darío Jaramillo Agudelo. 
Luego vino la respuesta de éste a los 
diez grabados que Roda le entregó 
como otra clase de desafío para un 
mismo diálogo. Había que tlustrar­
los con palabras y Jaramillo 1ntentó 
resolver el entripado de diversas for­
mas: crónrca de visitaciones a las 
obras. aforismos. descripciones de 
materiales, cuartetas de octosílabos 
que aprietan sus rimas a la par que 
desean recrear un instante similar 
entre la mano del pintor y la del poe­
ta. En resumidas cuentas: una con­
fesión por escrito de lo msuperables 
callejones sin sahda. El resultado no 
puede ser medido como un lengua­
je diferente del que conoce el e cri­
tor, de la misma manera que la 
"interpretación" de Roda de los poe­
mas de Jaramillo Agudelo no pasa 
- no podría pasar- por la mvención 
de una manera distmta de expresar­
se. Echando mano de sus herramien­
tas. no existe zapatero capa7 de pre­
parar un pastel de matnmomo. 
(¿Alguna pareJa se atrevería a pe­
dírselo?) Pero en las artes la tenta­
ción es tan poderosa como una eti­
queta azul (nada menos) de Juanito 
Caminante. El impulso no mensura­
ble que pone a los artistas ante sus 
medios de expresión. ¿puede desple­
garse. con la misma maestna, en di­
versas direcciones'' Miguel Ángel 
escribía soneto , pintaba. esculp1a. 
Federico García Lorca dibujaba con 
estilo inconfundible. ¿ \'crdad?. pero 
la fuerza que se desplrega en una 
forma específica no siempre es la que 
vale para otra. Rafael Alberti dejó 
la pintura y se aplicó al arte de la 
poesía, aunque sus palomas -sólo 
esas aladas- perduraron en él. La 

situación inversa es fascinante: los 
poemas de Picasso y de Buñuel, por 
ejemplo, ¿no son despliegues, en 
cuanto palabras, del mundo estéti­
co en que - el arte figu rativo y la 
vanguardia extrema, para Picasso; el 
surrealismo, para don Luis- han 
destacado? De allí que los diarios y 
libros de pintores, desde Kandinsky 
a Paul Klee, ejerzan un atractivo } 
en no pocos casos sean libros fabu­
losos y de compañía obligada. Vol­
vamos al carril. 

En Cuadernos de música, el de­
safío de la expresión ha sido mayor 
y para comprenderlo hemos de vol­
ver a ese primer callejón en que 
Darío Jaramillo se encontraba por 
obra } gracia de los diez grabados 
de Juan Antomo Roda 1• Cuatro son 
las secc1ones del nuevo libro y. por 
curioso que parezca, este número 
tenía una apanción sutil en Del OJO 

a la lengua: 

Me desptdo de Roda y de María. 
Regreso de Las Cuatro Estacio­
nes - mi se llama el restaurante 
en 11110 stmultaneidad impOSI­
ble- hasta nu oficina: casi Cien 
cuadras ... [pág. XV] 

¿Qué hacer? Estamos en abril de 
1994 y la preocupación y los ex­
penmentos no han cesado desde 
aquel día de San Juan en las cua­
tro e!ltactones simultáneas en que 
pasé del calor estival del afecto 
de Juan Antonio y María al frío 
de no saber qué escribir para 
tlustrar los grabados de Roda. 
[pág. XX IV] 

Una imagen. Esos laberintos de 
líneas rectas v ángulos rectos que 
uno podfa inventarse en las pági-
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