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La narrativa colombiana
después de Garcia Marquez

Vision a vuelo de pajaro

JUAN GUSTAVO COBO BORDA Fotografias Archivo Inversiones Cromos S A

Reproducciones: Wilham Nuanez, Alberto Sierra

A PUBLICACION en 1967 de Cien afios de soledad por la Editorial

L Sudamericana de Buenos Aires cambio6 el curso de la literatura colom-

biana. Hay una cronologia que dice: “Antes de Cien arios..., después de

Cien afios...”.Hoy nos referiremos a ese “después de Cien arios...”,

utilizando unaidea de Jorge Luis Borges en “Kafka y sus precursores”, que es a

suvezunaideade T. S. Eliot, quees asu vez... Laideaes simple pero fecunda:

el presente no solo incide en el futuro. También modifica el pasado. La

aparicionde Cien arios de soledad marco a quienes escribirian ficcion después.

También alter6 a quienes ya lo hacian antes. A los que en el momento de su
aparicion eran escritores con obra conocida. jDe quiénes se trataba?

De algunos pocos escritores mayores que Gabriel Garcia Marquez. El caso
mas notorio: el de Eduardo Caballero Calderon, nacidoen 1910. Los otros son
mas 0 menos contemporaneos del premio Nobel de 1982, unos con andadura
novelistica, como Manuel Zapata Olivella (1920), Héctor Rojas Herazo
(1921), Manuel Mejia Vallejo (1923) y Alvaro Cepeda Samudio (1926-1972).
Otros que solo se revelarian como autores de ficcion “después de Cien arios...”.
Me refiero a Pedro Gomez Valderrama (1923) y Alvaro Mutis (1923).

Eduardo Caballero Calderon (1910)

Comencemos por Eduardo Caballero Calderéon. Sus novelas: El Cristo de
espaldas (1952), Siervo sin tierra(1954), Manuel Pacho (1962), El buen salvaje
(1965), Cain (1969), Azote de sapo (1976). En ellas, con una vision tradicional
de la novela, en cuanto a Proust, porejemplo, que es ya parte de la tradicion de
la novela, y un buen castellano que se nutre de las fuentes espanolas del Siglo
de Oro —uno de sus mejores libros, Ancha es Castilla(1950), es un viaje a pie,
a la usanza de la generacion espafola del 98, por la meseta castellana— se
enfoca el problema por antonomasia: el de la violencia colombiana, que entre
1946 y 1965 cobré doscientos mil muertos .

El escenario habitual de las novelas de Caballero Calderon es el departamento
de Boyaca y sus prolongaciones hacia los llanos orientales. En ellas, ya sea a
través de un cura, de una pareja de campesinos o de un hijo que carga a sus
espaldas el cadaver del padre, se nos ofrece la imagen de un mundo cruel y
primitivo, fanatizado hasta el extremo en sus opciones politicas o religiosas.

Un mundo campesino, de relaciones todavia feudales entre los senores y los
siervos. De grandes latifundios y pequefias parcelas de tierra donde la miseria
y el analfabetismo no causan menos dafno que la naturaleza. Un mundo injusto
y barbaro que refuerza el caracter tragico, pesimista y amargo, de toda la
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narrativa de Caballero Calderéon. Un mundo, en fin, que se mira morir,
encerrado en si mismo, debatiéndose entre las pugnas de los caciques politicos
y los pequenos dramas de esos pequenos seres. Mundo inmemorial en sus
estructuras, donde la gente se define politicamente por sus origenes, y en cuyo
trasfondo aun se palpa la dominacion espanola e incluso la servidumbre
indigena. Mundo agricola, de fuertes raices.

Cuando Caballero Calderon intenta salir de él pierde peso. Es el caso de E/
buen salvaje, al situar su accion en Paris. El joven colombiano que pretende
escribir alli una novela v termina por caer en el alcoholismo, no alcanza la
fuerza de sus peones v mayordomos, sus gamonales y esos hombres que a
veces, confrontados a sus limites, nos parecen tan proximos a los animales
como ¢l Manuel Pacho que siente descomponerse el cadaver de su padre arriba
de sus espaldas. Su tenacidad fisica supera cualquier duda moral. Llega a ser
encarnacion de esta tierra y su resistencia inverosimil.

En la cartesiana capital de Francia carecen de sentido los codigos de compor-
tamiento. honor y prejuicios de Tunja, Santa Rosa de Viterbo, Casanare,
Chiquinquira o Sogamoso: los lugares por los cuales transitan los personajes
de Caballero Calderon. Aquellos lugares donde malviven con frecuencia o son
asesinados con sevicia. Iradicionalista en su enfoque, y nutrida en el buen
realismo espanol, Proust y algo de la latinoamericana novela de la tierra, la
narrativa de Caballero Calderon, aunque rendia un testimonio critico de esa
Colombia rural, iba quedando petrificada en su nostalgia. La idilica nostalgia
de Tipacoque, de la finca y el alcalde, que ¢l mismo lleg6 a ser. Yo, el alcalde,
sonar un pueblo para después gobernarlo (1971): tal el titulo de uno de sus
recuentos . SO6lo que ese era un mundo en vias de extincion. Como lo dice el
historiador Eric J. Habsbawn:

En los veinticinco anos que siguieron a 1950,
Colombia paso de tener dos tercios de poblacion
rural, a un setenta por ciento de poblacion urbana,
mientras que la violencia desencadenaba nuevamente
una ola de migraciones de quienes por fuerza, miedo
o decision, se dirigian a uno de los muchos lugares
donde un hombre y su esposa podian desbrozar un
terreno v cultivar lo suficiente para satisfacer sus
necesidades, lejos del gobierno y del poder de los
Koy 2.

Manuel Mejia Vallejo (1923)

La primera novela de Manuel Mejia Vallejo, La tierra éramos nosotros, es de
1945. Novela de iniciacion, adolescente y romantica, en ella un joven pasa un
anoenlatincade sufamilia, en las inmediaciones del rio San Juan, pero lo que
importa no son tanto las peripecias sentimentales de su estadia, sino el
recuento de la colonizacion que realizaran ochenta anos antes sus abuelos
desmontando selva y buscando, como Siervo Joya, el personaje de Caballero
Calderon, un lugar para vivir.

A partir de ese pueblo escueto, con alcalde, cura, bobo, policia y prostituta,
Manuel Mejia Vallejo inicia su tarea literaria concretada en novelas como A/
pie de la ciudad (1958), El dia senalado (1964), Aire de tango (1973), Las
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Gabriel Garcia Marquez. (Archivo Inversiones Cromos S.A.) Manuel Mejia Vallejo. (Archivo Inversiones Cromos 5. A )

muertes ajenas (1978), Tarde de verano (1980), La sombra de tu paso (1987),y
centrada en Antioquia.

Fiyjémonos en dos de ellas, separadas entre si por un decenio: El dia seralado y
Aire de tango. LLa primera transcurre en un pueblo de tierra caliente, Tambo,
de seiscientas casas, cuatro mil habitantes y veinte arboles. Alli avanzan dos
historias paralelas y un puente de union. Al final todo converge en ese mismo
dia senalado. Primero una historia de venganza: un joven busca al padre para
matarlo y asi cobrarle el abandono en que los tuvo a €l y a su madre. La
segunda, referente a esa guerra civil no declarada entre tropas del ejército y los
insurgentes y finalmente un lazo de unién en torno a la figura del padre
Barrios, quien intenta que en esos dos enfrentamientos: el de los galleros y sus
animales; el de los militares con los guerrilleros, se deponga la sed de venganza
que ha terminado por contaminar a todo el pueblo y quizas a la nacion entera.

So6lo que esta novela laconica que tiene la eficacia de un buen guidon cinemato-
grafico —siluetas concretas y dialogos tajantes— se cierra sobre si misma, en
una recurrencia ciclica. El_joven vengador repite la historia de su padre:
embaraza a una muchacha y le deja como prenda de su promesa de retorno su
mejor gallo. Alfinal, con “rabiosa compasion”, sera incapaz de matar al padre.

Vemos aqui como elementos archiconocidos de la narrativa latinoamericana,
—como el empenachado gallo que tantas batallas habia dado, la menor de las
cuales no era, por cierto, la batalla contra la desilusion de El coronel no tiene
quién le escriba (1958) de Gabriel Garcia Marquez— vuelven a situarse en el
centro de esta novela, que ya no se subordina a la realidad sino que crea su
propia realidad. Que ya no dependen de los hechos sino de su conquistada
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autonomia creativa. Una novela que, por lo demas, no pasa por alto el Pedro
Paramo de Juan Rulfo, aparecido en 1955.

Dentro del amplio ciclo de la novela de la violencia colombiana — unas setenta
y cuatro publicadas entre 1951 y 19724 1la obra de Mejia Vallejo es una de las
que mejor depuran ese “inventario de muertos™y que trasciende lo testimonial
hacia una reconstruccion literaria sobria. jL.a razon? Sus elementos ya habian
sido esencializados por Gabriel Garcia Marquez y formaban parte de la
atmosfera epocal y su trama literaria. Esto no implica, por supuesto, gue lo
irresoluto de los conflictos tenga visos de resolverse. Y ademas, claro, la novela
no esta para ello. Pero como en La mala hora (1961), de Gabriel Garcia
Marquez, también aquitodos son a la vez complices y culpables, pero ninguno
es capaz de exorcisar el pecado.

Y el horizonte que se dibuja al fondo, como en La mala hora, el horizonte
guerrillero, terminara por desencadenar otra masacre. Leyendo obras como
éstas se comprende muy bien coémo el destino de Colombia, en su desigualdad
soclal, en sus fanatismos ancestrales, parecia algo ciclico que se repetia sin
pausa. Algo fatalmente predeterminado. Era el cobro inmemorial de una
venganza siempre renovada.

Quiza por ello Manuel Mejia Vallejo, como Héctor Rojas Herazo, autor de
una novela precursorade Cien anos de soledad: Respirando el verano (1962) 3,
se llamaron a silencio durante largo tiempo. Garcia Marquez, con el corpus
total de su ficci6n, habia resumido el problema en forma fulgurante. De este
modo, Mejia Vallejo prefirio desviar su atencion del campo y concentrarla en
la ciudad: los dos millones y medio de habitantes que muy pronto alcanzaria
Medellin, capital del departamento de Antioquia. Ese Medellin que, al ensan-
charse, habia 1do dejando al margen, como reductos perdidos, los viejos
barrios de la prostitucion y la bohemia. De la llegada, en flota, de los emigran-
tes del campo.

En Aire de tango un narrador, Ernesto Arango, en una larga noche de tragosy
respondiendo a preguntas que no aparecen formuladas, cuenta anecdotas e
incidentes de ese mundo, relacionadas todas ellas con la figura de Jairo, un
malevo, un cuchillero, quien no sélo era gran admirador de Carlos Gardel:
queria ser Gardel. Llegar a confundirse con Gardel.

Nacidoen 1935, el anoen que muere Gardel —*“S1no hubiera muerto, jestaria
viviendo en esta forma tan verraca?”, se pregunta en alguin momento—, Jairo
quiere saber todo sobre Gardel. Asi, distintas voces se insertan en este recuento
polifonico del barrio Guayaquil y de sus personajes, amphando, mas allade la
voz que nos conduce por entre los sobresaltos de su memoria, el foco de
comprension. Recortes de prensa, citas de Julio Cortazar, expanden aun mas
este recuento acerca de un mito popular, reencarnado y degradado en su
exaltacion verbal.

Con la equivoca ambigiiedad que caracteriza a tales héroes, y viviendo peli-
grosamente, Jairodiablo sélo tiene un dios y una fe: Gardel y sus cuchillos. “De
rezarle a un santo le rezaria a Gardel, puedo apostar que haria el milagro”. Los
cuchillos, por su parte, le permitiran vivir, manteniendo lo dudoso de su
machismo en medio de cantinas y calles. Era un guapo y su deber probarlo.
Los modelos borgianos aclimatados no se hallaban muy distantes.
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Culto al coraje y a los nuevos héroes de la cultura popular que unifica, ellasi. a
toda Latinoamérica, hay en la voz que narra una nostalgia tacul por lo
inmediato, consciente también de que las ciudades colombianas son muy
jovenes y cambian ante nuestros ojos. Voz consciente, ademas, de que toda
aventura individual, con sus elementos de libertad y desafio, se torna muy
pronto conversada remembranza en un mundo que tiende hacia la uniformi-
dad de nuevo cuno: television y apartamento. Asi esta novela se convierte en
“epitafio de una época”, como con justicia la llam6 Ernesto Volkening al
distinguir su mezcla de épica y lirismo ¢. Epica por cuanto Ernesto Arango,
culebrero y vividor, v quien al final se nos revela como el mismo hombre que
ha matado a Jairo, al contarnosla, nos distancia del tema, dandole mucho
mayor fuerza. Y lirica, porque siendo la expresion directa de una nostalgia.
nos permite asistir al nacimiento de un mito: “La patria del mito no es el lugar
donde nace sino el lugar donde muere: Gardel es colombiano, para ¢l fue un
nacimiento al revés”, tal como asegura el profesor que aparece en la novela.
En el racconto de esa borrachera — como todas, a la vez lucida v neblinosa

el indefinible Jairo, en un lugar donde, como Antioquia, mandan las matronas
y la religion catolica, logra que su voz se oiga. En un departamento conserva-
dor asume su marginalidad. Esto sera decisivo en el futuro. Jairo es un
precursor no solo del interés cada vez mas sensible por la musica popular. Sila
droga, en aquel legendario entonces, era apenas parte del decorado bohemio
finisecular, como en el caso del poeta Porfirio Barba Jacob, con el tiempo, v a
partir del “cartel de Medellin”, llegaria a manejar un comercio de dos muil
millones de délares, como ocurrid en 1982, y a transformar toda la sociedad
colombiana 7.

“Con nosotros moria otra tanda, una manera, una joda que ni sabia pa’ onde
pegaba, con nosotros tenia que morir. Nos comi6 el ensanche”. El ensanche
que, a su vez, produciria otros resultados menos notables, y no solo en el
ambito literario.

Sicon Caballero Calderén hemos presenciado la pérdidade lainocencia en ese
nuevo cura de 25 anos que en E!/ Cristo de espaldas llega a un pueblo del

Remedios v lu llegada de los gitanos a Macondo. Reproducciones de pinturas al oleo de Rafael Ferrer
para ilustrar el libro “One hundred years of solitude”. de Gabriel Garcia Mdrquez. publicado en
Estados Unidos por The Limited Editions Club, 1982.
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paramo aun sin luz eléctrica y en solo cinco dias asiste a la conmocion
sangrienta del mismo por la nimia razon, en apariencia, de que un rojo
(liberal) vuelve a ese pueblo de azules (conservadores) buscando vengarse por
su expulsion hace tres anos, también en El dia senalado la venganza rige el
desarrollo de la novela y hace que los conflictos seculares sean aun ley
ineludible, prolongando en los nuevos seres los mismos dramas. Y qué mayor
venganza que lade Airede tango:lade quien dasu propia version del asesinato
de aquel que mas admiraba? En Caballero Calderon, en el Mejia Vallejo de E/
dia senalado, solo el sepulturero parecia enriquecerse con tantos muertos.

El panorama se volvia deprimente. Habia algo claustrofobico en dichas obras,
como S1 montanas, campos y pueblos de Colombia se hubiesen cerrado en
forma irrevocable y no se supiese bien de donde brotaba tanta virulencia.
Resultaba obligatorio revisar toda nuestra historia anterior para dilucidar una
parte de la irracionalidad que presidia cada uno de estos actos. Era una tarea
dificil y amarga. Caballero Calderon, el lector de Proust y el Quijote, luego de
veintitrés libros publicados, ha dicho: “Me jarté de escribir™. La nostalgia se ha
vuelto escéptica y quizas estéril.

Por su parte, Mejia Vallejo también ha vuelto los ojos atras, reviviendo
amores de los anos 60, como en La sombra de tupaso. 1.os resultados, a juzgar
por las primeras criticas, no parecian muy halaguenos: “Si el amor es banal,
domeéstico, tonto, pueril, ingenuo, intrascendente, complice y nostalgico,
entonces esta novela lo retrata muy bien, lo capta hasta en su espasmo mas
insignificante y pasajero™®. Aburrido desdén o sentimentalismo un tanto facil:
con ellos parecia cerrarse una época. [.a misma que Gabriel Garcia Marquez,
de algin modo, habia sintetizado en sus diversas obras: La hojarasca (1955),
El coronel no tiene quién le escriba (1958), La mala hora (1962), Los funerales
de la mama grande (1962), Cien anos de soledad y los varios tomos de su
trabajo periodistico.

[La publicacion,en 1975, de Elotono del patriarca, amphiaria suenfoque hacia
una dimension latinoamericana. Repasemos este libro, aunque sea en forma
breve. A partir de su lectura, otras opciones parecian cobrar espacio.

El otono del patriarca (1975)

Es la historia de un dictador, tan viejo que habria de morir de muerte natural
“a una edad indefinida entre los 107 y los 232 anos”, nacido en los paramos e
hijo de una pajarera. Ellibro nos narra su lucha por el poder y el modo como se
mantuvo en él durante tanto tiempo: “En este negocio de hombres el que se
cayo se cayo”. Y si bien Garcia Marquez nos describe el poder como una bolita
de vidrio que aferraba en su mano, una bolita magica, por asi decirlo, hay
detras de la ambicion de este déspota solitario otro motivo igualmente pode-
roso, como impulso: él llegd hasta esa ciudad desde donde reina solo por
conocer el mar. De este modo lo andino y lo caribe se tensan y contraponen,
dilatando las fronteras del texto.

Frente a este mar Caribe, y cuando ¢l ya ha muerto, es desde donde se nos
narra toda su historia a través de una voz plural: un coro. Una historia muy
extensa que abarca desde la llegada de las tres carabelas de Colon hasta la
época de los acorazados, la radio y la television (mas que la de la television, la
de las telenovelas). Asi Garcia Marquez, con su estilo de frases largas y
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envolvente rapsodia, arma la historia de un imaginario pais, que bien puede
ser muchos de nuestros reales paises latinoamericanos, y elabora la biografia
de un dictador de ficcion con elementos tomados de las auténticas biografias de
los dictadores que han existido en América magica.

La realidad del caudillo, del patriarca, del hombre fuerte, del dictador lati-
noamericano, era inocultable y ahora, gracias a esta novela, se nos volvia
persuasiva a traveés de una imagen: la de un anciano de granito que a la vez
resulta ser un saurio prehistorico y “cuyo poder era tan grande que alguna vez
pregunté queé horas son y le habian contestado las que usted ordene mi
general”. La mezquina inclemencia de su poder terminara por aislarlo en su
palacio, palacio que poco a poco hanido invadiendo las vacas, los mendigos y
leprosos, los ciegos y los paraliticos, en una toma esperpéntica.

También su avidez terminara por secarlo interiormente. La inica mujer que lo
escuchara sera su madre, Bendicion Alvarado, ala cualcuentatodo vy a la cual
cuida, cuando se esta muriendo, con devocion de huérfano. Sin amigos,
ademas, pues a todos sus companeros de lucha durante las guerras federales
los ha eliminado. A uno de ellos, por ejemplo, lo cocin6 y se lo sirvio a los
companeros traidores en un banquete. O se han matado entre si. Solo él
subsiste, caminando con sus grandes patas por los corredores de palacio,
noche tras noche, hasta convertirse en pura aparicion fantasmal.

Sobrevive a varios atentados, encuentra un doble idéntico a él que lo reem-
plaza en actos y ceremonias y termina muriendo por él. Ve, ademas, como
mueren su mujer Leticia Nazareno y su hijo el heredero, devorados por unos
perros feroces en el mercado del puerto, y en medio de tantas desgracias
continta rigiendo, con mano de hierro, su vasto reino de pesadumbre durante
varias generaciones. Un ser casi irreal a fuerza de desmesuras, y el estilo no
hace mas que inflarlo, pero que tenia muy hundidas sus patas en el barro
americano: un ser complejo en su elementalidad. Desde la explotacion y el
saqueo por parte de potencias extranjeras como Inglaterra y Estados Unidos,
que termina por llevarse el mar, hasta la represion interna que ejercen hombres
aun mas frios que él, como el impenetrable José Ignacio Saenz de la Barra,
“ultimo vastago suelto de nuestra aristocracia demolida por el viento arrasa-
dor de los caudillos federales™.

Sélo que Saenz de la Barra, mediante la tortura planificada, modernizara el
atavico turbion de sangre. LLa novela, mostrando siempre el reverso de las
apariencias, y la otra faz de un poder miserable; la novela que se vuelve
exacerbada y parabdlica y a la vez se cuestiona, para reafirmarse, en cada
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solitude ", de Gabriel Garcia Marquez, publicada blica, 1971.

en Estados Unidos por The Limited Editions

Club, 1982

tramo, termina por envolverse a si misma, como ¢l coro desmitificador que
desnudaba auncadaver. A partirde alli era posible mirar nuestra realidad con
otros ojos. Tal lo que hizo Pedro Gomez Valderrama en La otra rava del tigre
(1977), aparecida dos anos después de El ortono del patriarca.

Pedro Gomez Valderrama (1923)

Gomez Valderrama formo parte del grupo de la revista Mito (1955-1962),
donde ademas de destacados poetas colaboraron narradores como Garcia
Marquez (alli aparecieron El coronel no tiene quién le escriba y 1os cuentos En
este pueblo no hay ladronesy Mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo)
y Alvaro Cepeda Samudio, autor de una novela sobre la huelga bananera de
1928, en la region cercana a Santa Marta dominada por la United Fruit: La
casa grande (1962).

En Mito se publicaron los primeros cuentos de Gomez Valderrama, lector
atento de Borges y de las posibilidades reinterpretativas de la historia que
brinda su obra. También los poemas de Alvaro Mutis.

Recrear la historia, rehacerla, es el proposito entonces de Gomez Valderrama
a traveés de esta novela acerca de un aleman, Geo von Lengerke, quien llega a
Santa Marta, puerto del mar Caribe, a mediados del siglo pasado, y en treinta
anos construye un imperio comercial en medio de las selvas del departamento
de Santander, gracias al cultivo de la quina y el tabaco, su exportacion a
Europa, y la apertura de caminos para integrar este mercado. Progreso y
pragmatismo un tanto idealistas que se ven luego embrollados por las guerras
civiles, las disputas entre partidos y las pugnas econdémicas entre Lengerke y
sus competidores locales, en Bucaramanga, y la culebra pico de oro, organiza-
cion semiclandestina que se opone al “pulpo aleman”.

Si al principio se construye, en la segunda parte de la novela la destruccion
parece aminorar el impetu. ;La vejez o la selva que todo lo devora? No del
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todo. Mas bien una vision mediatizada sobre el pais y sus gentes, en aquella
épocade inicial conformacion econdmica, en lo nacional, gracias a una optica
extranjeray al viejo consejo de Stendhal: “Su espejo muestra el tango, |y usted
acusa al espejo! Acuse mas bien al gran camino donde esta el pantano, y mas
aun al inspector de rutas que deja que el agua se corrompa y el fangal se
forme™.

Entre Zapatocay Bucaramanga, Lengerke mantiene su reino y alli edificara su
castillo, Montebello, asediado siempre por las nostalgias de su tierra natal:
Alemania, y por la memoria del abuelo. Veinte hombres transportaran por las
montanas andinas un piano para poder escuchar a Wagner, y el caiman de los
rios se civiliza en un estanque, mientras un canon da las horas.

Si Lengerke es un colonizador que las recién fundadas agremiaciones de
comerciantes de Bucaramanga denuncian y combaten, su inmersion como una
sonda en el cuerpo de la realidad colombiana va revelando el proceso de
transformacion que atraviesa el pais en medio de la inestabilidad politica y la
precariedad econdémica, sobresaltada apenas por efimeros auges, como los de
la quina y el tabaco. También la gran hazana que representaba comenzar a
unir un territorio aspero y fragoroso, de altas montanas, rios caudalosos y
selvas inexpugnables. Quizas por ello Lengerke termina por convertirse en un
ser mitico: su cabeza roja se ha vuelto blanca, y sus actos de expoliacion un
capitulo mas de la bravia leyenda del pionero. Todo ello condimentado con el
picante erotismo, un tanto decimonoénico, con el cual Pedro Gomez Valde-
rrama sazona sus relatos. Por ello, a medida que el tiempo pule sus actos,
éstos pierden aspereza y se truecan en memoria. El aventurero aleman termi-
nara por convertirse en un pequeno patriarca, preso de su propio poder. “El
Principe” lo llamaran los campesinos, y su afan de modernizacion y progreso,
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como tantas veces sucede, concluira en fracaso, frustracion y desencanto. Su
paraiso. Montebello, sera su tumba, y de tanto esfuerzo solo quedara el

recuerdo que revive estanovela. Un cambio en las cotizaciones internacionales
de la quina y el tabaco redujeron al polvo sus hazanas.

Silanovelaen nuestros amnésicos paises es en tantas ocastones mucho mas fiel
que la propia historia, también ella actia como filtro catartico. En La otra
rava del tigre, la que la voluntad le pinta con su empeno humano a la
necesidad, como en las otras que hemos glosado, la violencia nutre sus paginas
con los horrores y desmanes de las guerras civiles, las de antes y las de ahora.
Tanto fuego y tantas matanzas, tanta ilusion volatilizada, se truecan asi en
metatora de lo que somos y ain buscamos. entre logros y fracasos.

Alvaro Mutis (1923)

En 1973 el poeta Alvaro Mutis publico La mansion de Araucaima, relato
gotico de tierra caliente. En una hacienda cafetera del Tolima, esa tierra
caliente donde se cultiva el principal producto de exportacion colombiana,
Mutis concentra unos pocos personajes que tienen la peculiaridad de lo
concreto y a la vez la vastedad de lo arquetipico. El dueno, la machiche, el
sacerdote, el aviador, un negro guardian... son seres que parecen definirse por
sus ocupaciones y son también los oficiantes de un rito, como si la casa fuese
un templo degradado y su fe algo que solo podemos descifrar en su crueldad
aceptada. [as sentencias, un tris herméticas y vagas que ornan las paredes y los
nitidos suenos de los personajes, vuelven mucho mas ambigua su polifacética
complejidad. L.a de unos seres humanos que se destrozan en torno a un chivo
expiatorio.

Este noes otro que lajoven de apariencia inocente que arriba a la casa por pura
casualidad. Alguien que al quedarse ahi, casi que porindolencia, logra con sus
solos gestos desatar las instintivas ansias de los moradores. No solo eso:
también los lazos de un orden basado en el capricho y la arbitrariedad del
dueno, don Graci, y su ambigua obesidad, y las relaciones tortuosas que ha
tejido con los otros seres que de ¢l dependen o son utilizados en sus teje-
manejes.

La prosa de Mutis, que tenia la clara indeterminacion de quien era el mejor
poeta de su grupo, y la ineludible referencia a Colombia en relacion con la
poesia contemporanea hispanoamericana, decia casi tanto como ocultaba, y
dejaba abierta una fluctuante zona en torno a esos repujados retratos, todos
ellos opulentos y sensuales. Los libertinos habian abandonado a Europa, con
sus frios castillos y la blanca sangre de sus doncellas sacrificadas, y se habian
trasladado, mente y cuerpo, a la caliente olla del tropico, con su mezcla de
razas, su naturaleza feraz y su clima extenuante. ; El resultado? Una metamor-
fosis total, un producto propio. ;Como se habia logrado? Gracias a una
incandescente alquimia poética que los quemaba a todos, lector incluido, con
su mezcla no muy bien equilibrada entre el placer mas cruel y el dolor mas
hondo. El de haber perdido su precario paraiso, aunque éste fuera desde el
comienzo una irrision desviada. Un reducto al margen. Ascenso y caida,
esplendor y ruina, dispersion final de la cual casi no queda huella alguna, salvo
la de estas paginas. ;LLas causas? Nunca se saben del todo. Apenas si se intuyen
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o resultan insinuadas. (A través del dolor, la voluptuosidad; y mediante la
perversion, la mistica? Quizas. So6lo que se trata de una obra abierta, de una
serie de fragmentos que con su lectura habra de armar el lector. Se trata, en
definitiva, de una metafora, y una metafora, lo sabemos bien. es la sustitucion.
en el interior de un codigo, de un término por otro, en virtud de una similitud
instituida y luego encubierta, como lo anota Umberto Eco en La estrategia de
la ilusion (1986). .o que el lujo verbal de Mutis ha encubierto ha sido la
infinita desilusion humana. Gracias a dicha apoteosis cruenta, nos vemos
mejor, y de modo mucho mas exacto.

En 1986 Mutis, en La nieve del almirante, vuelve a la narracion y retoma un
personaje clave de su poesia: Maqroll el Gaviero, alter ego del autor. Lo envia
en un largo viaje iniciatico, a través de un rio del tropico, donde este hombre,
aureolado de soledad y extranjero de toda patria, se enfrenta a si mismo, la
fiebre vy la enfermedad, los equivocos signos del poder, la locura y la muerte,
incluso la muerte de toda ilusion.

Compartiendo dicho viaje con un alcoholico capitan, ambos tratan de extraer
un sentido de este viaje al fondo de si mismos. Al llegar a los aserraderos.
proclamado objetivo del viaje, ultimo engano aceptado para poder seguir,
€stos simbolizan mas bien la abstracta impersonalidad de esas creaciones
deshumanizadas inventadas por el hombre mismo para ahuyentar su terror.
De ahi la ciencia, el progreso, la ley y el Estado. La historia, en fin.

Aserraderos de vidrio, en mitad de la selva, pero también de algin modo
postrera mascara bajo la cual se ocultan las sucias componendas que comparte
el ejército con la guerrilla, nutriéndose mutuamente. Pero este resultado no es
tan valido como el otro. Aquel que ha obtenido Magroll, a fuerza de lucidez,
de eludir todo subterfugio. De descubrir que no existe ninguna razon que
justifique vivir. So6lo la vida misma y su terquedad le permitiran sobrepasar
este escenario de penurias. Solo la carne misma, herida y convertida en
guinapo, y su fidelidad ejemplar, pueden darle aliento para dejarnos esas
también fragmentarias huellas de su paso. Diario y trozos de prosa, en alguna
forma inconclusos, con que terminamos por reconstruir, también como meta-
fora, esta amarga odisea por el laberinto del trépico.

El viaje de Conrad al corazén de las tinieblas se daba ahora dentro de los
selvaticos e inexplorados territorios de la geografia colombiana, situados al
margen de cualquier ley, y tanto la figura de Maqgroll el Gaviero como antes la
de Lengerke —dos extranjeros frente a una naturalezaimpaviday, sobre todo,
frente a su propio corazén, en momentos en que ya no es posible mentir
mostraban el viraje, en calidad y libertad, que habian adquirido estos coeta-
neos de Garcia Marquez, para los cuales el influjo del narrador de Aracataca
no se daba en forma de asimilacion mimética sino en el compartido nivel de
exigencia que todos juntos habian descubierto, a través de sus originales
formas de percepcion. Solo que la resonancia universal de Garcia Marquez
permitié que esas lecciones elementales se formularan con mayor claridad,
volviéndolas algo practico dentro de la propia obra, y no convirtiéndolas en
teoria previa al trabajo creador. Las descubrieron juntos escribiendo, en
soledad, cada una de estas ficciones comentadas.

Resumiéndolas veriamos como estas elasticas leyes serian la necesidad de
volver a leer, desde la ficcion, nuestra propia historia. Otra seria la insercion
dentro de una narrativa pertinazmente realista, del ingrediente onirico o
13
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alucinante por pura exacerbacion de lo real. El conocido sustrato campesino
de supersticiones, aparecidos y magias, que tanto Caballero Calderon como
Mejia Vallejo ofrecen en sus paginas, adquiere aqui una dimension mucho mas
exacta y alucinadora, permeando todo el relato. Los suenos llegan a ser seres
con vida propia gracias al fervor poético de su escritura. Ademas, fueron
quienes mejor itban captando nuestra realidad al no mencionarla a cada rato,
al no rendir testimonio servil de su actualidad. Su codigo, un modo de
formalizar la experiencia, y su mensaje, un modo de significar un contenido,
tenian que ver con una estructura mas ampha, fuera la del rito o la de la
memoria, que con la supeditada a la simple transmision de informacién, por
mas critica que ella pudiera ser. Lo suyo era una metafora, una creacion, que
solo la libertad del lector, y la virtualidad de la lectura, podian complementar.
La respuesta del lector podia ser tan ambigua como la que la misma obra
proponia, pero de todos modos el dialogo entre uno y otra se habia cumplido.
No habia imposiciones totalitarias sino un dialogo exigente y gratificante
dentro del espacio de la conquistada libertad textual.

El amargo placer de su lectura era la unica dicha concedida, en medio de una
realidad cada vez mas explicitay brutal. Mas surrealista en su desmesura real.

Otro punto que conviene destacar, en el caso de Mutis, es como el influjo
resulta de doble via, en el plano de la transposicidén poética de la realidad que
es toda novela. Los primeros textos po€ticos de Mutis, en prosa, como El tren,
de 1948, anuncian la singular manera de abordaje de la realidad que caracteri-
zaria, por ejemplo, a Cien anos de soledad. Era un didlogo de textos en un
ambito comun.

El mercado del libro en Colombia

Es también digno de senalarse el caracter profesional con que desde entonces
los escritores colombianos se ven abocados a realizar su obra teniendo como

Carlos Perozzo, "Ahite dejo esas flores”, 2a. ed., Luis Favad, Los parientes de Ester, Madrid, Edi-
Bogorta, Universidad Nacional de Colombia, 1985 ciones Alfaguara, 1978.

AHITE DEJO
ESAS FLORES

Carlos Perozzo

o
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paradigma a Garcia Marquez. Escritores de tiempo completo, de dedicacion
exclusiva: tal seria de ahora en adelante la meta que debia lograrse. Aunque
Caballero Calderon fuera columnista de periodico, Mejia Vallejo ejerciera la
docencia, Pedro Gomez Valderrama desempenara la profesion de abogado v
Alvaro Mutis trabajara para una compania estadounidense que distribuye
peliculas para television, en relacion con Colombia se comenzaban a dar los
primeros pasos para que el escritor subsistiese gracias a su exclusivo trabajo
como escritor. Esto aun no es asi, pero la progresiva ampliacion del mercado
del libro podia llegar a significar un comienzo.

. Qué pudo significar todo ello en la esfera de lo literario? Que en un primer
momento el éxito de Garcia Marquez y el hoom narrativo latinoamericano se
encamino hacia las editoriales extranjeras: alli se refrendaban sus méritos y se
trataba de obtener un nivel de irradiacion mas amplio, ante la carencia de una
industria editorial colombiana. Que, por su parte, y en un segundo momento,
los autores mas jovenes siguieron el mismo modelo, tratando de editar tanto
en Barcelona como en México vy Buenos Aires: los casos, por ejemplo, de José
Stevenson (1934) y German Espinosa (1938) con Los cortejos del diablo
(1971). El reflujo posterior llevo a prestar mayor atencion al mercado interno.

No debe olvidarse tampoco que entre 1960y 1967, el ano de aparicion de Cien
anos de soledad, habian circulado y fueron leidos, en mayor o menor numero,
pero siempre dentro de un interés generalizado, variadas obras de ficcion
latinoamericanas. Citemos algunas: Hijo de hombre (1960), de Augusto Roa
Bastos: La muerte de Artemio Cruz (1962), de Carlos Fuentes; Sobre héroes y
tumbas, (1962), de Ernesto Sabato, La ciudad y los perros (1963) y La casa
verde (1966), de Mario Vargas Llosa; Gran serton: veredas (1963), de Joao
Guimaraes Rosa; Paradiso (1966), de José Lezama Lima; Los premios (1960)
y Rayuela (1963) de Julio Cortazar. El astillero (1961) y Juntacadaveres
(1964), de Juan Carlos Onetti; Tres tristes tigres (1967), de Guillermo Cabrera

Rafael Humberto Moreno-Duran, Gustavo Alvarez Gardeazdabal, Condores no en- | ‘
Finale capriccioso con Madonna, tierran todos los dias, Bogota, Editorial Plaza & Albalucia Angel, Misia Seriora, Barcelona, Eduo
Barcelona, Montesinos Editor, 1980. Janés, 1985. rial Argos Vergara, 1952
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Puede ser ¢l caso de
Helena Araujo. desde
Suiza. donde escribio
Fiesta en Teusaquillo, el
de Jaime Mannique
Ardila ( 1949). desde
Nueva York, donde
escribio Oro calombiano
(19%5), ¢ incluso los de
mas |[Osenes. Como
Eduardo Garcia Agwlar
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novelas Tierra de leones,
Mexico. leega Literaria,
1986, 126 pags . v Bulevar
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pfigh 0 Bvehio Rosero
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vartado v bastante
cercano periodo, resulta
util el trabajo de
Ravmond Willlams Una
decada de la novela
colombiana La
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Bogota, Plaza v Janeés,
1951, ¢en ¢l cual destaca.
ano por ano, las obras
gue considera mas
impaortantes, asi 1970
Fanny Buitrago. Cola de
zorro, 197 Fernando
Soto Aparnicio, braje a la
claridad; 1972 Gustavo
Alvares Gardeazabal,
Dabherha, 1973 Manuel
Menpa Valleyo, Awre de
tango, 1974 Gustavo
Alvdares Gardeaszabal, £l
hazar de los wdiotas, 1975
Gabriel Garcia Marquez,
El orono del Jratriareda,
1976 Hector Sanchez,
Sin nada entre las manos.
1977 Andres Caicedo,

, Que viva la musica’,
197X Flor Romero de
Nohra, l.os suenos del
poder. 1979 Phmo
Apulevo Mendoza, Arios
de fupa Ver también la
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sobre Colombia en el
volumen colectivo
compilado por David
William Foster,
Handbook of Tatin
American Luerature,
Nueva York. Garland.
1987, pags. 153-190
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Ediciones Punto Rojo,
1973, v lLa narrativa del
Frente Nacional, Bogota,
Universidad Central.
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Intante: E/ siglo de las luces (1963), de Alejo Carpentier, y José Trigo (1966),
de Fernando del Paso.

LLos jovenes narradores colombianos no solo tendrian que combatir parrici-
damente con Garcia Marquez sino contra toda la anterior pléyade mencio-
nada. Y del mismo modo que Garcia Marquez se traslado a Barcelona
(Espana) para escribir El orono del patriarca varios jovenes siguieron su
ejemplo vy se fueron también a escribir a Barcelona. Como lo ha censado uno
de los propios miembros de esta diaspora, entre 1970 y 1985 se escribieron y
editaron alli por lo menos una docena de novelas colombianas de cierta
significacion.

Son ellas Dos veces Alicta (1972) y Misia senora (1982), de Alba Lucia Angel
(1939). Cronicade tiempo muerto (1979) vy Jovenes, pobres amantes (1983), de
Oscar Collazos (1942); Hasta el sol de los venados, de Carlos Perozzo (1939);
Sin nada entre las manos (1976)y Entre ruinas, de Héctor Sanchez (1940); Las
ciento veinte jornadas de Bouvard y Pecuchet (1982), de Ricardo Cano Gavi-
ria (1948). Los parientes de Ester (1978), de Luis Favad (1945). y la trilogia de
Ratael H. Moreno-Duran (1946) llamada Fémina suite y compuesta por Juego
de damas (1977), El toque de diana (1981) y Finale capriccioso con madonna
(1983). Algunos de estos narradores, junto con otros que no salieron del pais, o
se establecieron en otras ciudades, compondrian el sector mas vivo y renova-
dor de la narrativa colombiana, situado, en todo sentido, “después de Cien
anos...” ?. Pero ahora, para terminar este repaso inicial, quisiera referirme a
quien, con resultados contradictorios, se proclamo como punto de ruptura
con Garcia Marquez y Cien anos. Hablo de Gustavo Alvarez Gardeazabal.

Gustavo Alvarez Gardeazabal (1945)

Aun cuando vya lleva publicadas unas nueve novelas, en el momento de
aparecer Condores no entierran todos los dias (Barcelona, Destino, 1972)
Alvarez Gardeazabal solo habia publicado, fuera de un pecado juvenil, que
nunca incluye en sus bibliografias, una primera novela: La tara del papa
(Buenos Aires, Compania General Fabril Editora, 1972, 169 paginas), y varios
cuentos, aparecidos en publicaciones periodicas.

Condores no entierran todos los dias es la novela de la violencia politica en
Tuluda, un pueblo del Valle del Cauca, regido por el jefe de los “pajaros”
conservadores Ledn Maria l.ozano. Rey del mismo durante cinco anos, fue
eliminando liberales, en una cotidiana atmosfera de terror que ahora, luego de
su muerte, se nos cuenta desde la perspectiva colectiva del propio pueblo que
contempla estos cinco anos, de 1949 a 1953, como un tiempo ya inamovible.
“El pasado, por mas que esté lleno de cruces, no puede ser removido™ (pag.
161. Citosegun laedicion de la Editorial Oveja Negra, coleccion Biblioteca de
Literatura Colombiana, num. 6, 164 paginas).

Este eseltono basicode la obra, centrada toda ella en esa figura de un fanatico
doctrinario.

Hijo del contador de los ferrocarriles, vendedor de libros primero, luego
dueno de un puesto de venta de quesos en la galeria, este Leon Maria Lozano,
conservador, asmatico, bajo y con mirada de mula cansada, aparece también
desde el comienzo como una leyenda viva.
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Rafael Humberto Moreno-Duran. (Archivo Inversiones Cromos 5. A ) Alvaro Muus. (Archivo Inversiones Cromos § A

Con un taco de dinamita en la mano y un cigarro en la boca, disuade a una
turba liberal de incendiar el colegio salesiano de Tultia. De ahi en adelante, el
hombre que asiste todos los dias a misa de seis, que tiene esposa y concubina
—esta le dados hyjas que él termina por llevar al hogar legal, donde no deja de
ejercer, por cierto, su celoso machismo-—, se colocara con su sombrero gris
como el mas fiel amanuense del partido conservador en sus campanas de
represion politica por aquella época.

Tres jefes conservadores venidos de Cali —los doctores Navia, Olano vy
Ramirez Moreno— le proporcionaran las carabinas y la conviccion necesaria;
ser un defensor a ultranza de la religion catolica y del partido “godo™. A partir
de alli sus gavillas de esbirros, en carros oficiales, eliminaran adversarios con
un tiro en la nuca y difundiran el miedo con intimidantes tarjetas impresas en
letra gotica.,

Toda la novela sera la repetcion del mismo enfrentamiento, se dé este en
forma solapada o con coraje y valentia, a plena luz. Lector del periodico El
Siglo y oyente de l.a Voz Catélica, hay en la figura gorda del personaje
principal, acostumbrado al trato cotidiano y casi comercial con la muerte
desde su oficinaen el bar Happy, condecorado con la orden de San Carlos. que
pone todas las tardes sus pies en aguasal, una silueta convincente de hombre
religioso y de buenos modales, que termina por naufragar en el maloliente
charco de sangre que ha 1do produciendo a su alrededor.

En cambio, las restantes figuras, como su mujer, Agripina Salgado, o su
concubina, Maria Luisa de la Espada, son tan anodinas y esquematicas como
sus perennes guardaespaldas: José del Carmen Celiny Emiro Atehortua, Solo
el “condor” Le6on Maria Lozano adquiere presencia en ¢l libro. Su mayor
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antagonista, la matrona hiberal de baston de plata, la senorita dona Gertrudis
Potes. semeja mas un desvario anacronico del pasado que alguien capaz de
oponerse a tan opacoy letal depredador. El condor mantiene, como lo exige el
género, su inalterable y ahi si conservadora condicion humana a partir de esa
patologica criminalidad. Como si la una no pudiera excluir la otra, o como si
los principios terminaran por justificar tantas aberraciones concretas.

Leon Maria L.ozano manejo con el dedo menique a
todo el Valle v se torno en el jefe de un ejército de
enruanados mal encarados, sin disciplina distinta a
la del aguardiente, motorizados v con el unico ideal
de acabar con cuanta cédula liberal encontraran en
sucamino. De todos sus pescuezos colgaban escapu-
larios del Carmen. La mavoria iba a misa todos los
domingos v comulgaba los primeros viernes. Todos,
menos el jefe, que nunca cargo otra arma distinta
que su mirada de mula cansada, iban armados con
dos o tres revolveres v una carabina. Viajaban en
carros azules, sin placas, o en las volguetas de la
secretaria de obras publicas. Para ellos no regia el
toque de queda que el gobierno impuso todos los
dias a las siete de la noche [pag. 91]

[.a novela resulta muy garciamarquesca en muchas de las intflexiones de su
escritura. Por ejemplo:

leon Maria se nutrio de ira, de infulas extranas y
termino con ella en la cama grande que siempre le
dijeron habia pertenecido a la primera Maria Luisa,
la poseedora del tesoro del indio Calima. Desde alli
empezo para los dos una amistad de siete anos y
nueve meses exactos, cuando la segunda de las hijas
seatranco en el vientre de la madre y la desangro por
completo, dejandolo a él padre de dos ninas sin
crecer que (uvo finalmente que llevar una tarde de
agosto a casa de Agripina [pag. 22].

O también en este otro fragmento, 1gualmente deudor de Garcia Marquez:

Agripina no durmio esa noche. Oyo pasar los carros
de la muerte v conto siete disparos en todo su
insomnio. A medianoche hizo agua de toronjil y
miro el cielo estrellado en el momento que un aero-
lito pasaba de una estrella a otra y ella recordaba
que algo tenia que estar sucediendo porque no en
vano todo estaba unido para demostrarlo. A las dos,
0yvo cantar unos gallos y creyo que yva amanecia.
Volvio a levantarse y cuando vio que el reloj de la
sala apenas si iba a dar las dos, preparo agua de
lechuga y volvio a la cama. Recordo entonces a sus
hijas en Manizales, a Maria Luis de la Espada y a
don Benito Lozano boqueando en su agonia
[pags. 130-131].
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Ese narrador omnisciente que en tercera persona recrea la estrecha historia de
un pueblo oscilante entre la religion vuelta algo supersticioso, el chismorreo
politico y las ancestrales luchas partidarias, solo alcanza fluidez en la figura del
Condor. Su progresiva mitificacion como nulo “hombre grande™y la asuncion
de un trasfondo historico muy especifico se nos dan a ras de tierra, en datos e
incidentes, sin llegar nunca a alcanzar dimensiones de fabula. Una novela
menor sobre un personaje nocivo de la limitada vida politica colombiana.
Novela cuyo foco se desplaza inalterable entre los campesinos que enterraban
NN y los notables liberales del pueblo que acuchillaban en sus propias casas.
Como lorecalcael autor: “El gobierno eraigual a los pajaros y los pajaroseran
algo 1gual al gobierno” (pag. 135). De tal modo la figura de un poder aparen-
temente desinteresado de toda motivacion econdmica y mas bien inspirado en
principios religiosos y un sonambulismo politico cerrado, ofrecen, en este
microcosmos, la version local de lo que ya habiamos visto en el Boyaca de
Caballero Calderén o en los pueblos de tierra caliente de Mejia Vallejo, sin
contar La mala hora de Garcia Marquez. El mismo prisma autoritario para
contemplar una similiar barbarie generalizada. La Colombia cuyas estadisti-
cas anunciaban un total de ciento sesenta mil muertos entre 1947 y 1953, que
llegarian a doscientos milen 1965, y dos millones de personas desplazadas. En
un pais que en 1951 tenia quince millones de habitantes, el 19 por ciento de su
poblacion habia sido asesinada 9.

Ante tal catastrofe, es natural que muchas novelas no fuesen mucho mas alla
de la denuncia, lo cual se evidencia mas en las ulteriores novelas de Alvarez
Gardeazabal, de gran acogida popular, y motivadas, en forma cada vez mas
inmediata, polémica y en ocasiones panfletaria, por lo que iba pasando, ya sea
en laesfera de los poderes constituidos, en la de los cerrados grupos sociales de
clase alta, en la del 1izquierdismo universitario, o en la de efimeras coyunturas
politicas de grupos y alianzas, sin olvidar, como en el casode £/ Divino (1986),
el elemento homosexual y el interés creciente de la television colombiana por
adoptar para la pantalla obras de ficcion de autores colombianos, series que
también tenian el controvertido antecedente de La mala hora, transpuesta a
imagenes con la intervencion del propio Garcia Marquez. Son algunas de las
otras novelas de Alvarez Gardeazabal: Dabeiba (1972), El bazar de los idiotas
(1974), El titiritero (1977), Los mios (1981) y Pepe botellas (1984).

Habra que esperar, entonces, a otros autores distintos de Alvarez Gardeazabal
y mas omnicomprensivos procedimientos literarios para escapar tanto al cerco
de la violencia como al de la retorica de Garcia Marquez. Aun cuando los
S1Ignos son promisorios, también la tantas veces manifiesta tendencia colom-
biana a apelar a la violencia como unico medio de resolver los conflictos sigue
dominando, con nuevos agravantes: los trece millones de colombianos que
viven en la pobreza absoluta, el narcotrafico, la guerrilla y las once mil muertes
violentas de 1986, segun informaba Alan Riding, corresponsal del New York
Times. En tal tension angustiosa, la respuesta creativa de estos y otros narra-
dores colombianos merece nuestra atencion critica y entusiasta.
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10 Las estadisticas sobre la
violencia han sido
tomadas del citado libro
de Daniel Pécaut
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