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L 
A PU BLICACION en 1967 de Cien años de soledad por la Editorial 
Sudamericana de Buenos Aires cambió el curso de la literatura colom
biana. Hay una cronología que dice:" Antes de Cien años ... , después de 

Cien años ... ". Hoy nos referiremos a ese "después de Cien años ... " , 
utilizando una idea de J orge Luis Borges en " Kafka y sus precurso res", que es a 
su vez una idea de T. S. Eliot, que es a su vez ... La idea es simple pero fecunda: 

el prese nte no sólo incide en el futu ro. También modifica el pasad o. La 
aparición de Cien años de soledad marcó a quienes escribirían ficción después. 

También alteró a quienes ya lo hacía n antes. A los que en el momento de su 
aparición eran escritores con obra conocida. ¿De quiénes se trataba? 

De algunos pocos escritores m ayores que Gabriel García Márquez. El caso 

más noto rio: el de Eduardo Caballero Calderón , nacido e n 191 O. Los otros so n 
más o menos contemporáneos del premio Nobel de 1982, unos con andadura 
novelística, co mo Manuel Zapata Olivella ( 1920), Héctor R ojas He razo 

(1921 ), Manuel Mejía Vallejo (1923) y Alvaro Cepeda Samudio ( 1926-1972). 
Otros que sólo se revelarían co mo autores de ficéión "después de Cien años ... ". 
Me refiero a Pedro Gómez Valderrama (1923) y Alvaro Mutis (1923). 

Eduardo Caballero Calderón (1910) 

Comencemos por Eduardo Caballero Calderón. Sus novelas: El Cristo de 
espaldas ( 1952), Siervo sin tierra ( 1954), Manuel Pacho ( 1962) , El buen salvaje 
( 1965), Ca in ( 1969), A zote de sapo ( 1976). En ellas, con una visión trad icional 

de la novela, e n cuanto a Proust , por ejemplo, que es ya parte de la tradición de 
la novela, y un buen castellano que se nutre de las fuentes españolas del Siglo 
de Oro - uno de sus mejores libros, Ancha es Castilla ( 1950), es un viaje a pie, 

a la usanza de la generación es pañola del 98 , po r la meseta castellana- se 
enfoca el problema por a ntonomasia: el de la violencia colombiana, que entre 

1946 y 1965 cobró doscientos mil muertos 1• 

El escenario habitual de las novelas de Caballero Calderó n es el departamento 
de Boyacá y sus prolongaciones hacia los llanos orientales. En ellas, ya sea a 

través d e un cura, de una pareja de campesinos o de un hij o q ue carga a sus 
espald as el cadáver del padre, se nos ofrece la imagen de un mund o cruel y 
primitivo, fanatizado hasta el extremo en sus o pcio nes políticas o religi osas. 

Un mundo campesino , de relacio nes todavía fe udales entre los se ño res y los 

siervos. De grandes latifundios y pequeñas parcelas de tierra donde la miseria 
y el analfabetismo no causan me nos dañ o que la naturaleza. Un mundo injusto 
y bárbaro que refuerza el carácter trágico, pesimista y amargo, de toda la 
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1 Juan Leonel Ci1raldo. 
··Eduardo Caba llero 
Calderó n ·ya me jarté d e 
escn b1r· l. n co na !O de 
entre111~ta ... e n Rev 1 ~ t a 

D1ner~ . Bogotá. año 
XXIII. núm 21 1. oct ubre 
de 19X7. pág~ . J 1-35 y 
147. 
La má~ útil V J ~ 1ón de los 
cuatro g ra nde~ co mpleJOS 
cu lturale~ co lomb1anos : 
a) Com plejo andmo o 
a menca no. b) com pleJo 
san tandereano o 
neoh1 spán1CO. e) complejo 
de la M o ntaña o 
antJoyueño) d) co mplejo 
litoral Ou v10-mine ro o 
negro1de. ~e halla e n el ya 
clás1co libro de Virg1nia 
Gu u érre7 de P111eda 
Familta y t'ullura en 
Co lomhta. Bogotá. 
EdiC IOnes Tercer Mundo 
- Departamento de 
Soc10logia de la 
Uni vers 1d ad l\ac10nal. 
196g . 415 págs. 

3 .. C o lomb1a ases1na". en 
New York Review of 
Books. 20 de nov1em bre 
de 19116 . T raducido en 
Rev1sta d e la Universidad 
Nacio nal. Hogo tá. vol. 11 , 
n ú m . 10. d1ciembre de 
1986- enero de 1987. 
págs. 56-6 1. 

narrat1va de Caballero Calderó n. Un mundo, en fin, que se m1ra monr, 

encerrado en sí mismo, debatiéndose entre las pugnas d e los caciques políticos 

y los pequeños dramas de esos pequeños seres. Mund o inmemorial en sus 
estructuras, donde la gente se define políticamente por sus oríge nes, y en cuyo 
trasfondo aún se palpa la dominación española e incluso la servidum bre 

indígena. Mund o agrícola, de fuertes raíces. 

Cuando Cabal lero Calderón intenta salir de él pierde peso. Es el caso de El 
buen salvaje, al situar su acció n en París. El joven colombiano q ue prete nde 

escribir allí una novela y termina por caer en e l alcoholismo, no alcanza la 

fuerza de sus peones y mayordomos, sus gamo nales y esos hom bres que a 

veces. confrontados a sus límites, nos parecen tan próximos a los animales 

como el Manuel Pach o que siente descompo nerse el cadáver de su padre arriba 

de sus espaldas. Su tenacidad física supera cualquier duda moral. Llega a ser 
encarnación de esta tierra y su resistencia inverosímil. 

En la cartesiana capital de Francia carecen de sen tid o los c?d i go~ de compor

tamiento, hono r y prejuicios de Tunja, Santa Rosa de Viterbo, Casanare, 

Chiquinquirá o Sogamoso: los lugares por los cuales transitan los personajes 

de Caballero Calderón. Aquellos lugares donde malviven con frecuencia o son 

asesinados con sevicia . Tradicionalista en su e nfoq ue, y nutrida en el buen 

rea lismo españo l, Proust y algo de la latinoamericana nove la de la tierra, la 

narrati va de Caballero Calderón, aunque rendía un testimonio crítico de esa 

Colombia ruraL iba quedando petrificada en su nostalgia. La idílica nostalgia 

de T ipacoque, de la finca y el alcalde, que él mismo llegó a ser. Yo, el alcalde; 

soiiar un puehlo para después gobernarlo ( 1971 ): tal e l título de uno de s us 

recuentos 2. Sólo que ese era un mundo en vías de extinción. Como Jo dice el 

historiador Eric J. Habsbawn: 

En los veinticinco aí?os que siguieron a 1950. 
Colomhia pasó de tener dos tercios de población 

rural, a un setenta por ciento de población urbana, 
mientras que la violencia desencadenaba nuevamente 

una ola de migraciones de quienes por fuerza, miedo 
o decisión, se dirigían a uno de los muchos lugares 

donde un hombre y su esposa podían desbrozar un 

terreno y cu!t ivar lo suficiente para salisfacer sus 

necesidades. lejos del gobierno y del poder de los 
ricos 3. 

Manuel Mejía Vallejo (1923) 

La primera novela de Manuel M ejía Vallejo, La tierra éramos noso tros, es d e 

1945. Novela de iniciación, adolescente y romántica , en e lla un joven pasa un 

año en la finca de su familia, en las in mediaciones del río San Juan, pero lo que 

importa no son tanto las peripeci as sentimentales de su estadía, sino el 

recue nto d e la colonizació n que realizaran ochenta años antes s us abuelos 

desmontando selva y buscando , co mo Siervo J oya , e l personaje de Caballero 

Calde rón, un lugar para vivir. 

A partir de ese pue bl o escueto, con alcalde , cura, bobo. policía y p rostituta, 

Manuel Mejía Vallejo inic ia su tarea lite rar ia concretada en novelas como Al 

pie de la ciudad ( 1958), El día señalado ( 1964 ), A ir e de tango ( 1973) , Las 
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Gabriel García Márquez. (Archivo In versiones Cromos S . A .) Manuel Mejía Valle¡o . (Arch1vo /nl'erswnes Crv mus .'-;A ) 

muertes ajenas ( 1 978) , Tarde de verano ( 1980), La sombra de tu paso ( 1987), y 
centrada en Antioquia. 

Fijémonos en dos d e ellas , separadas entre sí por un dece ni o: El día señalado y 
A ire de tango . La primera transcurre en un pueblo de tierra calie nte , Tambo. 
de seiscientas casas, cuatro mil habitantes y veinte árboles. Allí a vanzan dos 
historias paralelas y un puente de uni ó n. Al final todo converge en ese mismo 
día señp.lado . Primero una historia d e venganza : un joven busca al padre para 
matarlo y así cobrarle el abandono en que los tuvo a él y a su madre. La 
segu nda, refe rente a esa guerra civil no declarada entre tropas d el ejérci to y los 
insurgentes y finalme nte un lazo de unión en torno a la fi gura del padre 
Barrios, quien intenta que en esos dos enfrentamie ntos: el de los galleros y sus 
animales; el de los militares con los guerrilleros, se d eponga la sed de ve nganza 
que ha terminado por co ntaminar a tod o el pueblo y quizás a la nación e ntera. 

Sólo que esta novela lacó nica que t ie ne la eficacia de un buen gui ón cinemato
gráfico - siluetas concretas y diálogos tajantes- se cierra sobre sí misma , en 
una recurrencia cíclica. El. joven vengador repite la historia de su padre: 
embaraza a una muchacha y le deja como prenda de su promesa de retorno su 
mejor gallo. Al final , co n " ra biosa co mpasión", será incapaz de matar al padre. 

Vemos aq uí cómo elementos archiconocid os d e la narrativa latinoamericana, 
- como el empenachado gallo que tantas batallas había dado, la menor de las 
cuales no era, por cie rto , la batalla contra la desil usió n de El coronel no tiene 
quién le escriba ( 1958) de Gabriel García Márquez- vuelven a s ituarse en el 
centro de esta novela, que ya no se subordina a la realidad s ino que crea su 
propia realidad . Que ya no depe nden de los hec hos sino de su co nquis tada 
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• Véase la lis ta en Manuel 
Anto niO Ara ngo . Cahn el 
Carcia Márquez y la 
novela de la vwlenCia en 
Colom hta. Mé x iCO. 
Fond o d e C ultura 
Eco nó mica. 1985. págs 
19-21. 

~ Sey m o ur M e n10 n . 
.. Resp~rando el veranv. 
fuente colo m b iana de 
Cien años de soledad" . 
capít ulo V Il d e La novela 
colom hwna: plane/Qs y 
satélites. Bogotá. P laza y 
J a nés. 1971( págs. 249-
280 . Hécto r R oJaS 
Herazo ha publicad o tres 
novelas: Res¡nrandu el 
veranu ( 1962). En 
novtemhre llega el 
arzolnspv ( 196 7) y Celia 
~e pudre ( 1986) . además 
de cuatro volú m enes de 
poema~. 

a utonomía creat iva. Una novela que , por lo dem ás, no pasa por alt o el Pedro 
Páramo de Jua n Rul fo , a parecido en 1955. 

Dentro del am plio ciclo de la novela de la vio lencia co lombia na - unas setenta 
y cuatro publicad as entre 195 1 y 1972 4 - , la o bra de Mejía Va llejo es una de las 
q ue mejo r depu ran ese '' invent a rio de mue rtos" y q ue trascie nd e lo test imonial 
hacia una reconstrucción litera ri a sobria. ¿La razó n? Sus elementos ya habían 
sid o ese ncializad os por Gabr iel García M árq uez y fo rmaban parte de la 
a tmósfera e poca! y su t ra m a litera ri a. Esto no impl ica , po r su puesto , q ue lo 
irreso luto de los con Dictos tenga visos de reso lverse . Y ade más, cl aro, la novela 
no es tá pa ra ell o. Pero com o en La m ala hora ( 196 1 ) , de G a brie l García 
M á rq uez, ta mbié n aq uí tod os so n a la vez có mpl ices y culp a bles, pe ro n inguno 
es capaz de exorcisar el pecad o. 

Y el ho rizo nte que se d ibuj a al fo nd o , co mo en La mala hora, el hor izo nte 
guerr il le ro , terminará po r desencadenar o tra m asac re. Leyend o o bras co mo 
és tas se co mprende muy bie n cóm o el destino de Colo mbia, en su desiguald ad 
social , en sus fanat ismos ancestrales, parecía algo cícl ico que se repet ía sin 
pausa. Algo fatalmente predeterminad o. Era el cobro inmemo rial de una 
venganza siempre renovad a . 

Quizá po r ell o Manuel M ej ía Vallejo, com o Hécto r R ojas He razo , a uto r de 
una novela precursora de Cien años de soledad: Respirando el verano ( 1962) 5, 

se llam a ro n a silencio durante largo t ie mpo. Ga rcía M á rq uez, con e l co r pus 

to tal de su ficción , había res um id o el problema en fo rma fulgurante. De es te 
m od o , M ejía Vallejo prefiri ó desviar su ate nció n d el campo y co ncentrarla e n 

la ciudad : los d os mill ones y medi o de habitantes q ue m uy pro nto a lca nzaría 
M edell ín , capit a l del depa rtamento de Antioquia. Ese Medellín que, al ensan
cha rse , ha bía id o dej and o al m a rgen , como red uc tos perd id os, los viejos 

ba rri os de la pros tituc ió n y la bohe mi a. De la llegad a , en Dota, de los em igra n

tes del campo . 

En Aire de tango un narrad or , Ernesto A rango, en una larga noche de tragos y 

respo ndiend o a preguntas que no a parecen fo rmuladas, cuenta anécd o tas e 

incidentes de ese mund o , re lacionadas todas ell as con la figura de J a iro, un 
malevo, un cuc hillero , q uien no sólo era gran adm irad or de C arlos Gardel: 

que ría ser Gard el. Llegar a confundirse con G a rdel. 

N acid o e n 193 5, e l añ o en que muere Gardel - " S i no hubiera muerto , ¿estaría 

viviendo en esta forma ta n verraca?", se pregunta en algún m o mento-, J airo 

q uiere saber tod o sobre Gardel. As í, distintas voces se insertan en es te recuento 

p o lifó nico del barri o Guayaquil y de sus personajes , ampli a nd o, más allá de la 
voz q ue nos co nduce po r entre los sobresaltos de su memoria, el foco de 

co mprensió n. Recortes de prensa, ci tas d e Julio C o rtáza r , expanden aun más 
este recuento acerca de un mito popular, ree ncarnad o y degrad ad o en su 

exa ltació n ve rbal. 

Con la equívoca ambigüedad que caracteriza a tales héroes, y viviendo peli
grosamente , J airodiablo sólo tie ne un dios y una fe: Gardel y sus cuchillos . " De 

rezar le a un santo le rezaría a Gardel, puedo apostar que haría el milagro". Los 

cuchill os, por su parte, le permitirán vivir , mantenie ndo lo dudoso de su 
m achism o en medio de cantinas y calles. Era un guapo y su deber proba rlo . 

Los mod elos borgianos aclimatados no se hallaban muy distantes. 
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Culto al co raje y a los nuevos héroes de la cul tura popular que unifica. ella ')Í. a 

toda Latin oamérica. hay e n la voz que narra una nostalgia táctil por lo 

inmediato, co nsciente también de que las ciudades colombiana son muy 

jóvenes y cambian ante nuestros ojos. Yo7 co n~cie nte , además. de que toda 

aventura individ ual , co n us ele mentos de libe rtad y desafío. se torna mu y 

pro nt o co nversada re membranza en un m u nd o que tiend e hacia la unifo rmi

dad d e nuevo cu ño : televisió n y apartament o. A í esta novela se co nvie rte e n 

"epitafio d e una época". co mo con j usticia la llam ó Ernes to Vol ke ning al 

dis ting uir s u mezc la de épica y li r is mo 6. Epica por cuanto Ernesto Arango . 

culebrero y vividor, y quien al final se no revela como el mis mo ho mbre que 

ha matad o a Jairo , al co ntárn osla, nos distan ci a del tema. dándole mucho 

mayo r fuerza. Y lírica, po rq ue s iend o la e xpresió n directa de una nos talgia. 

nos permite asist ir al nacimie nto de un mito : "La patria del mito no es el lugar 

d onde nace si no el lugar d o nde muere: Gardel es co lombian o, para él fue un 

nacimien to a! revés" , tal co m o asegu ra el profeso r que aparece en la novela. 

E n el racconto de esa bo rrache ra - como todas , a la vez lúcida y neblin osa 

el indefinible J airo , en un 1 ugar donde, como A ntioq uia, mandan las matro nas 

y la religi ó n católica, logra que s u voz se oiga. En un departamento conserva

d or asume su m a rg in alidad . Esto será decis ivo en el futu ro. Jairo es un 

precurso r no sólo del interés cada vez m ás se nsible por la música popular. Si la 

droga , en aq uel legend ario en tonces , era apena parte del d ecorado bo he mio 

fi n isecu lar, com o en el caso del poeta P o rfirio Ba r ba J acob, con el tie mpo, y a 

parti r del "cartel de Med ell ín", llegaría a manejar un comercio de d os mil 

millo nes de d ólares, como ocu rrió en 1982, y a tra nsfor m a r toda la ociedad 
co lo m biana 1 . 

"Con nosot ros m o rí a o t ra tanda, u na m a nera, una jod a q ue ni sa b ía pa' onde 

pega ba , co n nosotros te n ía q ue m o rir. Nos co m ió e l ensanche". El ensanche 

q ue , a s u vez, produci r ía o tros resul tad os menos no tab les. y no só lo en el 

ámbi to li terario. 

Si con C aballero Calderó n he m os presenciad o la pérd id a de la inocencia en ese 

nuevo cura de 25 a ños q ue en El Cristo de espaldas llega a un pueblo del 

Remedws ~· fu llegada de los guanos a Macondo. Reproduccwnes de pmturas al óleo de Rafael Ferrer 
para ilustrar el !tbro "One hundred years of solitude ... de Gahnel Carda Márquez. p uhltcado en 
Estados Umdos p or The Ltmued Edlflons Club. 1982. 
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X Rcv1~ta Semana. Bogotá. 
núm 277. 25-3 1 de 
ago!>t o de 19X 7. pág' 89-
90. 

páramo aú n s1n luz e léctrica y e n solo cmco días asiste a la co nmoció n 
sa ng rient a del mi smo po r la n imia razón, en aparie ncia, de q ue un rojo 

(liberal) vuelve a ese puebl o de azules (co nse rvadores) buscando ve ngarse por 

su ex pulsió n hace tres años, también e n El día señalado la venganza rige el 

desa rrollo de la novela y hace que los co nflictos seculares sean aún ley 
ineludible , prolongando e n los nuevos seres los mis mos dra m as.¿ Y qué mayo r 

ve nganza que la de A ir e de tango: la de quien da su propia versió n del asesinato 

de aquel que más admiraba? En Caballero C alderó n , en el M ejía Vallejo de El 
día señalado, sólo el sep ulturero parecía e nriquece rse con tant os muertos. 

El pan o ram a se vo lvía deprimente. Había algo claustrofóbico en dichas obras, 

co m o s i montañas , ca mp os y pue bl os de Colombia se hubiese n cerrado en 

forma irrevocable y no se s upiese bie n de d ó nde brotaba tanta vi ru lencia. 

Resul taba o bligat o rio revisar toda nuestra histo ria anterior para dilucidar un a 

parte de la irracionalidad q ue presidía cada un o de es tos act os. Era una tarea 

difícil y amarga. Caballero Calderón, el lector de Proust y e l Quijote, luego de 

veintitrés libros publicados, ha dicho: "Me jarté de escri bir". La nostalgia se ha 

vuelto escéptica y quizás esté ril. 

P o r s u parte , M ejía Vallejo también ha vue lto los ojos atrás, reviviendo 

amores de los añ os 60 , como en La sombra de tu paso. Los res u ltados, a j uzgar 

por las primeras críticas, no parecían mu y halagüeños: "Si el amor es banal , 

doméstico, to nto , pueril , ingenuo , intrascendente, cóm pl ice y nostálgico, 

entonces esta novefa lo retrata mu y bie n , lo capta hasta e n s u espasmo más 

insignificante y pasaje ro" g. Aburrido desdé n o se ntimental is m o un tanto fácil: 

con e llos parecía cerrarse una é poca. La misma que Gabriel García M á rquez, 

de algú n mod o, había sintetizado en sus di ve rsas obras : La hojarasca ( 1955) , 

El coronel n o tiene quién le escriba ( 1958) , La mala h ora ( 1962), L os funerales 

de la mama grande ( 1962) , Cien años de soledad y los varios tomos de su 

trabajo pe ri odístico. 

La publicación , en 1975 , de El o toñ o del patriarca, ampliaría s u enfoque hacia 

una dime nsió n latinoamericana. R epasemos es te libro , a unque sea en forma 

breve. A partir de su lectura , otras o pciones parecían co brar espaci o. 

El otoño del patriarca (1975) 

Es la historia de un dictador, tan viejo que habría de morir de muerte natural 

"a una edad indefinida entre los 107 y los 232 añ os", nacid o en los páramos e 

hijo de una pajarera. El libro nos narra su lucha po r e l poder y el mod o com o se 

mantuvo en él durante tanto tiempo: "En este negocio de hombres el que se 

cayó se cayó". Y s i bien García Márquez nos describe e l poder como una bolita 

de vidrio que aferraba en s u mano, una bolita mágica, por as í decirlo , hay 

detrás d e la am bició n de este déspota solitar io otro motivo igualmente pode

roso, co m o impulso: él llegó hasta esa ciudad desde donde reina sólo por 

conoce r e l mar. De este modo lo andino y lo car ibe se tensan y contrapo nen, 

dilatand o las fronteras del texto. 

Frente a este mar Caribe, y cuando él ya ha muerto, es desde donde se nos 

narra toda s u historia a través de una voz plural: un coro. U na historia muy 

extensa que abarca desde la llegada de las tres carabelas d e Colón hast a la 

época d e los aco razados, la radio y la televisión (más que la d e la televisión, la 

d e las telenovelas). Así García Márquez, con su estilo de frases largas y 
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Eduardo Cahal/eru Calderón. (Archtvo Inversiones Cromos S.A .) Pedro Gómez Va/derrama. (Archtvo !n verswnes Cromos S.A.) 

envolve nte rapsod ia, a rma la histo ria de u n imaginar io país, que bien puede 

se r muchos de nues t ros reales países lati noamericanos, y elabora la biografía 

de un dictador d e ficció n con elementos to m ados de las au tén ticas biografías de 
los dictado res q ue han exis t ido en América m ágica. 

La realid ad del caudil lo, del patr iarca, del hombre fue rte, de l dictador lat i

no americano, era inoculta ble y aho ra, gracias a esta novela, se nos volvía 

persuasiva a través d e un a im age n: la de un a nci ano de g ranito que a la vez 
resu lta se r un saurio p re his tó rico y "cuyo poder e ra ta n g ra nde q ue alguna vez 

pregunt ó q ué h oras son y le habían co ntestad o las q ue usted o rdene m i 
ge neral". La mezq uina incle me ncia de su pod er termi na rá po r ais la rl o en su 

pa lacio, palacio que poco a poco han id o invadie nd o las vacas, los me ndigos y 
leprosos, los ciegos y los pa ra líticos, en una toma esperpé ntica. 

T a mbién su avidez term ina rá po r secarlo inter io rme nte. La única muje r q ue lo 
escuchará será su mad re, Be nd ició n Alvarad o, a la cua l cue nta todo y a la cual 

cuida, cua nd o se es tá muriendo, co n devoció n de hué rfano. Si n a m igos, 
ade más, pues a tod os sus co mpa ñeros de lucha du rante las gue rras fede ra les 

los ha e lim inad o. A uno de ell os, por eje mplo, lo coci nó y se lo sirvió a los 
comp a ñe ros traidores e n un banquete. O se ha n matad o entre sí. Sólo é l 

subsis te, caminand o co n sus g ra ndes patas po r los corred o res de pa lacio, 
noche tras noche, has ta co nvertirse en pu ra a pa rición fantasm a l. 

Sobrevive a varios a ten tados, encuentra un d o ble idé ntico a él q ue lo reem

plaza en act os y cerem onias y termina muriend o po r él. Ve, además, cómo 
mueren su mujer Letic ia Nazareno y su h ij o el he redero, devorad os por unos 

perros feroces en el mercad o del pue rto, y e n medio de tant as desgracias 
co ntinúa rig iendo, con mano de hierro, su vas to reino de pesadumbre d ura nte 

vari as gene raciones. Un se r cas i irreal a fue rza de des mes uras, y e l esti lo no 
hace m ás que inflarlo, pe ro que ten ía muy hund id as sus patas en el barro 
americano: un ser complejo en su elem entalidad. Desde la explotación y el 

saqueo por parte de po tencias extra njeras com o Inglaterra y Estados Unidos. 
que te rmina po r llevarse el ma r, has ta la represión inte rna que ejercen hombre 
aún m ás fr íos que él, como el im penetra ble J osé Ignacio Sáenz de la Barra, 

" últ im o vástago suelto de nuestra a ris tocracia de mo lida por el viento a rrasa

dor de los caudillos fede rales". 

Só lo q ue Sáe nz de la Barra, med iante la tortu ra planificada , mode rniLará el 
atávico turbió n de sang re. La nove la , mostra ndo siempre el reverso de la 

apariencias, y la o tra faz de un poder m iserable; la novela q ue se vuelve 
exacerbada y parabólica y a la vez se cuest iona, para reafirmarse, en cada 
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Eduardo Caballero Calderón 

ro, 
EL ALCALDE 

:Soñar un pueblo para después gobernarlo) 

Eduardo C ahallero Calderón. Yo. el alcalde. 
Bogotá. Talleres Gráficos del Banco de la Repú
blica. 1971 . 

Manuel Mejía Vallejo. Aire de rango. Medellín. 
Editorial Bedour. 1973. 

tramo, termina por envolverse a sí misma, como el coro desmitificador que 
desnudaba a un cadáver. A partir de allí era posible mirar nuestra realidad con 

otros ojos. Tallo que hizo Pedro Gómez Yalderrama en La otra raya de/tigre 
( 1977), aparecida dos años después de El otoño del patriarca. 

Pedro Gómez Va/derrama (1923) 

Gómez Yalderrama formó parte del grupo de la rev1sta Mito (1955-1962), 

dond e además de destacados poetas colaboraron narradores como García 
Márquez (allí aparecieron El coronel no tiene quién le escriba y los cuentos En 
este pueblo no hay ladrones y M onólogo de Isabel viendo !lo ver en M acondo) 
y Alvaro Cepeda Samudio , autor de una novela sobre la huelga bananera de 
1928, en la región cercana a Santa Marta dominada por la U nited Fruit : La 

casa grande ( J 962). 

En Mito se publicaron los primeros cuentos de Gómez Valderrama, lector 

atento de Borges y de las posibilidades reinterpretativas de la historia que 
brinda su obra. También los poemas de Alvaro Mutis. 

Recrear la historia, rehacerla, es el propósito entonces de Gómez Yalderrama 

a través de esta novela acerca de un alemán, Geo von Lengerke, quien llega a 
Santa Marta, puerto del mar Caribe, a mediados del siglo pasado, y en treinta 

años construye un imperio comercial en medio de las selvas del departamento 

de Santander, gracias al cultivo de la quina y el tabaco, su exportación a 
Europa, y la apertura de caminos para integrar este mercado. Progreso y 
pragmatism o un tanto idealistas que se ven luego embrollados por las guerras 
civiles, las disputas entre partidos y las pugnas económicas entre Lengerke y 

sus competidores locales , en Bucaramanga, y la culebra pico de oro , organiza
ción semiclandestina que se opone al "pulpo alemán". 

Si al principio se construye, en la segunda parte de la novela la destrucción 
parece aminorar el ímpetu. ¿La vejez o la selva que todo lo devora? No del 
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Gabn el García Márquez. 
El Otoño del patnarca. 
6a. ed .. Bogotá. Ove;a Negra. /982. 

Pedro Góm ez Va/derrama. La o tra raya det ux re. 
Bogotá. Siglo X X I Editores. 1977. 

A lvaro Mwts. lA meve del almtrante . . 'vfadnd. 
A lianza Edilon al. 1986 

tod o. Más bie n una visió n mediatizada sobre e l país y sus ge ntes, e n aquella 
época de inicia l co nformación económica, e n lo nacio na l, g racias a un a ó ptica 

extranje ra y al viejo consejo de Stendhal : "Su es pejo muestra el fan go, ¡y usted 

acusa a l es pej o ! Ac use m ás bien al g ran camino d o nde es tá e l pantano, y más 
aún al ins pector de rutas que deja que el agua se co rro mpa y e l fa nga l se 

fo rme". 

Entre Zapatoca y Bucaramanga , Le nge rke m a ntie ne su reino y a llí ed ificará su 

cast ill o , M o nte bello , asediad o sie mpre po r las nostalgias de su tie rra nat al: 
Ale m a n ia , y po r la mem o r ia del abue lo. Vei nte ho mbres tra nsportarán po r las 

m o ntañas and inas un piano para poder escucha r a W agner , y el cai mán de los 

ríos se civil iza en un estanque , mientras un cañó n d a las ho ras. 

Si Lengerke es un co lonizador que las recién fund adas agre miac iones de 

comerc iantes de Bucaramanga denuncian y combaten, su inmers ió n co m o un a 
sonda en e l c uerpo de la realidad co lombiana va revela nd o el proceso de 
transfo rmació n que atraviesa el país e n medi o de la inestabilidad po lít ica y la 

precaried ad eco nó mica, sobresaltada apenas po r e fím eros a uges, como los de 
la q uina y el tabaco. T a mbién la g ran hazaña que representa ba co me nzar a 
unir un te rr ito rio ás pero y fragoroso , de altas mo nta ñas, río caudalosos y 

selvas inex pugnables. Qu izás po r ello Lenge rke termina por converti rse en un 
ser mít ico: su cabeza roj a se ha vue lto blanca , y sus actos de expo li ació n un 
capítulo más de la bravía leyenda de l p io ne ro . Tod o ello co nd imentad o con e l 

picante e ro tismo , un ta nto decimo nó nico , co n e l c ual Pedro Gó mez Yalde
rrama sazona sus re latos . Po r e llo , a medida que el t ie mp o pule sus actos, 
éstos p ierde n aspe reza y se truecan en me m o ri a. E l ave ntu rero a le má n te rmi
nará po r convertirse en un peque ño patriarca , preso de u prop io pode r. "El 

Príncipe" lo ll a marán los campesinos, y s u afán de m ode rn ización y progreso, 
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co m o tantas veces sucede. co ncluirá e n fracaso . fru stración y desencanto. Su 
pa raíso . M o nt e bell o, será su tumba, y de tanto esfuerzo sólo quedará el 
rec ue rd o que rev ive es ta novela. Un cambio e n las co tizaciones internac io nales 
de la q uina y el tabaco reduje ro n a l po lvo sus hazañas. 

Si la nove la e n nuestros amnés icos países es en ta ntas ocas io nes mucho más fie l 
que la pro pia histo ria , tambié n ell a actúa co m o filtro catártico. En La o tra 

ray a del tigre. la que la vo l untad le pinta con su e mpe ño humano a la 
neces idad. co m o en las otras que hem os glosad o, la vio le ncia nutre sus páginas 
co n los ho rro res y des manes de las guerras civiles, las de antes y las de aho ra. 

Tanto fuego y tantas matan zas, tanta ilusió n volatilizada , se truecan as í en 
met áfo ra de lo que so mos y aún buscam os. entre logros y fracasos. 

Alvaro Mutis (1923) 

En 1973 el poet a Alvaro Mutis publicó La mansión de Araucaima, relato 
gótico de tierra caliente. En una hacienda cafetera del T olima, esa tierra 

calie nte donde se cultiva e l pri ncipal producto de exportació n colombiana, 
Mutis concentra unos p ocos personajes que tienen la pec uliaridad de lo 
conc reto y a la vez la vastedad de lo arquetípico. El dueño , la machiche, el 

sace rd o te . e l aviador, un negro guardián ... son seres que pa recen definirse por 
sus oc upacio nes y son tambié n los oficiantes de un rito, co mo si la casa fu ese 

un templo degradad o y su fe algo que sólo podemos descifrar en su crueldad 
aceptada. Las sentencias. un tris herméticas y vagas que ornan las paredes y los 

nítid os sueños de los perso najes, vuelven mucho más ambigua su po lifacética 
complejidad . La de unos seres humanos que se d es t rozan en t o rno a un c hivo 

. . 
exptato no . 

Este no es otro que la jove n de apariencia inocente que arriba a la casa po r pura 
casualidad . Al guien que al quedarse ahí , cas i que por indolencia, logra con sus 

solos gestos desatar las instintivas ans ias de los moradores. N o sólo eso : 
también los lazos de un orden basado en el cap richo y la arbitrariedad del 

dueño, don Grac i, y su ambigua obesidad , y las relaciones to rtuosas que ha 

tejid o con los otros seres que de él dependen o son utilizados en sus teje

maneJes. 

La prosa de Mutis, que tenía la clara indeterminación de quien era el mejor 

poeta de su grupo, y la ineludible referencia a Colombia en relación con la 
poesía contemporánea hispanoamericana, decía casi tanto como ocultaba, y 

dejaba abierta una fluct uante zona en torno a esos repujados retratos, todos 

ellos opulentos y sensuales. Los libertinos habían abandonado a Europa, con 
sus frí os castillos y la blanca sa ngre d e sus doncellas sacrificadas , y se habían 

tras ladad o , mente y cuerpo, a la caliente olla del trópico, con su mezcla de 

razas, su naturaleza feraz y su clima extenuante. ¿El resultado? U na metam or
fosis total , un producto propio. ¿Cómo se había logrado? Gracias a una 

incandescente alquimia poética que los quemaba a todos, lector incluid o , co n 

su mezcla no muy bien equilibrada entre el placer más cruel y el dolor m ás 
hond o. El de haber perdido su precario paraíso , aunque éste fuera desde el 

comienzo una irr is ión desviada. Un reducto al margen. Ascenso y caída, 
es plendor y ruina, dispersión fi nal de la cual casi no queda huella alguna, salvo 

la de estas pági nas. ¿Las causas? Nunca se saben del todo. Apenas si se intuyen 
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o resultan ins inuadas . ¿A través del d o lo r, la voluptuosidad ; y med iante la 

perversión, la mística? Quizás. S ó lo que se trata de una obra abie rta. de un a 

seri e d e fragm e ntos que co n ~ u lectura habrá d e a rmar el lector. Se trata. en 

definiti va , de una met á fo ra, y una metáfo ra, lo sabe m os bie n. es la s us t it uci ó n. 

en e l inte ri o r de un código . de un té rmin o po r otro . e n virtud de una si m ilitud 

instituida y luego e nc ubie rta. co m o lo a no ta Umbe rto Eco e n La estrat e;?ia de 

la ilusión ( 1986). Lo que e l luj o ve r bal de M utis ha e ncubie rto ha si d o la 

infinita des ilu sió n humana. Gracias a dich a apo teos is crue nta, n o~ vemo~ 

mejo r. y de m odo mucho más exacto. 

En 1986 M utis , en La nieve del alrnirame. vuelve a la narrac ió n y reto ma un 

personaje clave de su poes ía : M aqro ll el Gaviero , á lter ego de l autor. Lo envía 

en un largo viaje iniciático . a través de un rí o del tró pico , do nde este ho mbre. 

aureo lad o de soledad y e xt ranje ro de toda patria , se e nfre nta a sí mis mo . la 

fiebre y la enfermedad , los equí vocos sig nos del pod er, la locura y la m ue rte. 

incluso la muerte de toda ilus ión . 

C o mpartie ndo dicho viaje co n un alcohólico capitán. ambos tratan de extraer 

un sentido de este viaj e al fondo de s í mismos. Al llegar a los aserraderos, 

proclamado objetivo del viaje , último e ngaño aceptado para poder seguir, 

és tos s imbo li zan más bien la abstracta imperso nalid ad de esas creacio nes 

deshumanizadas inventadas por el hombre mismo para ahuye ntar s u terror. 

D e ahí la ciencia, el progreso , la ley y el Estado. La historia, en fin. 

Aserraderos de vidrio , en m itad de la selva, pero también de a lgú n m odo 

postrera máscara bajo la cual se ocultan las suc ias co mpo nend as que com par te 

el ejército con la guerrilla, nutrié ndose mutuamente. Pero este res ult ado no es 

tan válido co m o el o t ro . Aquel que ha o btenido Maqro ll , a fuerza de lucidez., 

de elud ir todo subte rfugio. D e descubrir que no existe ninguna razó n que 

j ust ifiq ue vivir. Sólo la vid a misma y su terq uedad le pe r mitirán so brepasar 

este esce na rio de pen urias. Sólo la carne m is m a , herida y co nvert ida en 

guiñapo , y s u fidelidad ejemplar, pueden darle a liento para dejarnos esas 

también fragme ntarias huellas de su paso. D iario y trozos de prosa, e n a lguna 

fo rma inconclusos, con q ue termi namos por reconstruir , también como metá

fora , esta amarga odisea por el laberinto del tró pico. 

El viaje de Co nrad al corazó n de las tinieblas se daba ahora dentro de los 

selvá ticos e inexplorad os territo rios de la geografía colombi a na, situad os al 

m argen d e cualquier ley, y tanto la figura de M aq roll el Gaviero como antes la 

de Lengerke - dos ext ranjeros fre nte a una naturaleza impávida y, so bre todo, 

frente a s u propio corazón, e n m o mentos e n que ya no es posible mentir 

mostraban el viraje, en calidad y libertad , que habían adquirid o estos coetá

neos de García M á rquez, para los cuales e l influjo del narrador de Aracataca 

no se d a ba en forma de as imilació n mimética sin o en el co mpart ido nive l de 

exige ncia q ue todos j untos habían descu bierto , a través d e sus orig inales 

fo rmas de percepción. Sólo que la reso nancia universa l de García M árquez 

permitió que esas lecciones elementales se form ularan con mayor claridad , 

vo lviéndolas algo prác t ico dentro de la propia o bra, y no convirtiénd o las e n 

teoría previa a l trabaj o creador. Las descu brieron junt os escribiend o , e n 

soledad , cad a una de es tas ficciones comentadas . 

R es umiénd olas veríamos có m o es tas elásticas leyes se rían la neces idad de 

volver a leer, desde la ficción , nuestra propia histo ria. Otra se ría la inserción 

dentro de un a na rrativa pertinazme nte realista , del ingrediente o nír ico o 
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alucinante por pura exace rbació n d e lo real. El co nocido sustrato campesino 

d e s upe rsticiones, a parecidos y magias, que tanto Ca ballero Calderón com o 
Mejía Vallejo ofrecen en sus pági nas, adquiere aquí una dimensión mucho más 

exacta y aluci nado ra , permeando todo e l re lato . Los sueños llegan a ser seres 
co n vida propia g racias al fervor poético de su escritura. Además, fuero n 

quienes mejor iban captand o nuestra realidad al no me ncio narla a cada rato, 

al no rendir testimonio se rvil de s u actualidad. S u código, un mod o d e 
formalizar la experiencia, y su mensaje , un modo de sign ificar un contenido, 

ten ían que ve r con una estructura más amplia, fuera la del rito o la de la 
memoria, que con la s upeditada a la simple transmisión d e información, por 

más crít ica que e lla pudiera ser. L o su yo era una metáfora, una creación, que 

sólo la libertad del lector, y la virtualidad de la lectura, podían complementar. 

La resp uest a d e l lec tor podía ser tan ambigua como la que la misma obra 

propo nía, pe ro de todos modos el diálogo entre uno y otra se había cumplido. 

N o había imposiciones to talitarias sino un diálogo exigente y gratificante 

dentro d e l espac io de la co nquistada libertad textual. 

El amargo place r de su lectura e ra la única dicha conced id a, en medio de una 

realidad cada vez más explícita y brutal. Más surrealista en su desmesura real. 

Otro punto que conviene destacar, en el caso d e Mutis, es có m o el influjo 

res ulta de doble vía, en el plano de la transposición poética de la realidad que 

es to d a novela. Los primeros textos poéticos de Mutis, en prosa, co m o El tren, 
d e 1948, anuncian la si ngular mane ra de abordaje d e la realidad que caracteri

zaría, por eje mplo, a Cien años de soledad. Era un diálogo de textos en un 
ámbit o común. 

El mercado de/libro en Colombia 

Es también dig no de señalarse el carácter p rofes ional con que d esde entonces 

los escri tores colom bianos se ven abocados a realizar s u obra teniend o co mo 

Carlos Perozzo. ··Ahí te dejo esas flores ··. 2a. e d .. 
Bogotá. Un iversidad Nacional de Colombia. 1985. 
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paradigma a Ga rcía M árque7. Escri to res de t iem po com pleto, de dedicación 

excl usiva : tal e ría de a ho ra en adela nte la meta que debía lograrse. Aunque 

Caballero Ca lderó n fuera colu mn is ta de periód ico. Mejía Vallejo ejerciera la 

d oce ncia, Pedro G ó m ez Valde rram a dese mpeñara la profesió n d e abogad o y 

A lva ro Mut is trabaj ara pa ra una co mpañ ía estad o un ide nse que d i trib uye 

pelícu las para televisió n , en relación con Colo mb ia se comenza ba n a da r los 

prime ros pasos pa ra q ue el escrit o r su bsistiese g racias a su exclusivo t rabajo 

co m o escr itor. Est o a ún no e así, pe ro la p rogresiva amp liació n del mercad o 

del libro pod ía llegar a sign ificar un co mienzo. 

¿Q ué pud o sign ificar todo ello e n la esfera de Jo litera rio? Que e n un p rime r 

m o mento el éxi to de G a rcía M á rq uez y el hoom narra t ivo latinoame rica no se 

encam inó haci a las edito riales e xtranjeras: a llí se refrend a ba n s us mé rito y se 

tra taba de o btener un n ive l de irradiación más amplio, ante la carencia de una 

industria ed ito ri a l co lo mb iana. Que, po r s u parte, y e n un segund o m o me nto. 

los au to res más jóvenes sig u iero n el m i mo mod elo, tra tand o de editar tanto 

en Ba rcelo na co mo en México y Buenos A ires: los casos, po r ejemplo, de J osé 

S tevenso n ( 1934) y Ge rmán Espin osa ( 1938) con Los cortejos del diablo 
( 1971 ). El reO u j o posterio r llevó a prestar m ayo r ate nció n a l me rcad o interno. 

No de be o lvi darse tampoco que e nt re 1960 y 1967, e l año de aparició n d e Cien 
años de soledad, habían circulado y fu e ron leídos, en mayor o menor número , 

pero s iempre dentro de un inte rés genera lizad o , var iadas obras de ficción 

latino ame ricanas. Citemos algunas: Hijo de h ombre ( 1960), de Augusto R oa 

Bastos; La muerte de Artemio Cruz ( 1962), de Carlos Fuentes; Sobre héroes y 

tumbas, (1 962), de Ernesro Sábato; La ciudad y los p erros ( 1963) y La casa 

verde ( 1966), de M a rio Vargas Llosa ; Gran sertón: veredas ( 1963) , de J oao 

Guimaraes Rosa ; Paradiso ( 1966), de J osé Lezama Lima; Los premios ( 1960) 
y Ray uela ( 1963) de J ulio C ortázar. El asrillero ( 196 1) y Juntacadá veres 
( 1964 ), de Juan Carlos Onett i; Tres tristes tigres ( 1967), de Guillerm o C abrera 

Raf ael Humberto M oreno- Durán. 
Fina/e capriccioso con Madonna. 
Barcelona. M ontesm os Edlfor. 1980. 

Gusta vo A lvarez Gardeazábal. Cóndores n o en 
tierran todos los días. Bogotá. Editorial Plaza & 
Janés. 1985. 

A lbalucía Angel. Mtsia Señora. Barcelona. Edu o
rial A rgos Vergara. 1981. 
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In fa nte: El sig lo de las luces ( 1963). d e Alejo Carpentie r. y José Trigo ( 1966) , 

d e Fernand o d el P aso. 

Los jóvenes narrad o res co lo mb ianos no só lo tendrían que combatir parrici

dame nte co n García Márquez sino co ntra toda la anterior pléyade mencio
nad a. Y d e l mis m o modo que García M árquez se trasladó a Barcelona 

( E. paña ) para esc rib ir El 01oño del patriarca vari os j ó venes siguieron su 

ejempl o y se fu e ro n tambié n a escribir a Barcelo na. Como lo ha censado uno 

d e los pro p ios miembros d e esta diáspo ra, entre 1970 y 1985 se escribieron y 
edit a ro n a ll í por lo me nos un a d oce na de novelas colo mbianas de cierta 

s ignificac ió n. 

S o n e llas Dos veces A licia ( 1972) y Misiá señora ( 1982). de A 1 ba Lucía Angel 

( 1939): Crónica de tiempo muerto ( 1979) y Jóvenes. p obres amantes ( 1983), de 

O sear C o llazos ( 1942): Has/Q el sol de los venados, de Carlos Perozzo ( 1939); 

Sin nada entre las manos ( 1976) y Entre ruinas, de Héctor Sánchez ( 1940); Las 
cien lO veinte jornadas de Bou vard y Pécuchet ( 1982). de Ricardo Cano Gavi

ria ( 1948); Lu.\ pan·en!es de Ester ( 1978), de Luis Fayad ( 1945). y la trilogía de 

Rafae l H . M o re no-Durán { 1946) llamada Fémina suite y compuesta por Juego 
de damas ( 1977), El to que de diana ( 1981 ) y Fina/e capriccioso con madonna 
( 198 3). Alg un os de estos narradores. junto con otros que no salieron del país, o 

se es ta blec ie ro n en otras c iudad es , co mp o ndrían el secto r más vivo y renova

dor d e la narra ti va colombiana. s ituado. en todo sentido, "después de Cien 
años . .. " 9 . Pero ahora, para terminar este repaso inicial , quisiera referi rme a 

quien . co n res ultados co ntradicto rios , se proclamó como punto de ruptura 

co n Garc ía Márquez y Cien años. Hablo de Gustavo Alvarez Gardeazábal. 

Gusta Yo A / Yarez Gardeazába/ (1945) 

Aun cuand o ya lle va publ icadas unas nueve novelas , en el momento de 

aparecer ('() ndures no entierran w dos los días (Barce lona , D estino , 1972) 

Al varez Gardeazábal só lo había publicad o . fuera de un pecado juvenil, que 

nunca inc lu ye en sus bibliografías, una primera novela: La tara del papa 
(Bue nos Aires, Compañía General F abrí 1 Editora , 1972, 169 páginas), y varios 

cuent os. aparecidos en publicaciones perió dicas. 

Cóndo res n o entierran todos los días es la no vela de la violencia política en 

Tulu á . un pue bl o del Valle d e l Cauca, regido por el jefe de los "pájaros" 

conse r vad o re~ Leó n María Lozano. Rey del mismo durante ci nco años, fue 

e lim inand o liberales, en una cotidiana atmósfera de terror que ahora, luego de 

s u mue rte , se nos cuenta desde la perspectiva colectiva del p ropio pueblo q ue 

contempla es tos cinco años, d e 1949 a 1953, como un tiempo ya inamovible. 

"El pas ad o, por más que esté lleno de cruces, no puede ser removido" (pág. 

1 61 . Cit o seg ún la edición de la Edito rial Oveja Negra, colecció n Biblioteca de 

Lite ratura C o lo mbiana, núm . 6. 164 páginas). 

Este es e l to no básico de la o bra, centrada toda ella en esa figura de un fanático 

doctrinario . 

Hij o d e l contador de los ferrocarriles , ve nded or de li b ros p n mero, luego 

due ño d e un puesto de venta de quesos e n la galería, este León M a ría Lozano, 

co nse rvad o r . as mático , bajo y con mi rada de m ul a cansad a , aparece también 

d esd e el comie nzo como una leyenda viva. 
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Rafael Humherto Moreno-Durán . (Archivo In versiones Cromo.\ S.A .) Alvaro Mu/1:; . (Archn·o lnveni(Jne' Cro m c11 S A ) 

Con un taco de dinamita e n la man o y un cigarro en la boca , dis uade a una 

turba liberal de incend iar el co legio salesiano de Tulúa. De ahí en adelante, el 

hombre que asiste tod os los días a misa de seis, que tiene esposa y concubina 

- ésta le da dos hijas que él termi na por llevar al hogar legal, do nd e no deja de 

ejercer, por cierto, su celoso machismo- , se colocará con s u sombrero g ris 

como el más fiel amanuense del partido co nse rvador en sus campañas de 

represión política por aquella época. 

Tres jefes co nservadores venid os de Cali - los doctores Navia, Olano y 

R amí rez Mo reno- le proporcionarán las cara b inas y la co nvicció n necesaria: 

ser un defe nso r a ultranza de la religión católica y del partid o "god o". A partir 

d e all í s us gavillas de esbi rros, e n carros oficiales, eliminarán advers arios co n 

un tiro en la nuca y difu nd irán el m ied o con inti mid antes tarjetas impresas en 
letra gótica. 

Toda la novela será la repetición del mismo enfrentamiento, se dé este en 

forma so lapada o co n co raje y valent ía, a plena luz. Lector del periódico El 

Siglo y oyente de La Voz Católica, hay en la figura gorda del personaje 

princi pal , acostumbrado al trato cotid iano y casi comercial con la muerte 

desde su ofici na e n e l bar Happy, condecorado co n la orden de San Carlos, que 

pone tod as las tardes sus pies en aguasal , una si lueta convincente de hombre 

religioso y de buenos modales, que termina po r naufragar en el maloliente 

charco de sangre que ha id o produciend o a su alrededor. 

En cambio, las restantes figuras, como su mujer, Agripina Salgado, o su 

concubina , María Luisa de la Espada, son tan anodi nas y esquemáticas como 

sus perennes guardaespaldas: J osé del Carmen Celín y E miro Atehortúa. Solo 

el "cóndor" Leó n María Lozano adquiere presencia en e l libro. Su mayor 
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antago ni sta. la matrona liberal de bas tó n d e plata, la seño rita doña Gertrudis 
Po te::.. ~emeja má~ un de va río anacrónico d e l pasado que alguien capaz de 

opone r~e a tan opaco y letal d epredador. El cóndor mantiene. co mo lo ex ige e l 
gén e ro . ~ u ina lt e rable y ahí sí conservadora condició n humana a part ir d e esa 

patol ó gica cri m inalidad . Como si la un a n o pudiera excluir la o tra. o co m o si 

los pnncipio~ term inaran por justificar tantas aberraciones concret as. 

León Maria Lo::an o manejó con el dedo rneñique a 
rud o el Valle y se ron ·zó en el jefe de un ejército de 
enruanados mal encarados. sin disciplina disc inra a 
la del aguardien re. m orori::adus y con el único ideal 
de acabar con cuanra cédula liberal enconrraran en 
su camino. De rudos sus pescuezos colgaban escapu
larios del Carmen . La m a roria iba a misa rod os los 
domin~os y comulgaba los p rimeros viernes. Todos. 
m en os el jefe. que nunca cargó o tra arma distinta 

que su mirada de mula cansada. iban armados con 
dos u rres revólveres y una carabina. Viajab an en 
carros a::ules. sin placas. o en las volqueras de la 
secreraría de obras públicas. Para ellos no regía el 
ro que de queda que el gobierno impuso rodas los 

días a las siere de la noche [pág. 91] 

La no \·e la re::. ulta muy garc1amarq uesca en muchas de las inflexio nes de su 

escnt u ra . Por ejem p lo : 

León María se nurrió de ira. de ínfulas exrrai1as y 

rerminó con ella en la cama grande que siempre le 
dijeron hahía perrenecidu a la primera María Luisa. 

la p oseedora del re soro del indio Calima. Desde allí 
empe::ó para los d os una amisrad de siete años y 

nueve meses exacros, cuando la segunda de las hijas 
se arran có en el vienrre de la madre y la desangró p or 

complero. dejándo lo a él padre de d os niñas sin 

crecer que ruvu f inalmenre que llevar una tarde de 

agosro a casa de A gripina (pág. 22]. 

O también en este o tro fragme nto, igual m ente d eud or de G a rc ía Márquez: 
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A gripina n o durmió esa n oche. Oyó pasar los carros 

de la nzuerre y conró siere disparos en rodo su 

insomnio. A medianoche hizo agua de toronjil y 

miró el cielo estrellado en el m omento que un aero
lito pasaba de una esrrella a o tra y ella recordaba 

que algo tenía que estar sucediendo porque n o en 

vano todo estaba unido para demosrrarlo. A las d os, 
oyó cantar unos gallos y creyó que y a amanecía. 

Volvió a le vantarse y cuando vio que el reloj de la 

sala apenas sí iba a dar las dos, preparó agua de 

lechuga y volvió a la cama. Recordó enronces a sus 

hijas en Manizales, a María Luis de la Espada y a 

d on Benito Lozano boqueando en su ago nía 

[págs. 130-13 1]. 
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Ese narrador omnisciente que en tercera persona recrea la estrecha histo ria de 
un pueblo oscilante entre la religión vuelta algo su persticioso , el chismorreo 

político y las ancestrales luchas partidarias, só lo alcanza fluid ez en la figura del 
Cóndor. Su progresiva mitificación como nulo "hombre grande" y la asunción 

de un trasfondo histórico muy específico se nos dan a ras de tierra, en datos e 
incidentes, sin llegar nunca a alcanzar dimensiones de fábula. Una novela 

menor sobre un personaje nocivo de la limitada vida política colombiana. 
N o vela cuyo foco se desplaza inalterable entre los campesinos que enterraban 

NN y los notables liberales del pueblo que acuchillaban en sus propias casas. 
Como lo recalca el autor: " El gobierno era igual a los pájaros y los pájaros eran 

algo igual al gobierno" (pág. 135). De tal modo la figura de un poder aparen
temente desinteresado de toda motivación económica y más bien inspirado en 

principios religiosos y un sonambulismo político cerrado, ofrecen , en este 

microcosmos, la versión local de lo que ya habíamos visto en el Boyacá de 
Caballero Calderón o en los pueblos de tierra caliente de Mejía Vallejo, sin 
contar La mala hora de García Márquez. El mismo prisma autoritario para 

contemplar una similiar barbarie generalizada. La Colombia cuyas estadísti
cas anunciaban un total de ciento sesenta mil muertos entre 1947 y 1953, que 

llegarían a doscientos mil en 1965, y dos millones de personas desplazadas . En 

un país que en 1951 tenía quince millones de habitantes, el 1% por ciento de su 
població n había sido asesinada 10. 

Ante tal catástrofe, es natural q ue muchas novelas no fuesen mucho más allá 
de la denuncia, lo cual se evidencia más en las ulteriores novelas de Alvarez 

Gardeazábal, de gran acogida popular, y motivadas , en forma cada vez más 

inmediata, polémica y en ocasiones panfletaria, por lo que iba pasando, ya sea 
en la esfera de los poderes constituidos, en la de los cerrados grupos sociales de 

clase alta, en la del izquierdismo universitario, o en la de efímeras coyuntu ras 

políticas de grupos y alianzas, sin olvidar, como en el caso de El Divino ( 1986), 
el elemento homosexual y el interés creciente de la televisión colombiana por 

adoptar para la pantalla obras de ficción de autores colombianos, series que 

también tenían el controvertido antecedente de La mala hora, transpuesta a 
imágenes con la intervención del propio García Márq uez. Son algunas de las 

otras novelas de Alvarez Gardeazábal: Dabeiba ( 1972), El bazar de los idiotas 
(1974), El titiritero (1977), Los míos (1981) y Pepe botellas (1984). 

H abrá que esperar , entonces, a otros autores distintos de Alvarez Gardeazábal 
y más omnicomprensivos procedimientos literarios para escapar tanto al cerco 

de la violencia como al de la retórica de García Márquez. Aun cuando los 
signos son promisorios, también la tantas veces manifiesta tendencia colom

biana a apelar a la violencia como único medio de resolver los conflictos sigue 
dominando, co n nuevos agravantes: los trece millones de colombianos que 

viven en la pobreza absoluta, el narcotráfico, la guerrilla y las once mil muertes 
vio lentas de 1986, según informaba AJan Rid ing, corresponsal del N ew York 

Times. En tal tensión angustiosa, la respuesta creativa de estos y otros narra
dores colombianos merece nuestra atención crítica y entusiasta. 
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10 Las es tadísticas sobre la 
violencia han s1do 
tomadas del ci tado libro 
de Daniel Pécaut . 




