


Los felinos del canciller

MARCO PALACIOS

flustraciones: Lina Espinosa

“...ademanes del habla suprepticia...”
JAIME GARCIA TERRES. Polisemia.

N LA INTRODUCCION a una de las obras mas influyentes de la

E historiografia colombiana de nuestros tiempos, el autor, Luis Ospina
Vasquez, advierte ciertas dificultades inherentes al oficio de historiar

la economia: “Otros aspectos del tema son dificiles de tratar por

otros motivos: no se puede citar, entre las causas del dificil adelanto econémico
de ciertaregion nuestra, llamada por la generosidad de lanaturaleza a una gran
riqueza, el hecho de que en ella la politica se haya reducido con frecuencia a
una pugna entre grupos de hampones [...] Y en el supuesto de que se pudiera
dar tratamiento adecuado a lo que, al fin y al cabo, es cosa tangible, no muy
dificil de percibir y de describir, faltaria aun dar entrada a un elemento
sumamente importante, pero este sidificil de captar y de transmitir: la ‘atmos-
fera’, las ‘atmosferas’ sucesivas del pais y sus regiones, elemento esencial en la
historia de la evolucién econémica. Medellin, en las dos ultimas décadas del
siglo pasado y en la primera de éste, vivié un momento de vida notablemente
intensa, que encontr6 expresion no solo en la produccion literaria, sino que
también dio vigor mayor y nuevos horizontes a cierto ‘romanticismo de lo
practico’ [...] Una sacudida de caracter un poco semejante debié sufrir la
generacion bogotana que monto las grandes haciendas del occidente de Cun-
dinamarca [...] Pero aunque no falten los datos no es facil dar razén de
fenémenos de esta clase: se requieren dotes poco comunes, tal vez dotes de

novelista™ !.

Con esta guiaen mano, en busca de esas “atmosferas”, he leido la altima novela
de Rafael H. Moreno-Duran.

Los felinos del canciller refiere la trayectoria de una familia de clase alta
bogotana que se va refugiando en las conveniencias y en simbolismos, puesto
que los materiales con los que esta construida su ideologia son muy endebles;
va perdiendo el don de la clarividencia; la tabla de sus valores deja de ser un
saludable cuadro ecléctico para convertirse en un palimpsesto, y su riqueza es
un dato rodeado de bruma. Una ciase que al ser remembrada en 1949 y desde
Manhattan por el altimo vastago de la dinastia, Félix Barahona, recién
cumplidos los treinta y cinco anos y en la mitad del camino de la vida, solo
dispone de un recurso: la imaginacion.

Laaccion de la novela progresa por alusiones y alegorias en las cuales lo trivial
se convierte en legendario; en simbolos cuyo misterio interpretativo reside,

como en una partitura, en la capacidad creadora de cada instrumentista. No
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obstante, quiero subrayar que mis juicios no son estéticos; no soy un critico-

Instrumentista sino un lector encaminado a cotejar el grado de verosimilitud
de la novela.

La seductora novelade Moreno-Duran es desconcertante por muchos aspec-
tos. Me interesa destacar éste, que formulo como pregunta: ;Son los Baraho-
nas representativos de esa clase que asciende y manda en la Atenas Surameri-
cana desde la Regeneracion hasta 1949, cuando el esquema de la “democracia
de caballeros™ o del “convivalismo™ queda roto en mil pedazos?

(Son arquetipos de una clase, o desde su ascenso y florecimiento politico-
diplomatico son apenas una mera supervivencia, una especie de supernova
cuyo resplandor no es mas que el signo diferido de su muerte?

Cotidianidad y politica

Es notable —y de eso se ocuparan los criticos— de qué manera las estructuras
de la cotidianidad de los Barahonas estan orientadas hacia lo secreto y
exclusivo. Sus gustos musicales y cromaticos, sus olores favoritos, la disposi-
c1on hacia un ocio “helénico™ y su espacio vital, todo parece contenerse en si
mismo. El escenario es casi siempre su casa, desconectada del vecindario, de la
calle, del entorno. En Bogota el escenario incorpora, con reticencias, a los de
su condic1on y excepcionalmente describe los ritos de beodez de la crapula
universitaria: “‘mirringa, mirronga, la gata candonga”. La casa Barahona se
habia sellado para “el vulgo™de modo violento y grosero el dia en que Gonzalo
incumplio el juramento hipocratico rechazando sus servicios de médico a un
moribundo. En sentido literal, el escenario se abre en las Antillas o en Nueva
York, personificando asi la actitud apatrida de una clase o cuando menos de
una familia.
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Para ser verosimil, la vida cotidiana de los Barahonas deberia estar en el
nucleo mismo de la accion historica en un doble plano: en cuanto la cotidia-
nidad de un individuo o de una familia corresponde a un patron social y a una
¢poca, sus maneras, sus papeles sociales, sus prejuicios y sus valores son
compartidos; le vienen de la sociedad y del pasado social; la libertad indivi-
dual, por plenay rica, nunca puede pasar esos umbrales. En este plano toda la
novela es consistente y no hay un gesto, por anico y especifico que sea, que no
vaya arrastrado poruna gran fuerza de verosimilitud. Aun cuando las “coinci-
dencias™ buscan crear un efecto dramatico: “En otra ocasion [...] Angélica v
Félix se encontraron hurgando entre las comodas y baules de Gonzalitos (una
mujer de la servidumbre). Un fuerte olor a lavanda los hizo fijarse en las
prendas intimas y cuando tiraban al aire panuelos, guantes, medias de seda
— Lesley-Anne se quejaba porque ultimamente se le perdian ciertas piezas de
su ajuar-— oyeron en la calle voces fuertes, gritos, bocinas de automoviles v,
sobre todo, un ruido seco y las agudas notas de un silbato. Se lanzaron hacia el
balcon y desde alli observaron como desde la esquina un policia corria tras un
gamin, seguido por una multitua de vociferantes transeuntes. El muchacho,
con una boisa de senoraen la mano, decidi6 atravesar la calle en diagonal y fue
ese el momento en que el policia se detuvo, echo una rodilla en tierra v
friamente apuntd con su pistola. Se oyo la detonacion y el cuerpo del gamin
cayo en la acera de enfrente, resbalo un poco, como un pesado bulto, dete-
niéndose sin convulson alguna contrael sardinel... Los ninos se desatendieron
de lo que ocurriaen la calle y volvieron a escarbar entre las prendas y, sin saber
cOmo y sin que mediara ninguna invitacion, se desvistieron™.

El segundo plano, que a mi juicio debe construirse sobre el primero, se refiere
al comportamiento probable de una clase social oligarquica, en unasociedad y
un estado oligarquicos (esa es la concepcion del autor). Una clase que lleva la
vita contemplativa propia de su condicion de riqueza, poder y prestigio. Aqui
surge quizas el problema de la verosimilitud de la novela, esto es, la adecuacion
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de su “atmosfera™ a la atmosfera historica y social. Aqui planteo dudas,
achacables al estado de la investigacion historica colombiana 2.

Habria que comenzar recordando un dato bastante crudo: en el siglo XX han
pasado por la cancilleria de San Carlos 98 titulares. Hasta hoy tendriamos un
promedio de duracidn en el cargo de diez meses y medio. promedio que ha
aumentado considerablemente desde 1970. El ano 49, por ejemplo, cuando la
catastrofe politica nacional motiva en Félix Barahona un cambio personal de
una magnitud acorde, hubo tres nombramientos en el ministerio de Relacio-
nes, venese cuatrienio (1946-1950) hubo diez nombramientos para el cargo de
canciller.

[Lasuperespecializacion en asuntos cancilleriles, como ocurre a los Barahonas,
no era una via transitable. LLa observacion no es trivial. Tiene que ver con la
naturaieza del Estado colombiano, como organizaciény burocracia. Incide en
las pautas de las carreras tipicas de la clase politica yen los nexos entre éstay lo
que llamamos la “oligarquia™, a la que pertenecen los Barahonas. El mismo
canciller, Santiago Barahona, reconoce las dificultades infranqueables que se
Interponen entre su proyecto de erigir au grand sérieux una carrera diploma-
ticaen Colombia, y la torva realidad creada por los politicos. Esta separacion
tajante entre los dos Barahonas, Gonzalo y su hijjo Santiago, con la clase
politica de la epoca (mas articulada y socializada en los valores y normas de la
“oligarquia™a la que pertenecia o a la que accedia y, por ende, mas homoge-
neizadga por una vision del mundo ampliamente compartida) es artificial y
debilita el planteamiento historico de la novela.

Es evidente que desde el mismo siglo XIX, cuando en el periodo radical se
fueron echando las bases de lo que hoy consideramos sisiema clientelista,
algunos sectores de la elite bogotana prefirieron marginarse de la vida publica
vdedicarse de lleno al “romanticismo practico” de los almacenes, haciendas de
tierra caliente y operaciones especulativas. Pero los Barahonas escogieron, en
cabeza de Gonzalo, otro camino: ejercer desde los aitos cargos diplomaticos.

Fue precisamente ese acercamiento al Estado de sectores sociales de riqueza y
estatus social elevados, lo que 1mpidi6 que en Colombia se rompiera el
principto unificador, una vez que, a raiz de ia derrota de Obando, Melo y los
artesanos, fue creciendo el distanciamiento de las clases sociales.

Sabemos bien que con el correr de los decenios, desde 1855, los gustos y las
indumentarias, los estilos y la educacion formal, el perfil socio-profesional,
fueron marcando distinciones casi infranqueables. Dandole piso a todo ello
estaba un cuadro de creciente concentracion de lariqueza y del ingreso. Pero al
mismo tiempo se desplegaba otro cuadro, muy dinamico, de movilidad social
por las vias del bipartidismo que arraigaba como una forra especifica de
cultura poiitica (y nosolo de estructura politica), del mestizaje y de la inmigra-
cion de talentos jovenes a la capital de la republica. Por otro lado, y quiza
hasta los anos de la primera guerra mundial, la condicion urbana de Bogota,
su tamano y las caracteristicas de su planta fisica y de su equipamiento, la
especificidad de sus funciones tradicionales, el namero de sus habitantes y su
distribucion espacial, obligaban a concurrir en un mismo mapa fisico y mental
a todas las clases sociales, desde el bajo pueblo hasta la mas rancia “aristo-
cracia”.

En este abigarrado contexto, costumbres, creencias y mitos politicos acompa-
sados y arraigados en todos los adultos dieron impulso a un sistema politico
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cuyas intensas resonancias bien podian comenzar o terminar en un salon
bogotano; el hecho contundente era que daban la vuelta a Colombia por
veredas, plazas, tiendas, cuarieles o 1glesias. Nadie escapaba de este sistema de
vasos comunicantes, creado en el periodo de la Gran Colombia. Con fino
sentido del desarrollo cultural colombiano, Malcolm Deas nos ha mostrado
como Obando fue el primero que traté de utilizarlo para crearse una populari-
dad nacional, en un pais que todavia no se habia integrado como nacion .

Los salones no eran, al menos para el caso de gente como los Barahonas, el
reducio elegante de una clase exclusivista, sino ademas uno de los puntos de la
red que acogia curas carlistas de un extremo y masones “jacobinos™ dei otro y
en la cual cabia mucho “pueblo”, mucha “oligarquia”, y mucho “medio pelo™.

LLa reconstruccion de este mundo en la memoria de Félix Barahona se erige
sobre elementos demasiado selectivos que acentuan las caracteristicas de una
vida privada suprasensible. penetrada de un europeismo despreciativo del
medio colombiano, un tipo de vida privada en la que la decadencia es avasa-
lladora y que fue poco probable como norma.

Los jeroglificos del poder

El término felinos juega a lo largo de la novela con casi todos sus significados
posibles. Alude a todos los colombianos, con la autoridad del verso de Dario:
“Colombia, tierra de leones”. También al caracter zoologico de la lucha
politica, humanizada por la diplomacia, que, al menos en la eumologia, esta
emparentada con los vocablos presbicia y proxenetismo. Esta vision desen-
cantada de Félix Barahona sobre ambas actividades, la politica y la diploma-
cia entre nosotros, en la version de su abuelo apunta a los leopardos, ese
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cuarteto de jovenes derechistas y provincianos que en los veinte amenizaba las
tertulias del caté Windsor y que mas tarde se constituyo en influyente club
politico. “En efecto —dice Gonzalo Barahona-— los llamados Leopardos
fueron la mejor encarnacion en politicade ladivisa felina que parecia justificar
su vida y sus convicciones y cuyo lema auspiciaba el motivo que ilustra la
Empresa XX X111 de Saavedra Fajardo y en la que aparece un leon reflejado en
los pedazos de un espejo roto”.

En la novela, la obra del embajador murciano de Felipe IV —cuyo tema es el
discernimiento de la razon de Estado para un monarca catolico que debia
moverse en las traicioneras aguas de las alianzas dinasticas del siglo XVII-— es
empleada como texto y pretexto.

Como texto hace suponer que Gonzalo Baharona la leyd concienzudamente y
aplico sus consejos. Como pretexto, el libro de Saavedra Fajardo se convierte
en objeto de disputas y fraudes de bibliomanos en el sentido intelectual y
delictivo.

En 1936, durante su primera estanciaen Nueva York, Félix Baharona gestiona
en la biblioteca publica de la ciudad (cuyo portico esta flanqueado por dos
leones de piedra) una referencia bibliografica para su abuelo, quien sostiene
una intrincada polémica con Gavidia, encarnacion del modelo colombiano de
la envidia. Por el azar de las circunstancias y sin proposito, Félix termina
enviando a su abuelo una referencia certificada por la biblioteca de Nueva
York.enla que aparece unaedicion maguncianade las Empresas de Saavedra
Fajardo, hasta entonces desconocida. Laedicion no existe, pero su certificado
proporciona al abuelo un contundente triunfo y lleva al suicidio a su ponzo-
noso enemigo. Mas tarde, hurgando los cajones del abuelo, Félix encontrara
documentada la disputa Gavidia-Barahona.

[La culpade unadesavenencia filolégica que fue creciendo hasta convertirse en
el odio patologico de Gavidia, no estribaba tanto en Barahona sino en Man-
cipe, una especie de Marco Fidel Suarez, un igual de Gavidia. ;[Por qué,
entonces, Gavidia la emprende contra Baharona? Félix supone, con instinto
CErtero pero quiza poco practico, que “paraun arribista atacar al poderoso, es
una forma de tocar la gloria™.

El otro momento en que la obra de Saavedra Fajardo es pretexto nos intro-
duce en ciertas modalidades de la administracion colombiana. Félix descubre
que uno de los libros de protocolos del consulado de Filadelfia (trasladado a
Nueva York) han arrancado los folios que corresponderian a las paginas 85 a
94. Cuando reniega de sus atributos esenciales, desertando del clan Barahona,
acude en su arrebato a la biblioteca publica de Nueva York; pide una edicion
de las Empresas, y arranca del libro las paginas 85 a 94; deja una firma ilegible
vy una referencia al libro consular de protocolos. Porlo demas, los nimeros de
las paginas “correspondian por un siniestro azar” a los numeros que habia
empleado un antiguo consul en Filadelfia, enemigo de su abuelo.

En su juventud, Gonzalo Barahona, gracias a las conexiones de su familia,
habia descubierto la piedra de Rosetta que le permitiria descifrar los jeroglifi-
cos de la politica, le abriria sus puertas, y asi fue “cada vez mas creciente su
devocion porlafilologia™. Elculto de Gonzalo al poder las palabras expresaba

su apego al arte bogotano del eufemismo, “la obsesion del colombiano por
hablar como los dioses™.
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Elcorrelato es un actuar igualmente eufemistico. la calculada manipulacion de
personas y acontecimientos, exitosa en Gonzalo y que “su hijo v su hieto le
heredaron y adoptaron como suya [...] asumir siempre una actitud de neutra
aquiescencia respecto a las cuestiones mds delicadas” Quizds mds que eufe-
mistico un actuar teatral: un teatro del poder en que para ser personaje se debe
saber cambiar de mascara, porque la mascara no sélo encubre sino que “es
Intocable y establece una distancia entre el espectador y ella™ 4.

Los Barahonas son de la clase de gente que s6lo deja traslucir su dimension
moral del mundo a través del lenguaje eufemistico, modales y modas. y que
requiere vaciarse de i1deas abstractas para actuar con soltura. La armadura
conceptual de los Barahonas, se apuntalaba en dos duques, Chateaubriand vy
Saint-Simon, y en el gran embajador de Felipe IV, cuya filosofia no tenia
nexos directos con la historia vivida por ellos, como la Constitucion del 86, ¢l
concordato pactado por Nunez y cuyos intringulis dominan el abuelo v el
canciller, la cuestion panamefa o los preparativos del laudo arbitral de la
frontera colombo-venezolana.

Latolerancia religiosa no es problema, ni siquiera tema, para estos diplomati-
cos, pese a las “legalizaciones™ conyugales de Gonzalo, repudiador de Teotiste
Mancera y amante y subsiguiente esposo de la anglicana Lesley-Anne
Bellamy. Poco sabemos, salvo el fastidio de Lesley-Anne, de las relaciones
especificas de los Barahonas con los politicos y burdcratas de la época. La
neutralidad de los Barahonas es hasta tal punto contundente, que no toman
partido en las fricciones, subterraneas para todo el mundo menos para gente
bien informada como ellos, entre Gran Bretana y los Estados Unidos, que se
van acentuando hasta desbordar los canales de la circunspeccién durante la
inmediata posguerray los anos veinte. A los Barahonas los dejo tan indiferentes
la “danza de los millones™ como s1 escucharan un bambuco. Pero es dificil
imaginar una politica exterior en que no intervengan petroleros, bananeros,
aseguradores y banqueros; contratistas de ferrocarriles, puentes y puertos, o
proveedores de armas, caballos, driles y botas por las fuerzas militares; una
politica ramificada, porque sus gestores € intermediarios abarcaban todo el
organigrama de la administracion publica, como lo demostraron con singular
maestria las caricaturas de Ricardo Rendon. (Coémo es que estos creadores de
derecho internacional, que veian la separacion entre lo publico y lo privado en
sfumato, no se atrincheraron en una buena oficina de abogados, defendiendo
tantos y tan cuantiosos intereses en juego?

Gonzalo no fue un filé6logo. Fue un instrumentista que hizo de la parla fina su
instrumento. Pronto debio descubrir que para ascender al poder politico por
la via de la filologia necesitaba mas que filologia. Caro o Suarez como
filologos de dedicacion exclusiva son una leyenda. Cuervo o Uricoechea, que
si lo fueron, se autoexiliaron en Europa.

Es posible que ese tipo de intelectuales — como hoy los economistas y ayer los
juristas— encarnara el vinculo organico que en nuestras sociedades ha exis-
tido entre los intelectuales y el poder. Al fin y al cabo, venimos de la tradicion
que dice que “enel principio fue el verbo y el verbo se hizo con el poder™. Pero
la carrerade un Caro demuestra que fue un formidable periodista, unideologo
bien conectado, un buro6crata de tradicion y sobre todo un hombre de 1deas

" . . : - A b Canewn, Masa v poder
claras —econdémicas y constitucionales—, en un periodo de confusion mental,

Barcelona. Muchmk Edito-
como lo descubri6 en el momento preciso el finisimo olfato de Nunez, politico res, 1981, pag 172
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de veras clarividente que supo combinar el conocimiento del mundo noratlan-
tico v de las 1idiosincrasias nacionales.

En suvicepresidencia, Caro quiso hacer de la Constitucion del 86 una catedral
gotica, en un pais que no tenia la tradicion para hacer los calculos de un
andamiaje pétreo tan complejo. Las alturas ofrecidas, la inestabilidad de los
cimientos y de los pesos y contrapesos, llevaron al desplome sangriento de la
guerra de los Mil Dias.

Del episodio. como de todos los demas, hasta la balacera en el recinto del
congreso de la republica en 1949, salen 1lesos y airosos estos Barahonas. Pero
si la fuerza incontrovertible de Caro fue el sello ideoldgico que imprimio6 a su
lucha, la definicion de una nacion ontologica y no historica, eterna en su
hispanismo vy catolicismo, presentada como palida copia en los escritos del
otro filologo-presidente, el senor Suarez, en Gonzalo Barahona no encontra-
mos mas que escarceos y ensayos insuficientes y por ende poco convincentes de
su papel.

Por lo demas, es bien sabido que durante la republica conservadora las
candidaturas para las mas altas dignidades del Estado provenian del nuncio y
del primado.

Esto para no hablar en detalle de los fraudes y corrupciones con los bonos
publicos, principalmente con los de la deuda externa. Su “manejo” requeria la
aritmeética suficiente para especular, jugando con la tasa de interés, la posible
tasa de devaluacion y el fluctuante valor de mercado. La edad florida de la
carrera ascendente del joven Gonzalo Barahona en Londres y Paris, coincide
con uno de los periodos colombianos famosos por los escandalos de corrup-
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cion politica. La punta del témpano de las negociaciones de la deuda publica
puede entreverse en los escritos polémicos de Jorge Holguin y Santiago Pérez
Triana; por lo demas, las andanzas de este Gltimo fueron objeto de chistes
malévolos contra su padre, el patricio radical perseguido hasta el final de sus
dias —y ain después— por la ferocidad ultraclerical. Se decia entonces que
don Santiago Pérez habia producido dos cosas: un libro, que se vendia muy
mal, y Santiaguito, que se vendia muy bien...

Paidologia

Los felinos también son Félix y Angélica, nietos de Gonzalo, hijos del Canci-
ller. Nacieron como correspondia a una familia diplomatica: Félix el ano del
asesinato en Sarajevo, y Angélica en 1918, el afio del armisticio que puso fin a
la terrible carniceria humana. Angélica muri6 de tuberculosis el afo en que
Hitler invadi6 a Polonia: “dur6 lo que la paz de Versalles”, comentaria el
abuelo. Gonzalo los llamaba Dioscuros, cuando advirtié que desde su infancia
sacaban garras y se rebelaban solidariamente contra las reglas basicas de la
casa. Capto con cierto sobresalto que la alianza de esta pareja podria encerrar
inconvenientes, puesto que si “‘el enceste entre parientes era un riesgo aristo-
cratico”, no debia ser llevado a los extremos. LLa familia y la tradicion busca-
ron separar a la pareja de felinos, con resultados adversos.
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En efecto, el mundo de los ninos es hermético, insensible a todo aquello
incapaz de ganar su mancomunada curiosidad de modo espontaneo.

Las lecciones de griego que recibe Félix s6lo alejan temporal y materialmente a
los hermanos y crean entre ellos una alianza espiritual mas firme. LLa aduana
educativa no dejaba pasar mujeres: “ensefar griego a una mujer €s Como arar
en el mar”. El aprendizaje del griego (en un pais que ni siquiera tenia un
miserable consulado en Grecia, comentara después Félix) le sirvio con creces
para mofarse y despreciar al projimo, comenzando por lLuisa Galvan, su
esposa. El aporte mas sustancial en este campo fue quiza la etiqueta que puso
al servicio diplomatico: “la prarade Epicuro™, version griega del actual “el pais
se derrumba y nosotros de rumba”.

La carriere diplomatique, para la que Félix estaba destinado desde la cuna, es
el segundo medio de separacion de estos Castor y Polux, puesto que la
diplomacia es actividad masculina por definicion: “la unica carrera que las
‘ mujeres pueden exhibir es la de sus medias™.

| Final e irremisiblemente, el matrimonio de uno de ellos deberia desunir a los
felinos. A pesar de todas sus resistencias, Angélica se casa con un idiota bueno
y comprensivo, incapaz de ejercer el tutelaje de los derechos del domicilio de la
mujer casada consagrado en el codigo civil promulgado paratodo el pais desde
1873 y que dejo intacto la reforma a que fue sometido en 1932, aunque atenud
levemente su capitis deminutio con relacion a la disposicion de los bienes.
Angeélica atraviesa las fases finales de su enfermedad en la casa paterna, mas
cerca que nunca de su hermano.

s

|| Ni el griego, ni la trinidad clasica de la biblioteca de Gonzalo consiguieron

moldear el caracter de Félix, al menos en lo que concernia a las expectativas
t paternas. Félix se extravia. Prueba que no transige con “el arribismo por la via
del soneto”, dedicandose a las matematicas. Aficion que es otra forma de
escapar a la realidad historica, porque si una ecuacion se resuelve de i1gual
maneraen la Atenas Suramericana que en la China, un epigrafe bogotano solo
x pueden entenderlo los del lugar. Ademas, su papa le habia explicado que “la
‘ aritmeética y esas cosas|[...] estan muy bien para los comerciantes de Antioquia,
para los judios o para los que construyen puentes, pero no para gente de la
carriere”.

Atolondrado, aumenta su amor por la légica matemadtica para terminar
descubriendo el principio de indeterminacion que, si bien hacia anicos todo el
saber positivista de sus contemporaneos, lo fue arrinconando a conclusiones
insolitas. El formidable principio segun el cual el azar esta inscrito en las leyes
de la naturaleza le dejo comprender a cabalidad el caracter inevitable de su
trasgresion del tabu de la sangre.

Una glosa adicional:

Sabemos que desde 1890 hasta 1955, aproximadamente, la tasa cambiaria
permitio a la elite colombiana vivir mas barato en Londres, Paris o Nueva
York que en la polis nativa. jPor qué educaron a Santiago y, sobre todo, al
rebelde Félix en Bogota?

Accion y exhibicion

“Grnisel ambiente de los aposentos y de la servidumbre, negra la vestimenta de
los habitantes y como una fulminante raya en diagonal el rojo profundo de las
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mujeres. Asi veia [Félix] su infancia: un cuadro siempre orlado en un sepia
reminiscente y magnifico”. El “color de su memoria™, el cromatismo. corres-
ponde a los valores de un universo en el cual los hombres son los organizadores
de un espectaculo implacable en el que las mujeres se exhiben: o mejor. en el
que los hombres actuan en los escenarios del poder y las mujeres desfilan en los
escenarios de la domesticidad, legal o clandestina.

En la superficie, en la forma, mas no en las profundidades de la conciencia
moral, los canones socilales —cuya teologia data de los siglos XI v XII
regulan el matrimonio como una alianza, un pacto que vincula famihias v no
individuos. El matrimonio no es un medio para aliviar el desfogue o, como
hubiera deseado san Pablo, para compartir la continencia. Para el placer de
casados y solteros estaban las guarichas, que en la época juvenil de Gonzalo
debian inscribirse en el cuerpo de policia de la ciudad y en la dorada juventud
de su hijo y de su nieto debian hacerlo ante la inspeccion municipal de higiene.
Pero en un pais catolico y de tradicion de monopolio catélico, la forma-
matrimonio depende de las relaciones politicas entre el Estado y la Iglesia. La
forma deviene de sacramento en contrato o viceversa: al menos eso fue lo que
debio experimentar la generacion de Gonzalo Barahona. Mas de una vez
debi6 preguntarse: si él, Gonzalo, fue el godo que manipul6 el concordato para
separarse, ;los viejos radicales no aprovecharon la misma ocasion para hacer
lo contrario, para anular ritualmente el matrimonio civil mediante la ceremo-
nia eclesiastica? ;El mismo, cuando era agnostico, no habia contraido por el
codigo de Bello, como todos los radicales que ahora renegaban de ese gesto
supremo de fe politica?

Tolsté1 comentod que “si el proposito del matrimonio es la familia, la persona
que desea tener varias esposas o0 esposos seguramente obtendra mucho placer,
pero en tal caso no tendra una famihia”. Gonzalo hubiera anotado que, en
efecto, dicha persona no tendria una familia sino varias.

Latransicion familiar de Gonzalo, el brinco de Teotiste, “unaideade sopor™a
Lesley-Anne, el “complemento directo”, es un cambio de forma que desborda
los limites juridicos. Es un asunto de moda: *“Asi, tras su legalizacion conyugal
con la Iglesia, el abuelo comenz6 a exhibir una gordura tal solvente que
incluso pas6 a formar parte de su curriculum. Y lo que en €l era cuestion
cuantificable por el volumen, en Lesley-Anne era etéreo e inclasificable, pues
no en vano altero con su belleza el medio capitalino y lo que se le opuso lo
arraso con su elegancia™.

Respecto a la belleza de las mujeres, queda la observacion de Stendhal: “En la
republica, sus formas deben anunciar mas bien la felicidad; en las monarquias,
el placer”. El instinto preferente de Gonzalo y sus congéneres seguia siendo, a
este respecto, monarquico. ;jDonde quedaba el cuadro institucional? ;O acaso
para ellos la forma-constitucién estaba, de modo similar, enmascarando una
realidad estamental y antidemocratica? ;Las formas legales estaban adelanta-
das respecto a los contenidos sociales y culturales? ante el dilema, los Baraho-
nas se habrian inclinado por reverenciar la costumbre presumiendo aplicar la
ley. (No era ése el dilema colectivo desde los origenes mismos de la republica?

El matrimonio es alianza de familias. Desde siempre Gonzalo Buenahora
calcul6 el enlace de su hijo o de su nieto con la rama barahoniense, rica y
poderosa, de LLa Espafiola, o sea de la Republica Dominicana descontandole
Haiti. Santiago fue incapaz de colmar sus esperanzas. Felix las llenara a

31

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



£

H. Delpar, Red Againsi
Blue The Liberal Party in
Colombia Politics, 1563-
1899, Montgomery, The

University of Alabama Press,

1981, pags. 55-59

.. Martinez Delgado, Jorge
Holguin o el politico,
Bogota, Caja Agrana, 1980,
pag 353

medias casandose con una prima de la rama insular, Luisa, a quien llaman “la
jova del Delta”. “la joya de Luisiana”, porque antes de conocer a su futuro
marido habia sido “una de las piezas mas tiernas del voraz apetito”de Porfirio
Rubirosa.

En la vida politica colombiana la familia ha desempefiado un papel central.
[Las familias extensas de la época se vinculaban y anadian solidez a sus
negocios y a sus posiciones por medio de alianzas matrimoniales. En su
estudio del iberalismo colombiano de la segunda mitad del siglo XI1X, Helen
Delpar ha demostrado una clara orientacion endogamica entre la elite roja, y
no hay ningunarazon para pensar que los azules no aplicaran la misma regla 3.

Un hombre publico y multifacético como el general Jorge Holguin, ademas de
amigo de los Barahonas, debi6 de servirles de modelo. En una entrevista que le
hicieron en 1927, poco antes de su muerte, el general confesé que “el unico
titulo del que puedo vanagloriarme es el de haber estado siempre muy enamo-
rado de mi1 mujer”. Asuntos del mas puro fuero interno, hubiera dicho Gon-
zalo. "/ En qué ano se caso usted?”, pregunta la reportera. “El 9 de agosto de
[877 me caso el arzobispo Arbelaez. Tengo once hijos y treinta y seis nietos”.
Ademas, el “romanticismo practico” le habia dado una fortuna ¢. ;Cémo
habria respondido Gonzalo Barahona la ultima pregunta, si se la formulan en
1949, cuando contaba 85 anos? “Me casé en 1885 por lo civil y de ese
matrimonio tengo un hijo, “el canciller”, y una hija monja; tengo un nieto y
una bisnieta. M1 nieta Angélica murio con la paz de Versalles”. Al menos por
este aspecto, la familia de Gonzalo no era tipica entre sus pares.

Sutilezas

Con prodigiosaironiael autor introduce en el texto el término polisemia. Una
buena manana Majilia, lasirvienta chocoana de los Barahonas, anuncia que la
senorita Ofelia Rayran habia muerto de polisemia durante la noche. “Se
hablaba de una hermosa muchacha a quien su marido mat6 accidentalmente
durante la luna de miel —;a qué extranas maniobras se dedicaban los
amantes’— por lo que, si todos los hombres habian llorado en la boda,
volvieron a hacerlo dias después en su funeral. O la desaparici6n de Elvira
Silva, a quien el abuelo decia haber conocido, pues por lo visto, tal y como
ocurrio con la otra difunta, todo el mundo estaba enamorado de elia —;no
aparecia una Elvira Silva hasta en el Hernani de Verdi?...".

[Las lagrimas dan buen tono a este territorio masculino. Al fin y al cabo
Angeélica deb10 su nombre al poema Las ldgrimas de Angélica, que escribid en
1586 el verdadero fundador de la dinastia, Luis Barahona de Soto, traductor
de los clasicos y clasico €l mismo, a quien tuvo en mucha estima don Miguel de
Cervantes, segun solia recordar con inflamado orgullo su remoto pero directo
descendiente neogranadino, don Gonzalo, una vez que construyo el arbol
genealogico. ;Y acaso Angélica la Bella no es objeto de especial atenciéon en el
Quijote, el unico libro de mas de cien paginas —aparte de tratados
matematicos — que leyo Félix, en pos de una clave?

Enmanuel Le Roy Ladurie popularizoé la historia medieval con su famosisimo
Montaillou, estudiando con el mayor detalle, encanto e imaginacién aspectos
como el lenguaje corporal y el sexo en una aldea pirenaica francesa, cerca de la
frontera con Espana. Las lagrimas, ha recordado recientemente Roland
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Barthes. tienen historia, y para el efecto cita a Michelet. También a Schubert:
“¢Las palabras qué son? Una lagrima dira mas™’

Pero en asuntos de sollozos, el abuelo y el Canciller fueron poco schubertia-
nos, y es dudoso que alguno de los dos duques tutelares o el mismo Saavedra
Fajardo hubiesen tratado el tema. Asi es que deciden mantener en secreto la
mortal enfermedad de Angélica, porque “no estaban los tiempos para exhibir
desde su alto sitial una enfermedad que para muchos no sélo era sintoma de
plebeyez y pobrezasino —yestoeralo peor— queentodo y portodo aparecia
como pasadade moda™. .a moda desaparecio al poco tiempo con una vacuna,
aspecto insustancial para los Barahonas. Mientras la enfermedad avanzaba,
“una vez mas la sutileza exhibi6 sus dones. A partir de los primeros sintomas
todo adquirio aspectos sofisticados, como cuando el Canciller, en tono peren-
torio, ordeno que jamas se volviera a poner La traviataen el fonografo, pese a
que durante décadas esa opera hizo las delicias de Lesley-Anne™.

Después de la muerte de su hermana, Félix decide usar baston, en gesto que
concilia refinamiento y sentimiento.

En suma, la efervescencia politica bipartidista, el mestizaje acelerado. la
inmigracion a Bogota de talentos provincianos en busca de oportunidades.
dieron ritmos y matices inesperados a la clase que parece representar los
Barahonas. El espiritu comercial y capitalista arrincono sin misericordia a los
duques de la biblioteca y a los “exquisitos™ de la calle real.

Para haber permanecido arriba hasta 1949, los Barahonas han debido empa-
parse de ese “romanticismo de lo practico” sugerido por Luis Ospina Vasquez.
Han debido tener mas parentela para conformar una familia politica, v mas
amigos para rodear la familia, ramificarse en el poder, configurando un clan
politice que hiciese viables los suenos de Gonzalo y le prestara apoyo a Feélix
Barahona, aparte de su imaginacion un poco atolondrada y de su baston.
Supongo que algunos mecanismos de la perplejidad, o acaso debamos decir de
la neurosis de Félix Barahona, borraron de su memoria estos elementos del
microcosmos social de interés para el historiador; un “abuso del ingenio”,
habrian dicho en el siglo XVIII francés.

En cuanto llegé a Bogota, Lesley-Anne decidié que se trataba de Cumbres
borrascosas. Decenios después, en un viaje a Londres, resolvié no regresar
Jamas. La habian hastiado la cursileria y la mezquindad pueblerinas. Ese es,
sin duda, el punto de vista de Moreno-Duran: una critica devastadora al
parroquialismo de un mundo que se cree cosmopolita.

En el epigrafe el autor manifiesta, antes que un credo estético, un hondo
sentido internacionalista por el cual las cancillerias serian anacronismos que
dan vida simbélica e institucional a fronteras provisionales que algin dia
desconocera la implacable marcha hacia la unidad del género humano. Su
dedicatoria a Rafael Gutiérrez Girardot y a Juan Garcia Ponce, la reflexion y
el estilo, armoniza con el mismo proposito: su obra esta situada mas alla
d’aucune nationalité prévue par les chancelleries.
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