NARRATIVA

U'na sefiora de Valladolid, donde la
correspondencia entre Rufino Jose
Cuervo y Rafael Pombo es el medio
para introducirse en el estudio del
primero en el Paris de 1908; fabular
el discurrir del pensamiento de
Cuervo mientras se acerca o distan-
ciade la carta que escribe, es laforma
en que la narracion construye el
mundo privado e intimo no solo de
los corresponsales sino de las perso-
nas con quienes mantienen contacto
diariamente. Es también la manera
de reconstruir la pasion por el len-
guaje que sustenta la obra del f1l0-
logo v lingiiista colombiano.

El encanto de otros cuentos de
Elisaestaen el silencio que los puebla
y en los ecos que este silencio permite
escuchar. Los personajes de narra-
ciones como El pequeno senor y elrio
v La tienda de las imadgenes, son soli-
tarios que se crean un espacio donde
los objetos se cubren de magia y lle-
nan el vacio de sus vidas. Federico, el
coleccionista del primer cuento, halla
en las cosas que posee, mas que un
valor material, las historias secretas
de otros seres: “era como si la dicha
un tanto melancolica que esos obje-
tos habian inspirado a sus anteriores
propietarios, se acumulara para siem-
pre en su contorno, comunicandose
al que los miraba. Y sobre todo, al
que los tocaba. A eso y no a ninguna
otra causa se debia la persecucion
que soportaban por parte de las per-
sonas solitarias” (pag. 27). Este mis-
terio de las cosas es el que atrae como
un iman a la narradora de La tienda
de imagenes hacia el almacén de las
mellizas Pombal; en ese lugar su fan-
tasia se ve satisfecha y gracias a ella
establece una coOmplice relacion con
los objetos expuestos en la vitrina.
Una bombonera que compray coloca
en su casa, la induce a entrar de pun-
tillas a la habitacion donde ésta se
halla, “como si alli hubiera un nifio
dormido”(pag.43). También en algu-
nos cuentos de Arbol de ruedas,
como La acacia, La palmera o El
espejo y el rubi, se opera esta fetichi-
zacion de los objetos, y es en estas
instancias donde el lirismo del len-
guaje narrativo encuentra su mayor
expresion.

Los cuentos de La tienda de ima-
genes toman a veces giros imprevis-
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tos; giros que, mas que rupturas en el
curso de la accion, son el paso de la
narracion hacia un nivel simbélico.
En E!l cisne negro, Ana Magdalena
vive presa de los fantasmas de la
culpa y de la espera, y la realidad
pierde sudimension concreta cuando
éstos la acechan. En El chal azul, los
ojos de lademente adquieren el color
del chal que le ha regalado su her-
mana y que nunca usa, a medida que
su muerte se acerca. Se trata de
enigmas cuya solucién racional no
debe buscarse: las narraciones cul-
minan en un plano sugestivo que
abre al lector diversas posibilidades
interpretativas que incentivan y retan
su propia capacidad creativa.

Junto con la reivindicaciéon de la
historia como materia de ficcion,
Elisa Mujica realiza la recuperacion
de lo cotidiano. Dentro de esta ultima
linea también figuran personajes co-
munes, tan ordinarios como una viuda
de clase media, una secretaria reti-
rada o una empleada que sirve tintos
en la Caja Agraria. El hilo narrativo
se inicia en ambitos de familiaridad
que se tornan significativos debido a
la intrincada red de sentimientos que
ocupa su interior. La aparicion de
Juhan, en El contabilista, desestabi-
liza el microcosmos doméstico de
tres hermanas que proyectan en la
juventud del empleado las necesida-
des afectivas que se han fermentado o
envejecido en su interior con el paso
del tiempo: “la desgracia para las vie-
jas —dice la narradora— radica en
las convenciones que nos impiden la
conjugaciéon del verbo acariciar”
(pag. 78). Mas la desgracia para otras
mujeres de estos cuentos radica tam-
bién en su pobreza y en su reclusion
en un ancianato, como le sucede a
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Maria Modesta, o en la insaciable
busqueda de una causa que justifique
el estar viva, como ocurre al perso-
naje de Carta a Vilma.

Si bien los cuentos cortos, como El
héroe o La pararrayos, captan ins-
tantaneas que conforman un cuadro
total, los relatos mejor logrados son
aquellos en que la narradora se per-
mite la profundizaciéon en los miedos
y los fantasmas de los personajes. El
volumen que estos ultimos ganan se
debe, ante todo, al acierto con que
esta escritora bumanguesa capta los
conflictos comunes, y no por €so
menos complejos, que se generan en
el ser humano.

ALICIA FAJARDO M.

Vargas Vila

en Argentina

Mi viaje a la Argentina. (Odisea romantica)
José Maria Vargas Vila

Biblioteca de Grandes Obras, Buenos Aires,
1924, 192 pags.

“El libro mas atrevido y venenoso del
ano™: asi se anuncia desde la cubierta.
Entre diciembre de 1923 y enero de
1924, Vargas Vila estuvo en la Argen-
tina. Pas6 un mes en Buenos Aires y
escribio otra obra “mitad poema,
mitad panfleto”, como él mismo la
califica.

Ellibro es breve, mdxime tomando
en cuenta la peculiar disposicion tipo-
grafica en forma de versiculos, tipica
de Vargas Vila, con la cual llena, con
poca sustancia, mucho mas espacio.
Sin embargo, y a pesar de ello, alcan-
za a denigrar al diario La Nacion, a
su fundador Bartolomé Mitre, y a
uno de sus mas conspicuos colabora-
dores, Leopoldo Lugones, a quien
llama “Homero de cabaret”.

Ademas de la antedicha diatriba,
el libro también despliega un feroz
ataque contra Buenos Aires, por su
esnobismo extranjerizante, y a la
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Argentina toda, “tierra para reba-
fos”, carente de una cultura propiay
dispuesta a dejarse conquistar por el
primero que llega, segun el pan-
fletario.

Sibien entre sus intelectuales salva
a Almafuerte, a Ricardo Rojas y al
diputado socialista Alfredo Palacios,
Vargas Vila, quien ya decia aguardar
la muerte, aunque no falleceria hasta
1933, no deja de enarbolar el estan-
darte guerrero, triste de los medio-
cres adversarios a los cuales debe
afrontar. A uno de ellos, Soiza y
Reilly, lo llama “onanista de orangu-
tanes”. A otro, Vacaressa, lo bautiza
como “insecto prendido en el pubis
de una meretriz” (pag. 163).

Mis alla del mal gusto, y de los
excesos demagobgicos de su iracun-
dia, el libro nos revela su caracter
solitario y funebre, en el cual no deja
de haber una impostada dosis de
decadentismo. Al margen de esa
imagen de época, vemos también a
un Vargas Vila absorbido por su
ideario liberal y artistico que era,
cOmo no, altivamente aristocratico.

Como modernista, Vargas Vila
despreciaba a las multitudes. En el
caso argentino, a esas avidas tribus
de emigrantes gallegos y napolitanos
que venian a hacer la Ameérica. Man-
tenia, ademads, intacta su nostalgia de
una Colombia que lo engendro y que
habia abandonado, fugitivo, cuarenta
afios atras.

El encuentro y la recepciéon que le
brind6 Laureano Gémez, diploma-
tico entonces en la legacion colom-
biana, lo conmueve al maximo. La
patria es inextirpable y es ella, en
realidad, la que explica su exilio y su
prosa. S6lo que ahora, fatigado, no
tenia tiempo para saborear la ven-
ganza. Le quedaba apenas una tibieza
edipica y un helado rencor.

Todos los tépicos del momento se
dan en el libro. El viaje en barco, el
turismo de “alta sociedad”, con miem-
bros de la aristocracia papal, su apa-
rentemente sincero anonimato y el
consiguiente elogio de la alta torre de
marfil y, claro esta, su fama atrona-
dora. En Buenos Aires, ademas de
aparecer un libro sobre él, recibi6 122
tarjetas, 68 cartas y 28 albumes para
estampar su rubrica y algin “pensa-
miento”, como no deja de senalar con

maniatica vanidad. También se escu-
cha el eco estrepitoso de sus polémi-
cas y la misteriosa voz femenina que
todos los dias lo llama por teléfono y
le envia rosas que mas bien parece un
artilugio no consumado para incre-
mentar el morbo de sus lectores.
Todos estos topicos, lo repito, estan
alli. Pero mas alla, inasible y camu-
flado, también esta el propio Vargas
Vila. Uno de los pocos escritores
colombianos con real resonancia
internacional.
El enrevesado orgullo que lo lleva
a la Argentina a vengar injurias, bus-
car pelea y agraviar a los reporteros,
resulta demasiado obvio. Vargas Vila
era un agente provocador. Pero esta
no es otra de esas novelas suyas, tan
farragosas, sino undiario de viaje. Se
necesitaba entonces una suerte de
coraje suicida para emprender cru-
zadas de tal tipo, diciéndoles de frente
todo lo que pensaba a sus desconcer-
tados interlocutores. El medio tono
argentino se ve roto, en todos los sen-
tidos, por este 1conoclasta tropical.
.Qué opina de Buenos Aires? La
patria del plagio, la Gran Ciudad de
Segundo Orden, la Babiloniade Car-
ton, Esnobopolis. Con mejores mo-
dales, André Malraux lallamé “capi-
tal de un imperio que jamas existio”.
Pero este “Cenobita Laico” que cul-
tiva“La Virtud Altivadel Desprecio”
(siempre sus socorridas mayusculas)
no se limita aello. Razona la carencia
de una arte propio. Va en busca de
los monumentos locales y solo halla
firmas francesas, italianas o inglesas
y reitera una vez mas su credo ameri-
cano, cuando comprueba cOmo en
una ciudad con demasiadas estatuas
no hay ni una sola consagrada a quien
mas lo exaltdé y cantd: el mestizo
Rubén Dario, nacido en Nicaragua.
Triste ante tal ingratitud, piensaen
el poeta amigo suyo, que a Buenos
Aires le fue “tan tenazmente fiel y tan
servilmente amigo”, y que no ha
merecido ni siquiera ese reconoci-
miento. Moralista, concluye recono-
ciendo como es de efimero “el Humo
de la Adulacion, aunque tenga por
pebetero el Alma de un poeta”, el
alma lirica y suave de Dario (pags.
155-156), aludiendo asi a la Oda a
Mitre, que Dario escribio.
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Contra esa “leoria de la Belleza,
absolutamente municipal”, se emplaza
entonces el brulote de Vargas Vila. El
es el ala 1zquierda del modernismo en
contra del Lugones que proclama la
hora de la espada. Y el venir a de-
safiarlo, en su propio terreno, el pro-
posito nada oculto de Vargas Vila.
Habra asi que reconsiderar su figura
como la del inico prosista colombiano
“audible” dentro del modernismo, vy
como tozudo adald antimilitar. Las
guerras civiles colombianas lo habian
vacunado contra tal plaga.

Mas alla de esta batalla, que lo
excita y lo hace revivir (Vargas Vila
naci6 en 1860), hay otro nivel en el
libro: el autobiografico, que lo torna
revelador. La confesion de sus treinta
anos de vida con su secretario Pala-
cio Viso; el amor por su madre; su
orgullo, tan ingenuo como incomodo;
su reencuentro, en la distancia, con
Colombia; el caracter profesional con-
que mantenia su carrera de escritor,
alacual noeran ajenos, por supuesto,
dosificados escandalos como éste,
para elevar las ventas.

Incluso sumando todos estos fac-
tores y afiadiéndoles su incontinencia
verbal, plagada de latines y griegos, y
del afrancesamiento y las erudiciones
mimeticas que el propio Vargas Vila
le critica a la Argentina, alcanza a
asomar un analista del caracter local,
no por exagerado menos digno de
tomarse en cuenta.

Asi lo ha hecho, por ejemplo, la
argentina Susana Pereira en su re-
ciente antologia Viajeros del siglo
XX v la realidad nacional (Buenos
Aires, Centro Editor de América
[Latina, Biblioteca Politica Argentina,
num. 72, 1984), donde juzgael aporte
de Vargas Vila en estos términos:
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Algunos ojos nos vieron sin
piedad, pero adelantaron en
sus juicios el problema del co-
lomalismao que todavia arras-
tramos. Vargas Vila, el cues-
tionado poeta, decia: “"Los ar-
gentinos va no existen ... . Ca-
minaba por nuestras calles,
cavilando sobre nuestro drama,
buscandonos debajo de las fa-
chadas importadas, estrechando
su amistad con Alfredo L.
Palacios, a quien admiraba. cas-
tigando con su pluma el auge
europeo v la pérdida de lo
autoctono, alegrandose ante el
mantenimiento de la familia,
del hogar, opinando sin tapu-
jos. porque como dijera: “la
verdad solo es digno de decirla
aquel que no tiene miedo de
mortr por ella [pag. 9].
Enverdad, miedo no tenia, pues ya
estaba situado mas alla. Era un so-
breviviente del modernismo, y den-
tro de esa renovacion es desde donde
hay que juzgarlo, tomando en cuenta
su irradiacion continental. Esta sim-
ple resena de un libro inconseguible
solo busca aportar un dato mas al
problema: ;como escribir una histo-
ria literaria colombiana si se desco-
noce aun a uno de sus escritores mas
divulgados? Aqui no cuenta tanto la
calidad literaria sino el fendémeno
cultural, en toda América y Espana,
que Vargas Vila encarno. Si su bio-
grafia de Rubén Dario le permitio
salir de su autosuficiencia admirando
a alguien mas grande que él, este dia-
rio de viaje, y de combate, tiene,
ademas de la patina adquirida con el

tiempo, una auténtica entonacién fi-
nebre: sera su ultimo viaje ameri-
cano. Su postrer batalla. Combatien-
do a Lugones, reafirmaba su fe.

Eran los pequenos periodicos so-
cialistas, no La Nacion, donde habian
colaborado Marti y Dario, Unamuno
y Sanin Cano, los que lo secundaban
en sus exabruptos. Continuaba siendo
un francotirador, aqui y alla, pero las
tremolinas que armaba alcanzaban a
exponer desnuda parte de la retocada
verdad.

En definitiva, un anciano furioso y
malhablado, al cual ya nadie podra
impedirle la revelacion de incé6modos
secretos.

La hojarasca que sepulto su obra
todavia permite vislumbrar, como en
los solares abandonad os, algin vidrio
cortante, algun filoso resto de metal
oxidado, un brillo equivoco. Como
decia José Luis Romero: “hay ciertos
personajes no muy Serios que uno
tiene que tomar muy en serio” (1),

LLa cultura que

tengo para vos

Proceso de la cultura en Antioguia
Dario Ruiz Gomez

Ediciones autores antioquenos,
1987, 237 pags., ilustrado.

Medellin,

Ya es frecuente, en las practicas edi-
toriales colombianas, la recopilacion
de textos independientes escritos por
determinado autor y su difusion en
forma de hbro. Esto tiene la ventaja
de ahorrar al interesado una dispen-
diosa busqueda vy facilitar el conoci-
miento y evaluacion de una obra. En
ciertos casos, puede mas el afan de
adicionar otro renglon a la bibliogra-
fia de un autor, que la indispensable
consideracién sobre rigor, coheren-
Cla, esclarecimiento y goce que todo
buen libro debe a quien lo lea o lo
consulte. En estos casos, tales facto-
res, bien entendidos, llevarian a re-
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elaborar los textos que van a publi-
carse, aun en aspectos tan elementales
como redaccién, verificacién de da-
tos, fechas y sucesos, asi como uni-
dad interna de las partes.

Dario Ruiz ha publicado mas de
una docena de titulos en diversos
géneros, ha sido jurado en infinidad
de concursos y es profesor de larga
trayectoria. Este volumen, sin que el
lector sea claramente advertido de
ello, recoge veintitrés textos produ-
cidos entre 1968 y 1987, cuyo destino
original era la prensa, catalogos de
exposiciones, revistas y conferencias.

En la primera parte, los temas
giran en torno a la arquitectura, el
espacio, el urbanismo, la cultura, la
region, Tomds Carrasquilla, el foté-
grafo, el papel del artesano artista en
la formacion de una cultura, asi
como una breve alusién alos menus y
a la agricultura, bajo el titulo de “Los
ritos de la mesa”. Pasa luego a “La
diaspora”, donde los artistas que en
el pasado se fueron de Antioquia
parecen adquirir el papel de héroes
biblicos, victimas del malhadado pro-
greso y de los barbaros comerciantes.

[La segunda parte se inicia con un
texto superfluo llamado *“La necesi-
dad de la belleza”, donde puede
leerse: “no se pinta ni se escribe: se
propone un modelo intangible de
belleza. Y esto es lo que pienso, arro-
bado al caminar, sacudido por la
trémula belleza de esas mujeres de
Marco Tob6n Mejia...” (pag. 190). Y
siguen seis textos sobre pintores antio-
quenos, uno sobre Tartarin Moreira
y otros cuatro sobre escritores paisas.

Desde la primera lectura se advierte
que el titulo de la obra es inexacto
respecto al contenido que ofrece. No
se estudia un proceso cultural en sus
multiples y complejas facetas. Se
hacen vecinos unos textos referidos a
aspectos parciales de la cultura de
Antioquia. Pero la dificultad funda-
mental no radica en el bautizo equi-
vocado de una coleccion de ensayos.

' Véase Malcom Deas, “José Maria Vargas Vila”,
en Sergio Bagu y otros, De historia ¢ historiado-
res. Homenaje a José Luis Romero, México, Siglo
XXI, 1982, pdgs. 157-166. También Malcom
Deas, Vargas Vila, sufragio, seleccion, epitafio,
Bogota, Biblioteca Banco Popular, pag. 120, 1984,
y J. G. Cobo Borda, “;Es posible leer a Vargas
Vila?", en lLa alegria de leer, Bogot4, Instituto
Colombiano de Cultura, 1976, pags. 119-128.
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