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NA RRATIVA 

Una señora de Valladolid. donde la 
correspondencia entre Rufino J osé 
Cuervo y Rafae l Pombo es el medio 
para introducirse en el estudio del 
primero en el París de 1908; fabular 
el discurrir del pensamiento de 
Cuervo mientras se acerca o distan
cia de la carta que escribe, es la fo rma 
en que la narración construye el 
mundo privado e íntimo no sólo de 
Jos corresponsales sino de las perso
nas con quienes mantienen contacto 
diariamente. Es también la manera 
de reconstruir la pasión por el len
guaje que sus tenta la obra del filó
logo y lingüista colombiano. 

El encanto de otros cuentos de 
Elisa es tá en el silencio que los puebla 
y en los ecos que este si lencio permite 
escuchar. Los personajes de narra
ciones como El pequeño señor y el rfo 
y La rienda de las imágenes. son soli
tarios que se crean un espacio donde 
los objetos se cubren de magia y lle
nan el vacío de sus vidas. Federico , el 
coleccion ista del primer cuento, halla 
en las cosas que posee, más que un 
valo r material , las historias secretas 
de otros seres: "era como si la dicha 
un tanto melancólica que esos o bje
tos habían inspi rad o a sus a nterio res 
propietarios, se acumulara para siem
pre en su contorno, comunicándose 
al que los miraba. Y sobre todo, al 
que los tocaba. A eso y no a n inguna 
otra causa se debía la persecución 
que soportaban por parte de las per
sonas solitarias" (pág. 27). Este mis
terio de las cosas es el que atrae como 
un imán a la narradora de La tienda 
de imágenes hacia el almacén de las 
mellizas P ombal; en ese lugar su fan
tasía se ve satisfecha y gracias a ella 
establece una cómplice relación con 
los objetos expuestos en la vitrina. 
Una bombonera que compra y coloca 
en su casa, la induce a entrar de pun
tillas a la habitación d o nde ésta se 
halla, "como si allí hubiera un niño 
dormido"(pág. 43). También en algu
nos cuentos de Arbol de ruedas, 
como La acacia, La palmera o El 
espejo y el rubí, se opera esta fetichi
zación de los objetos, y es en estas 
instancias d onde el lirismo del len-

. . 
guaJe narrativo encuentra su mayor 

. ' expres10n. 
Los cuentos de La tienda de imá

genes t oman a veces giros imprevis-
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tos; giros que, más que rupturas en el 
curso de la acción, son el paso de la 
narración hacia un nive l simbólico. 
En El cisne negro, Ana Magdalena 
vive presa de los fantasmas de la 
culpa y de la espera, y la realidad 
pierde su dimensión concreta cuando 
éstos la acechan. En El chal azul, los 
ojos de la demente adquieren el color 
del chal q ue le ha regalado su her
mana y que nunca usa, a medida que 
su muerte se acerca. Se trata de 
enigmas cuya solución racional no 
debe buscarse: las narraciones cul
minan en un plano sugestivo que 
ab re al lector diversas pos ibilidades 
interpretativas que incentivan y retan 
su propia capacidad creativa. 

Junto con la reivindicación de la 
historia como materia de ficción , 
Elisa Mújica realiza la recuperación 
de lo cotidiano. Dentro de esta última 
línea también figuran personajes co
munes, tan ordinarios como una viuda 
de clase media, una secretaria reti
rada o una empleada que si rve tintos 
en la Caja Agraria. El hilo narrativo 
se in icia en ámbitos de familiaridad 
que se tornan significativos debido a 
la intrincada red de sentimientos que 
ocupa su interior. La aparición de 
Julián, en El contabilista, desestabi
liza el microcosmos doméstico de 
tres hermanas que proyectan en la 
juventud del empleado las necesida
des afectivas que se han fermentado o 
envejecido en su interior con el paso 
del tie mpo: " la desgracia para las vie
jas - d ice la narradora- radica en 
las convenciones que nos impiden la 
conj ugación de l verbo acariciar" 
(pág. 78). Mas la desgracia para otras 
mujeres de estos cuentos radica tam
bién en su pobreza y en su reclusión 
en un ancianato, como le sucede a 
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María Modesta, o en la insaciable 
búsqueda de una causa que justifique 
el estar viva, como ocurre al perso
naje de Carta a Vilma. 

Si bien los cuentos cortos, como El 
héroe o La pararrayos, captan ins
tantáneas que conforman un cuadro 
total , los relatos mejor logrados son 
aquellos en que la narradora se per
mite la profundización en los miedos 
y los fantasmas de los personajes. El 
volumen que estos últimos ganan se 
debe, ante todo, al acierto con que 
esta escritora bumanguesa capta los 
conflictos comunes, y no por eso 
menos complejos, que se generan en 
el se r humano. 

ALIC IA FAJARDO M . 

v ·argas Vila 

en Argentina 

Mi viaje a la Argentina. (Odisea romántica) 
José María Vargas Vi/a 
Biblioteca de Grandes Obras, Buenos Aires, 
1924, 192 págs. 

"El libro más atrevido y venenoso del 
año": así se anuncia desde la cubierta. 
Entre diciembre de 1923 y enero de 
1924, Vargas Vila estuvo en la Argen
tina. Pasó un mes en Buenos Aires y 
escribió otra obra "mitad poema, 
mitad panfleto", como él mismo la 
califica. 

El libro es breve, máxime tomando 
en cuenta la peculiar disposición tipo
gráfica en forma de versículos, típica 
de Vargas Vila, con la cual llena, con 
poca sustancia, mucho más espacio. 
Sin embargo, y a pesar de ello, alcan
za a denigrar al diario La Nación, a 
su fundador Bartolomé Mitre, y a 
uno de sus más conspicuos colabora
dores, Leopoldo Lugones, a quien 
llama "Homero de cabaret". 

Además de la antedicha diatriba, 
el libro también despliega un feroz 
ataque contra Buenos Aires, por su 
esnobismo extranjerizante, y a la 
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Argentina t oda, " tierra pa ra reba
ños", carente de una cultu ra propia y 
dispuesta a dejarse conquistar po r el 
primero q ue llega, según el pan
fletaría. 

Si bien entre sus intelectuales salva 
a A lmafuerte, a R icardo Roj as y a l 
diputado sociali sta Alfredo Pa lacios, 
Vargas Vila, quien ya decía aguard ar 
la muerte, aunq ue no fallecería hasta 
1933, no deja de enarbo lar el es tan
darte guerrero , triste de los medio
cres adversarios a los cuales debe 
afro ntar. A uno de ellos, Soiza y 
Rei lly, lo llama "onanista de orangu
tanes". A otro, Vacaressa, lo bautiza 
como " insecto prendido en el pubis 
de una meretriz" (pág. 163). 

M ás allá del mal gust o, y de los 
excesos demagógicos de su iracun
d ia, el libro nos revela su carácter 
solitario y fúnebre, en el cual no dej a 
de haber una impos tada dosis de 
decade nt ismo. Al margen de esa 
imagen de época , vemos también a 
un Vargas Vila a bsorbido po r su 
ideario liberal y artístico q ue era, 
cómo no , altivamente aristocrático . 

Como modernista , Vargas Vila 
despreciaba a las multitudes. En el 
caso argentino, a esas á vidas t ri bus 
de emigrantes gallegos y napol it anos 
que venían a hacer la América. Man
tenía, además, intacta su nostalgia de 
una Colombia q ue lo engend ró y q ue 
había abando nado, fugitivo, cuarenta 
años atrás. 

E l encuentro y la recepció n que le 
brindó Laureano Gómez, diplomá
tico entonces en la legación colom
biana , lo conmueve al máximo. La 
patria es inextirpable y es ella , en 
realidad, la q ue explica su exi lio y su 
p rosa. Sólo que ahora, fat igado, no 
tenía tiempo para saborear la ven
ganza. Le q uedaba apenas una tibieza 
ed ípica y un helado rencor. 

Todos los tó picos del mo mento se 
d an en el libro . El viaje en barco, el 
turismo de "alta sociedad ", con miem
bros de la aristocracia pa pal, su apa
rentemente sincero a no nimato y el 
consiguiente elogio de la al ta to r re de 
marfil y, claro está, su fama at rona
dora. E n Buenos Aires, además de 
aparecer un libro so bre él, recibió 122 
tarjetas, 68 cartas y 28 álbumes para 
est ampar su rúbrica y algún " pensa
miento", como no dej a de señalar con 

maniática vanidad . También se escu
cha el eco estrepit oso de sus polémi
cas y la misteriosa voz femenina que 
todos los días lo llama por teléfono y 
le envía rosas que más b ien parece un 
a rt ilugio no consuma do para incre
mentar el mo rbo de sus lectores. 

T odos estos tópicos, lo repito, están 
allí. Pero más allá, inasible y camu
flado, también está el p ropio Vargas 
Vila . Uno de los pocos escn to res 
co lom bianos con real resonancia 
internacional. 

El enrevesado o rgullo que lo lleva 
a la Argentina a vengar inj ur ias, bus
car pelea y agravia r a los reporteros, 
resulta demasiado obvio. Va rgas Vil a 
era un agente provocado r. Pero esta 
no es otra de esas novelas suyas , tan 
farragosas, sino un diario de viaje. Se 
necesitaba ento nces una suerte de 
coraje suicida pa ra emprender cru
zadas de tal tipo, diciéndo les de frente 
todo lo que pensaba a sus desconcer
tados interlocutores. El med io tono 
argentino se ve roto, en tod os los sen
tid os, por este iconoclast a tro pical. 

¿Qué o pina de Buenos Aires? La 
patria del plagio, la Gran Ciudad de 
Segundo O rden, la Babilo nia de Car
tón, Esnob"óp olis. Co n mejores mo
dales, André Malraux la llamó "capi
tal de un imperio que jamás existió". 
Pero es te "Ceno bita Laico" q ue cul
tiva " La Vi rtud Altiva del Desprecio" 
(s iem pre sus socorridas mayúsculas) 
no se limita a ello. Razona la carencia 
de una a rte propio. Va en busca de 
los mo numentos locales y sólo halla 
firmas francesas, italianas o inglesas 
y reitera una vez más su credo ameri
ca no, cuando comprueba cómo en 
una ciudad con demasiad as estatuas 
no hay ni una sola consagrada a quien 
más lo exaltó y cantó: el mestizo 
Rubén D arío, nacido en Nicaragua. 

T riste ante tal ingratitud , piensa en 
el poeta a migo suyo, que a Buenos 
Aires le fue " tan tenazmente fie l y tan 
servilmente amigo", y q ue no ha 
merecido ni siq uier a ese reconoci
miento . M oralista, concluye recono
ciendo cómo es de efímero "el Humo 
de la Adulació n, aunq ue tenga por 
pebetero el Alma de un poeta", el 
alma lírica y suave de Darío (págs. 
155- 156), aludiend o as í a la Oda a 
Mitre, q ue Darío escribió. 

NARR ATI VA 

Contra esa - 1 eoría de la Belleza. 
absolutamente municipal", se emplaza 
ento nces el brulote de Vargas Vila. El 
es el ala izquierda del modernismo en 
cont ra del Lugones que proclama la 
hora de la espada. Y el venir a de
safiarlo, en su propio terreno, el pro
pósito nada oculto de Vargas Vila. 
Habrá así que reconsiderar su figura 
como la del único prosista colombiano 
''audible" dentro del modernismo, y 
como tozudo adalid antimilitar. Las 
guerras civiles colombianas lo habían 
vacunado contra tal plaga. 

M ás allá de esta batalla, que lo 
exci t a y lo hace revivir (Vargas Vila 
nació en 1 860), hay otro ni ve! en el 
libro: el autobiográfico, que lo torna 
revelador. La confesión de sus treinta 
años de vid a con su secretario P ala
cio Viso; el amor por su madre: su 
orgullo, tan ingenuo como incómodo; 
su reencuent ro , en la distancia , con 
Colombia; el carácter profesional con
que mantenía su car rera de escritor , 
a la cual no eran ajenos , por supuesto. 
dosificados escándalos como éste. 
para elevar las ven tas. 

Incluso sumando todos. estos fac
to res y añadiéndoles su incontinencia 
ve rbal, plagada de latines y griegos, y 
del afrancesamien to y las erudiciones 
mímeticas que el propio Vargas Vila 
le cri t ica a la Argen tina, alcanza a 
asomar un analis ta del carácter local , 
no por exagerado menos digno de 
tomarse en cuenta. 

Así lo ha hecho, por ejemplo, la 
argent ina Susana Pereira en su re
ciente antología Viajeros del siglo 
X X y la realidad nacional (Buenos 
Aires , Centro Editor de América 
Latina, Biblioteca Política Argentina, 
núm. 72, 1984), donde juzga el aporte 
de Vargas Vila en estos términos: 

97 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

ENSAYO 

Algunos oj os nos v1eron sm 
piedad. pero adelantaron en 
sus juicios el problema del co 
lonialisrno que toda vía arras
tramos. Vargas Vi/a. el cues
tionado p oeta. decía: .. Los ar
genrinos ra no e.x:isten .. . ". Ca
minaba p or nuestras calles. 
cavilando sobre nuestro drama. 
buscitndonos debajo de las fa
chadas importadas. estrechando 
su amistad con A !fredo L. 
Palacios. a quien admiraba. cas
tif?ando con su pluma el auf?e 
europeo y la pérdida de lo 
autóctono. alef?rándose ame el 
mantenimiento de la familia. 
del hof?ar. opinando sin tapu
jos. porque com o dijera: "la 
\·erdad sólo es dif?no de decirla 
aquel que no tiene miedo de 
m orir por ella (páf?. 9]. 

En verdad. miedo no tenía. pues ya 
estaba situado más allá. Era un so
breviviente del modernismo, y den
tro de esa reno vación es desde donde 
hay que juzgar lo, tomando en cuenta 
su irradiación continent al. Esta sim
ple reseña de un libro inconseguible 
sólo busca apo rtar un dato más al 
problema: ¿cómo escribir una histo
ria li teraria colo mbiana si se desco
noce aún a uno de sus escrito res más 
divulgados? Aquí no cuenta tan to la 
calidad literaria sino el fenómeno 
cultural , er. toda América y España, 
que Vargas Yila encarnó. Si su bio
grafía de Rubén D a río le perm itió 
salir de su au tosuficiencia ad mirand o 
a alguien más grande q ue él , este dia
rio de viaje , y de combate, tiene, 
además de la pátina adquirida con el 
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tiempo, una auténtica entonación fú
nebre: será su último viaje ameri
cano. Su postrer batalla. Combatien
do a Lugones, reafirmaba su fe. 

Eran los pequeños periódicos so
cialistas, no La Nación, donde habían 
colaborado Martí y Darío , U namuno 
y Sanín Cano, los que lo secundaban 
en sus exabruptos. Continuaba siendo 
un francotirador, aquí y allá, pero las 
tremolinas que armaba alcanzaban a 
exponer desnuda parte de la retocada 
verdad . 

En definitiva, un anciano furioso y 
malhablad o, al cual ya nadie podrá 
impedirle la revelació n de incómodos 
secretos. 

La hoja rasca que sepultó su obra 
todavía permite vislumbrar, como en 
los solares abandonad os, algún vidrio 
cortante, algún filoso resto de metal 
oxidado, un brillo equívoco. Como 
decía J osé Luis R omero: " hay ciertos 

. . 
personaJes no muy sen os que uno 
tiene que tomar muy en serio" ( I J. 

La cultura que 

tengo para vos 

Prote!>o d e la cultura en A ntioquia 
Daría Ruiz Gómez 
Edicto nes auto res anti o queños , Medellín, 
1987. 23 7 págs., ilustrad o . 

Ya es frecuente , en las prácticas ed i
toriales colombianas, la recopilación 
de textos independien tes escritos po r 
determinado autor y su difus ión e n 
fo rma de libro. Esto tiene la ventaja 
de ahorrar al interesado una dispen
diosa búsqueda y facilitar el conoci
mien to y evaluación de una obra. En 
ciertos casos, puede más el afán de 
adicionar ot ro re nglón a la bibl iogra
fía de un autor, que la indispensable 
consideració n sobre rigor, coheren
cia, esclarecimiento y goce q ue todo 
buen libro debe a quien lo lea o lo 
consulte . En es tos casos, tales facto
res , bien entendidos, llevarían a re-
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elaborar los textos que van a publi
carse, aun en aspectos tan elementales 
como redacción, verificación de da
tos , fechas y sucesos, así como uni
dad interna de las partes. 

Darío Ruiz ha publicado más de 
una docena de títulos en diversos 
géneros, ha sido jurado en infinidad 
de concursos y es profesor de larga 
trayectoria. Este volumen, sin que el 
lector sea claramente advertido de 
ello, recoge veintitrés textos produ
cidos entre 1968 y 1987, cuyo destino 
o riginal era la prensa, catálogos de 
exposiciones, revistas y conferencias. 

En la primera parte, los temas 
gi ran en torno a la arquitectura, el 
espacio, el urbanismo, la cultura , la 
región, T omás Carrasquilla, el fo tó
grafo, el papel del artesano artista en 
la fo rmación de una cultura, así 
como una breve alusión a los menús y 
a la agricultura, bajo el título de " Los 
ritos de la mesa". Pasa luego a " La 
diáspora", donde los artistas que en 
el pasado se fueron de Antioquia 
parecen adquirir el papel de héroes 
bíblicos, víctimas del malhadado pro
greso y de los bárbaros comerciantes. 

La segunda parte se in icia con un 
texto superfluo llamado "La necesi
dad de la belleza", donde puede 
leerse: " no se pinta ni se escribe: se 
propone un modelo intangible de 
belleza. Y esto es lo que pienso, arro
bado al caminar, sacudido por la 
trémula belleza de esas mujeres de 
Marco Tobón Mejía .. . " (pág. ' 190). Y 
siguen seis textos sobre pintores antio
queños, uno sobre Tartarín Moreira 
y ot ros cuatro sobre escritores paisas. 

Desde la primera lectura se advierte 
que el título de la obra es inexacto 
respecto al conte nido que ofrece. No 
se estudia un proceso cultural en sus 
múltiples y complejas facetas. Se 
hacen vecinos unos textos referid os a 
aspectos parciales de la cultura de 
Antioquia. Pero la dificultad funda
mental no radica en el bautizo equi
vocado de una colección de ensayos. 

Véase Malcom Deas, w José Maria Vargas Vil a", 
en Sergio Bagú y otros, De historia e historiado
res. Homenaje a José Luis Romero. México. Siglo 
XXI. 1982, págs. 157-166. También Malcom 
Deas, Vargas Vi/a, sufragio, selección, epitafio, 
Bogotá, Biblioteca Banco Popular, pág. 120, 1984, 
y J . G. Cobo Borda. w¿Es posible leer a Vargas 
Vila?". en LA alegría de leer. Bogotá, Instituto 
Colombiano de Cultura, 1976, págs. 119-1 28. 




