
me enamoraba de las ventanas 
[encendidas en los edificios 

[cercanos 
[Yo que soy un hombre frágil, 
pág. 14] 

Más valen los árboles de la 
[manga 

y lo que está al otro lado de la 
[valla y naclte cuida 

[Comprensión, pág. rs] 

cuando ya Praga se metía en la 
[noche, 

se hinchaban las cortinas de la 
fvemana, 

con wletra de cuervo escribías 
en el Diario: 
"Hoy no he escrito casi nada" 

[Memoria del fragmento de una 
vida, pág. r8] 

Como en la escritura de un Diario. 

los versos iniciales de Gavrria recu

peran, con esa delectación que ani

ma a todo artista, los sucesos que 

transitan y las imágenes que tras

cienden. Voracidad y voracidad, 

mesa sen ida. múltiples potajes: 

¿Qué significa el bello polvo 
[blanco que cubre 

la carretera a la piscina? 
También lo he preguntado 

He recogido nombres de árboles 
/y frutas 

pero aún no he bajado hasta 
[ellos 

Todo lo que durarnente hago es 
[escuchar 

y cargo atmósferas y voces 

como si paseara 
[Poética, págs. 24-25] 

La realidad es tan apeti tosa que da 

pena discriminar. Cuando lo hace, 

puede sorprendernos ese poeta se

lecto que Gaviria prefirió encauzar 

hacia un lenguaJe sm fronteras: "No 

espantas 1 las moo;cas en la mesa 1 
Pasas con cuidado las páginas 1 para 

no inquietarlas" (Solo. pág. 28). La 

brevedad de un poema no es garan

tía de acierto. Aquí ocurre lo que en 

mucho poemas de Gaviria podría 

haber ocurrido: el efecto en los lecto· 

res es más logrado cuando hay me

nos información, o ésta es dosificada 

con técnica de claroscuro. Los poe

mas Nottctas I, sobre Camboya 1979. 
y Noticta 2, sobre Irán 1979, son de

claraciones políticas pero la compo-

ición de los versos y el fino manejo 

de lo que allí se drce (al margen de 

anacronismos o bola de cristal: ¿el 

libro de Gaviria se publicó en 1978 
y estos poemas hablan de sucesos de 

1979?) provocan una armonía inusi

tada. Este es el camino que el poeta 

pudo tomar. Su instmto (que no de

bemos juzgar) le aconsejó otra vía. 

Quizá por ello perdieron sus versos 

y ganó el guion cinematográfico. 

Nunca es tarde, empero, para vol

ver a soñar con los poemas que den

tro de uno ya hicieron reservaciones. 

EDGAR O'HARA 

Universidad de Washington 
(Seaule) 

r. Dice 1 talo Cal vino. "Pasolini escribe sus 

novela~ en el d1alecto. o me¡or, en la 
jerga del subproletariado de lo~ subur

bios de Roma, pero su verdadero inte

rés por este lenguaje es el de un filólo

go y socioliogüista } a la vez de un refi

nado y culto poeta lírico. Con obstina

da voluntad rac1onal, Pasolini contra
pone en sus novelas, y sobre todo en 

sus poesías (para las cuales ha resuena

do en cambio las formas métncas y la 

rima de la poesía civil de nuestro siglo 

XIX). su personal1dea de pueblo como 

instrnllva alegna sensual con su perso

nal idea de una severa moral política 

de emaneipac1ón social", cf. "Tres 

corrientes de la literatura itahana de 

hoy", en Pumo) aparte. Ensavos sobre 
litera/lira y soc1edad, Gabncla Sánche; 

Ferlosio (trad.}. Barcelona, Thsquets, 

1995· pág. 68. 
2. Al respecto. véanse "La d1mens16n es 

tremccida" (reseña sobre vanos libros. 

entre ellos El rey de los espantos), Bo

letín Cultural y Bibliográfico. Bibhote
ca Lu1s Angel Arango, Bogotá, vol. 

XXX. núm. 34, 1993 [editado en 1994), 

80ll fiN CVlTUaAI Y 8181-IOC:,ItAFICO VOl 45 , foi'UM 78 , 2008 

pág~ 112-1 19; "Otnen p1de e l c1elo. que 
pida lo JUSto". sobre Lo:. rilm del olw
dafil zo. BCB. vol XXXVIII . núm. 57· 
2001 [editado en 2003). pags 96-98 
··Esa tentac1ón, esa condena". BCB. 

vol XL. núm. 64. 2003 [editado en 

2004]. págs. 69-72 

El que mira 
y es mirado 

@ 

Toda forma es un gesto 
Rubén Flórez 
Editorial Arqunravc. Bogotá. 2005, 

73 págs 

El título de este conjunto de poema~ 

de Rubén Flórez (no hay más infor

mación sobre el poeta: ni lugar de 

nacimiento ni Libros publicados) vie

ne de un alejandrino de "Pro as pro

fanas: Toda forma es un gesto, una 

cifra, un enigma". Sirve de epígrafe 

a No sé qué es, poema que, leído con 

relación a los demás, nos invita a 

seguir los rastros de esta poética: 

"será el destino que me mira con sus 

ojos 1 si abro aquella puerta. si cru

zo aquella calle" (pág. 24). En los 

primeros versos aparece la ventana, 

que es la imagen dual de quien mira 

y es mirado1• 

El libro parecería - lo es hasta 

cierto punto- proponer cifras a los 

lectores aludiendo en algunos caso 

a la hechicería (con o sin perfume. 

pág. 34) y específicamente a la alqUI

mia (de la rosa: pétalo sonoro) en 

El enviado (pág. 66) y Lejos. Ha sido 

desterrado (pág. 21 ), que recuerdan 

algunas calles temáticas de Los enu

sarios, de Álvaro Mutis2
• El libro, sin 

embargo, elige varios rumbos y lo 

··cifrado .. (las claves de Pushkin. por 

supuesto. y las de Raúl Gómc1 

Jattin) cede el terreno a la mera des

cripción de sucesos. Esto. hay que 

advertirlo. no es en sí un defecto; 

pero el panorama se complica por 

no haber verificado lo que se supo

ne que es obviO ) resulta no serJol. 

Entonces uno va leyendo el libro 

de R ubén Flórct con la constatación 

sorprendente de lo que ocurre en 

algunas fiestas, donde aliado de Sl;ts 

( IJ 1) 
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E.SIA 

latas de Budwe1ser (especie de áci
do úrico fermentado) puede hallar
se una botella de exquisito malbec 
mendocino. As1. pues. hay poema¡, 
rcgularones en Toda forma es 1111 
ge~to (tas con tas con la Bud,, eiser) 
al lado de la verdadera poesía. e 
nota el ascendente de Gómez Jattin 
(poeta cultísimo ), siempre recomen
dable: ¿Por qué sabemos que pasó 
el uempo? (pág. 20 ). Pasaban y no 
ml>1a11 quié11 era (pág. 32). Un ena-
110 monstruoso ocupa el sitio de la 
helle<.a (pág. 43). La voz 110 existe 
por eiLeléfono (püg. 44), Que la be
lleza va a morir (pág. 56). son de una 
factura logradísima. C'omo éstos hay 
\'arios más, pero algún de cuido fi. 
nal no le perm1te el bnllo de lo'> 
antenore . Por eJemplo. en MMC 
(¿María Mercedes Carranza?) todo, 
toditito. apunta a la muerte prop1a 
(eufemismo de Rilke) y el tono es 
apropiado. Pero hay do frases que 
no debieron entrar: "poetas SUICI· 
das" (pág. 68)) "sombra suic1das" 
(pág. 69). así como las palabras que 
nman con ellas: ··ctecidida y diluida··. 
El poema pierde. en otro caso, el 
sentido de un poema se extravía en 
verso diferentes: "ÜJOS negros. 
sombra del pasado" (pág. 66). "Con 
alcohol barato me embriagué" 
(págs. 29-30). "¿Dónde está mi cuer
po'?'' (pág. 28). "Como la imagen 
venida de otra parte" (pág. q). 
"Arrojamos al pasado las palabrac;'' 
(pág. 6) y "Un áspero trago de aguar
diente" (pág. 7) comparten la miS
ma herida del amor ) desamor. el 
exacto abandono. Y b1en. ¿hay algo 
malo en esto? Pues no. excepto que 
el tratamiento del tema no ofrece, a 
d1ferencia de otros textos. algo que 
1m 1te a volver a leerlos. Son como 
los amore de los m1cros: duran lo 
que el trayecto. 

En cambio sucede que un poema 
sea, en apariencia, casi "ordinario" 
(por el tema: dm mujeres salen de 
una ca a y el obsen ador teje una) 
otra hipótesis al respecto) y el trata
miento (un gesto e!.pcc•al se con\'ler
tc en forma adecuada) lo convierte 
en maravilloso. El poema en cues
tión es Las veo fHI\'ar del brazo los 
dommgos y es un eJemplo notable 
de elementos elegidos. balance de 

intriga y revelación. Cito los prime
ros versos: 

Las veo pasar del brazo los 
{dommgos. 

M~ran hacw adelame, vestidas 
{de negro y seda. 

Salen por las mwianas a 
fcalenwrse, mienrras 

el sol asoma emre edificios 
f de~conchados 

y ellas de par e11 par se asoman 
fa las esqumm. 

Van de fie~ta con sus negros 
{abngos. 

¿De cuáles pasillos salen? Nadie 
{lo sabe, 

111 cuales sueiio.\ llevan de1rás de 
{sus gruesos le11res. 

(pág. 10] 

Podrían ser dos viejas de algún 
pueblito de la costa. O de un Macan
do soñado por Gómez Jattin en Re
traros. La \'OZ poeuca se mcluye en 
un final dramauco: "Y ahora as1 ves
tidas van sm amor Jos dommgos. 1 

a die las m1ra pero yo la observo) 
las amo" (pág. 10). Al leer este poe
ma (tendría que añadir que por su 
excelencia) \1\Í una sensación de 
déjá 1'11 (' 1sion repelida). ¿Dónde 
había leído este poema? Volveremos 
sobre esto. ¿Ya lo conocía? Relám
pago de lector adolescente, emoción 
absoluta del deslumbramiento poé
tico. Esta e cena debió haber suce
dido en lo pnmeros me es de 1970. 
Estoy en casa (en el barno de 
Mtraflores. en L1ma). tengo qumce 
años todavía y hojeo el Domimcal 
de El Comercio, donde José Miguel 
Oviedo (quien sería profesor mío 
cuatro años despucs) dtrigía una 
pag1na de pocsw. ¿EstO) oñando 
todo esw? Puedo JUrar que en este 
Instante de la escritura tiemblo a 
causa de unos vers1culos. Leo lo que 
yo no sabía a mis quince para dieci-
éls años que podw ser un poema ) 

que además podlél no tener título: 

Las señoritas Godoy salen a 
{escondidas en las noches 

de invierno, 
y recorren las calles envueltas en 

f el humo de las cammas 
y Las gre.\cas, 

añorando sus canunacas baJO la 
{luna cerca al Paseo Colón. 

Y les han levantado un edificio 
/en sus narices, 

derrumbando sus recuerdos de 
{esr01io emre el cemento{ ... / 

Es un poema largo y pertenece al pri
mer libro de uno de los mejores poe
tas de la generación del Setenta en 
Perú: Abelardo Sánchez León4. Re
''' o. gracias al poema de Rubén 
Flórez. no sólo el recuerdo de ··Jo v1 -
to y leído" smo lo emocionante que 
puede segu1r siendo. dentro de uno. 
la 1magen visual de un texto impre
so. Escena pnmordial del abrazo de 
las palabras en una página de penó
d•co de hace cas1 cuarenta años. Es
cena visionana. por lo tanto. que e 
engarza, en el presente de mi lectura 
de Toda forma e\ un gesco. con las 
mnumerables referencias en el poe
ta colombiano sobre el mirar y la mi
rada. las fotos y lo retratos. el espe
JO. Creo que la poética modermsta 
(ojo por ojo. \erso por verso) t1ene 
responsabilidad en e te asunto. Me 
parece otra ve1 que la zona culta de 
este quehacer (vía Gómez Jattin o 
Pushkin, si hemos de hablar de Lírica 
dramática, de escenografías) fluye 
por lo cifrado. lo\ •s•onario. en u ta
rea de discnminar lo que es s1mple 
anecdota descnta y aquello que. 111 

dejar de serlo, se transforma además 
en símboloS. 

Fmalicemos. pues. con el poema 
que propone (quenéndolo o no) e · 
ta referencia . En la frontera de la 
m1rada habtta el 1mbolizar. ¿Lo 
consigue este poeta específico? Me 
parece que lo consigue a medias, se 
queda un poco en el umbral. Pero 
esta línea invisible (horizonte urba
no) podría ser acaso símbolo de otra 
mirada. Lo c11o completo: 

Allá en la ventana se ve una 
f muchacha. 

Acaba de de:;perrarse o tal vez 
{salió del b01io. 

801}1(!'1. (\ lll l\l' llllliUGa.\IICO, \01 "'S• ' \)\1 7~. lUU~ 
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Largos cabellos sin peinar, 
[rizados ... 

se está m irando en el espejo, 
detrás de su bata, siento su 

{tibieza. 
No conozco su nombre y es 

[hermosa, 
no la habla visto nunca en la 

{ventana: 
vivía allí antes una anciana. 
Era el mismo cuarto, era el 

[mismo espejo. 
Pero hoy está una muchacha sin 

[peinarse 
que tiene el cuerpo tibio y 

{húmedo 
tal vez acaba de bañarse, 
tiene ojos grandes y se mira en 

[el espejo. 
En la ventana del frente una 

{muchacha 
peina sus largos cabellos 

{húmedos. 
En el espejo hay una m uchacha 

[que se desnuda ... 
[Allá en la ventana se ve una 
muchacha, pág. 58] 

¿O es que mirar al que mira (en) 
las palabras implica ya otra mirada: 
la poesía y nada más? Siempre otros 
ojos lo saben. 

EDGAR O ' H ARA 
Universidad de Washington 

{Seattle) 

l . ce. "la noche espesa se filt ra por las 
ventanas" (pág. r 1 ); "las solitarias ven
tanas de los hospitales" (pág. 22); ''ven
tanas cerradas y detrás de ellas 1 un cuer
po muerto ( ... ] Y mientras repito un 
nombre miro 1 a las ventanas que se 
abren a esa calle" (pág. 23): "si abro la 
ventana al medio día 1 tal vez un rostro 

que me mira" (pág. 24); "Tal vez alta 
una pared. desde allí 1 carcomida la ven
tana deJÓ un sueño" (pág. 27); "noches 
cuando entra la luna por la ventana[ ... ] 
hombrecito esquizofrénico y ridículo 1 
que por las noches se asoma a la venta
na" (págs. 35 y 36): "cerraré las venta
nas para no olvidarte" (pág. 51); "qué 
hechicera mira en la ventana 1 y se lle
va nuestros sueños" (pág. 53): ··venta
nas abiertas en este día" (pág. 57): "Allá 
en la ventana se ve una muchacha ( ... ] 
No conozco su nombre y es hermosa, 1 
no la habfa visto nunca en la ventana 
( ... ] En la ventana del frente una mu
chacha 1 peina sus largos cabellos hú
medos" (pág. 58): ''la ventana desde la 
que nos miraron" (pág. 6o). "También 
posee el mismo símbolo la vitrina: la 
misma acera, 1 la vitrina igual, el café 
de siempre" (pág. s): "la mujer que mira 
al maniquí de la vitrina" (pág. 15): "su 
forastero, el de las fotos en vitrinas" 
(pág. 54). 

2. Las alusiones son de distinto tipo: "bus
caba el conjuro[ ... ] hechizados se abrie
ron los postigos" (Como 1111 maniquf 
que en la penumbra, pág. 18): ·· tndiJe
rentes. tenebrosas diagonales // llevan 
al misterio de los rectángulos, 1 a la des
conocida aventura de las paralelas" (La 
suerte ha sido echada. pág. 31): "en el 
azar nos escaparemos del número fa
tal, 1 y miramos a sus signos, a sus pala
bras de arco iris 1 las elegimos y las col
gamos en el cuello. 1 Somos nosotros 
los que inventamos la magia, / la hechi
cera sólo brilla sus abalorios" ( Corazo
nes, cristos, calaveras, pág. 59). 
Imposibilidad de la creación, imposibi
lidad de ser feliz. El alquimista logra su 
propósito, pero su osadía tiene un alto 
precio: "La rosa bri lló intensa. 1 Pero 
después de verla salida del mercurio 1 
los ojos del enviado se apagaron" (El 
enviado, pág. 64). En otro poema, He 
soñado relatos sin saber. hallamos la 
misma sensación: "oculto en un rostro 
adiviné ayer 1 aJ señor ciego y su rosa 1 
enigmas en sus versos vi 1 y me perdí en 
su música como en el mar" (pág. 12). 

3· Dos deta lles de ortografía. El nombre 
correcto de Monroe es Marilyn y no 
Marylin, repetido incorrectamente cin
co veces en He visto a Marylin [sic] 
Monroe en una foto (pág. 19). ¿Por qué 
confiarse? Hasta pudo el autor recurrir 
al mambo famoso (corito sensacional) 
de pegajosa tonada de la orquesta de 
Dámaso Pérez Prado. orma Jean 
Mortenson o Norma Jean Baker: la 
otra, la misma, como Borges. 
El otro nombre es incluso de una in
trascendencia artística, pero forma par
te de cierta cultura popular (así está la 
cultura popular, qué le vamos a hacer). 
Se haiJa en Bogotá trashumante, poe
ma en prosa muy intenso que se da la 

IIOLtTfN CULT\JRAL l 81BL I OGRÁFIC0 1 VOl .¡5, N(i\f, 78. 2:008 

mano con otro. en verso e mtensísimo 
también (¿habla en clave de Góme7 
Jattin?): Como un actor consumado que 
descubre (pág. 67). En el poema bogo
tano viene esta frase:"[ ... Jalas siete de 
la mañana con su uniforme azul salen 
los colegiales. las vírgenes escolares que 
e mueren por Marylin Mason [ ... ]" 

(pág. 33). El seudónimo correcto de este 
pseudocantante es Marilyn Manson. No 
me voy a extender explicando la clave 
del apellido, pero llene algo que ver con 
Polanski. 

4· Ct. Poemas y ventanas cerradas, Lima. 
Ediciones de la Rama Florida, 1969. 
pág. 27. 

S· Citaré un popurrí de tales referencias. 
El mirar y la mirada: "lanza una mirada 
lúbrica a las mismas 1 piernas cruzadas 
[ ... ]el ojo del semáforo miraba a un fan
tasma .. (pág. s): "desde el fondo del pa
sillo nos mira" (pág. I J ): '·si la mirába
mos nos envolvía" (pág. 14): "en la es
quina donde una niña mira [ ... j la mu
jer que mira al maniquí de la vitrina" 
(pág. 15): "mirarte no sabré cuando apa
rezcas" (pág. 16); ''Tal vez sospecha que 
la miro'' (pág. 17): "Mira hacia allá con 
curiosidad'' (pág. 2I ): ··voy quedando 
yo, mirando ( ... ] Pero yo miro a la es-
quina oscura ( ... ] Y mientras repito un 
nombre miro" (pág. 23); "tal vez un ros
tro que me mira[ ... ] O si miro al cuerpo 
desconocido'' {pág. 24); "MíraJos. allí se 
quedó la tarde[ ... ] mí ralos unos segun
dos.la Lluvia los trajo" (pág. 25): "mira 
por las orillas" (pág. 26): "Y los mira
ba, muchedumbre apresurada" (pág. 
32): "tu nombre va sin mirarte. sin sa
ber 1 y prisionero estoy mirando a la 
luna" (pág. 37): "mirar a sus ojos de 
cuarzo amari llo" {pág. 45); "si se mira 
de perfil'' (pág. 48): "mirarte cuando 
estás sin decir nada" (pág. so); ''desnu
da miras huir al tren" (pág. 57): ··mira
mos a sus signos" (pág. 59); "la ventana 
desde la que nos miraron" (pág. 6o ): "la 
mirada que lo revuelve todo" (pág. 66). 
Ver: "vi cosas raras, maravillas 1 en la rá
pida nube y su forma" (pág. 12); "y veré 
las flores con pavor abrirse" (pág. r6): 

[ 133] 
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"He visto a Marylin [sic] Monroe en una 
foto" (pág. r9); "Se le veía por las calles 
del centro" (pág. 32): "recorrido su es
quina, / lo ve sonreír" (pág. 38); "Qué 
poeta fuera sin haber visto su sangre" 
(pág. 40); "verla salida del mercurio" 
(pág. 64); "poetas suicidas que la ven 
dejar el corredor" (pág. 68): "No volve
remos a verte" (pág. 6<)). 
Los ojos: "Los ojos que deslumbraron 
las aguas del Amazonas [ ... ]El agua nau
seabunda que cubre los ojos abiertos del 
ahorcado" (pág. 13): "en los ojos mirán
dose y ninguna palabra" (pág. rs); "tie
ne ojos vigilantes [ ... ] tiene en los ojos 
huecos la tibieza que fue" (pág. 17); "será 
el destino que me mira con sus ojos" 
(pág. 24); "Las imágenes azules de esos 
días 1 en los ojos que la lluvia dejó sobre 
el asfalto" (pág. 25); "El reflejo del agua 
en los ojos" (pág. 26); "nuestros ojos[ ... ] 
tus ojos unge" (pág. 27); ·•amor que 
deambula sin ojos" (pág. 31): ··ojos trans
parentes'' (pág. 32); ·'Si lo mirara a los 
ojos ( ... ] en los ojos [ ... ]le brillan / los 
ojos" (pág. 38); ''los ojos de la agonía" 
(pág. 41); "sus ojos atentos" (pág. 45); 
"sin ojos hundidos los dos" (pág. 46); 
"En los ojos que te miran" (pág. 49); 
"gigantes ojos" (pág. 62); "los ojos del 
enviado" (pág. 64); "el contemdo ha sido 
consumado 1 por los ojos" (pág. 67). 

Fotos y retratos: ''He arrebatado de la 
foto su belleza[ ... ] Yo si la busco en esta 
foto, no está [ ... ]la foto ha olvidado, no 
la recuerda. 1 Mejor ir hasta su fuente 
en esa calle, 1 ver deshacer junto al agua 
ese retrato" (pág. 14): "celofán de la 
foto [ ... 1 esta foto que destella en el rin-
cón [ ... 1 amada en todos los bares, fotos 
consumidas ( ... 1 tu cuerpo que es una 
foto eterna'' (pág. 19): "cuyas fotos de
jaremos para que nunca nos olviden" 
(pág. 20); ··rotos apagadas, cenizas vi
vas" (pág. 27); "mira la foto 1 por últi
ma vez( ... ] el hombre 1 que llevan en la 
foto" (pág. 38); "Futbolista sin foto de 
portada" (pág. 41); "para ti escribo. 
mira a la foto'' (pág. 42); "estas fotos. 
los amigos [ ... 1 la descolorida foto de 
Natalia" (pág. 47); "los metales y su 
foto" (pág. 54); "sólo podrían sospe
charlo los retratos" (pág. 68). 

[ 134] 

Los espejos: "mirándose con espanto en 
la estrella fría del espejo" (pág. 19); "en 
el espejo hay un rostro agrio que mira
mos" (pág. 35); ''el hombre 1 del espejo 
que lo mira" (pág. 36). 

@ 
"La forma 
no es irreprochable" 

La noche anterior aJ olvido 
Stella Ramírez 
Random House Mondadori, Bogotá, 
2008, 99 págs. 

La noche anterior al olvido, deStella 
Ramírez (Soga m oso), es un buen tí
tulo para un libro de poemas que, 
en mi parecer, dejan en su mayoría 
mucho que desear. Es decir, como 
lector me quedé deseando que fue
ran mejores, me quedé pensando 
que estos poemas no mitigan Jos de
seos de buena poesía que tiene cual
quier lector. En lo que sigue diré 
porqué. 

Existe una poesía que, por su sin
taxis y por los elementos simbólicos 
que constituyen su sentido. puede 
denominarse hermética. El herme
tismo es lo que caracteriza al lengua
jeque se resiste a explicarse. a dejar 
explícito su mensaje, que acude a la 
elipsis antes que a la perífrasis. al 
rodeo y, menos, a la redundancia. La 
poesía hermética se opone, en lo que 
podría ser una suerte de clasifica
ción, a la poesía de tono conversacio
nal o en prosa. La poesía hermética 
y silenciosa de José Manuel Arango 
se opone, formalmente, a la poesía 
coloquial y en prosa de Mario Rive
ra o de Darío Jaramillo Agudelo, 
para mencionar amores que, en el 
tiempo, están muy cerca de nosotros 
en la poesía colombiana. En otro 
nivel, el tono de la poesía hermética 
y simbolista de Stéphane Mallarmé 
se opone al tono de la poesía de 
Charles Baudelaire, quien tiene un 
libro que, incluso, se llama Peque
ños poemas en prosa: breves narra
ciones de la vida del París de 1850. 

En estos casos anteriores, tanto 
en la poesía explícita como en la 
cerrada, hay grandes méritos litera-
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rios y ambos estilos se practican a 
menudo, de acuerdo con el tempe
ramento poético y estético de los au
tores que. vale decir, muchas veces 
asumen influencias de diversos 
maestros de la poesía, como es 
corriente, lícito y hasta provechoso. 

No obstante lo anterior, hay una 
poesía que, pretendiendo ser simbo
lista o queriendo ser coloquial, no lo 
es. O lo es defectuosamente, carece 
de la fuerza y de la convicción que 
debe caracterizar la escritura de un 
verdadero poeta. Acarrea esa poe
sía, en cambio, una debilidad que se 
hace notoria en su flaqueza sintác
tica, en la gratuidad de sus imágenes 
o en la vacuidad de los símbolos que 
pretenden elevar su lenguaje a ins
tancias del arte. Tal es el caso, para 
entrar en materia, del libro La no
che anterior al olvido. Para no hacer 
de esto un huero ejercicio retórico 
debo empezar a poner pruebas. 
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El primer poema del libro, sin tí
tulo (muy pocos lo tienen), dice: ''En 
el patio ya mueren los arrayanes 1 
no serás la sombra 1 del charco que 
deja mi dolor 1 de esos ojos rotos 1 
que imploran el olvido" (pág. 9). 
¿Cómo se puede entender la co
nexión -implícita, claro- entre 
estos versos? ¿Un charco de dolor 
pueden ser las lágrimas derramadas 
por unos ojos rotos? Estas imágenes 
carecen no sólo de belleza, sino, ante 
todo, de misterio, aunque es eviden
te que quieren tenerlo. 

Otros poemas quieren asumir el 
lenguaje llano y directo para decir la 
libertad o el amor, pero son ingenuos 
e inocentes, su escritura es pueril, 
como este: "No hay que dejar 1 que 
nos envuelvan las olas; 1 hay que sa
ber 1 estar en 1 mar abierto'' (pág. 2 r ). 
La obviedad nada tiene que ver con 
la poesfa. Otra cosa es la sencillez del 
lenguaje de la poesía cuando subyace 
en él un sentido profundo, como 
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