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sión q ue participa de la tesis de que la 
poesía no puede negarse a ser , con
templándose a sí misma, crítica de la 
poesía. De ahí que escribió Octavio 
Paz al co mentar la aparición de Con
sej os para sobrevivir, el primero en 
1974 de sus libros poéticos: "Ironía, 
lirismo, sensualidad, lucidez: con esos 
elementos contradictorios, Cobo Bor
da ha hecho poemas que me seducen 
de veras y me parecen entre los mejo
res d e la nueva poesía de nuestra 
lengua". 

Sí, junto con la sensualidad , que 
no podrá dejar de ser condición indis
pensable del verdadero poeta, la crí
tica, la ironía, el humor. No desfalle
cen en los poemas de Cobo, dando 
cierto aire intelectual a la frase deli
beradamente desnuda de adorno. Esa 
moderación, en oposición al gusto 
frecuente por los excesos, debe tomar
se como muestra del pundonor de su 
escritura. Lejos del énfasis, el pate
tismo y la huera sonoridad. Con la 
insistencia en la duda sobre la validez 
de la poesía. Lo cual implica conside
rar otra vez el papel que el poeta 
desempeña, si desempeña alguno, ante 
la displicencia contemporánea. 

Porque el poema de Cobo, en ren
glones en los que el lenguaje se maneja 
con prudente economía, no aminora 
su capacidad de encantamiento ante 
lo mágico que a cada paso sale a 
nuestro encuentro. De modo que a 
un costado del desengaño y del escep
ticismo, naturales a la melancolía de 
la inteligencia, no deja de asomar lo 
vivaz espontáneo como fuente de 
exaltación poética. Que tampoco se 
deja invadir del mundo exterior: la 
mirada de su poesía lo interioriza. Y 
hasta lo envuelve en un juicio desga
rrado. C on frecuencia, sobre las gen
tes colombianas, nuestra historia, la 
insignificancia de tantos mitos, la 
pobreza de una tradición. 

Aliado de estas meditaciones, enar
deciéndolas, el amor y su vieja idola
t ría . Aun dentro de la pasión erótica 
pervive, sin sombra de amaneramien
to, una aspiración a seguir hablando a 
solas. Y al ensimismamiento. Y a lo 
metafísico. Lo que le mueve hasta la 
abstracció n sin alejarlo de la pesa
d umbre de lo cotidiano. El orbe se le 

. . ' aparece como mstrospecc10n pero tam-
bién como materia concreta. Una 

94 

batalla numerosa se prolonga en el 
breve espacio del poema. La poesía 
cara a cara consigo misma. La poesía 
como enfrentamiento del ser con la 
desolación de la fiebre mental y con la 
incandescencia lunar de otro cuerpo. 
Porque la censura que este poeta hace 
de toda lírica amorosa no le aparta, 
sin embargo, de su embeleso. De la 
atracción hacia aquella "espesura de 
la q ue brota / el agua limpia del 
deseo". 

Ya el crítico peruano José Miguel 
Oviedo había considerado que el 
poeta que más debe haber influido en 
Cobo en la concepción del poema es 
Constantino Cavafis. En la obra del 
griego se da también, ardientemente, 
una mezcla de lo culto y lo habitual. 
Y, además, de lo an tiguo y lo con
temporáneo, de lo eterno y lo tempo
ral, de la ironía y la angustia, del 
clasicismo y la modernidad. Pero, 
sobre todo, el amor carnal: "el anhelo 
de lo ausente y el deseo de lo presente". 

Mario Lucarda, escritor español , 
ha señalado un aspecto que parece 
esencial en Todos los poetas son san
ros: esa necesidad suya de fijar ente
ramente el mundo de los objetos, que 
a una primera mirada parecen haberse 
fugado, y llegar a su profundo sen
tido, a su transparente materialidad . 
A " tomar la verdad desnuda de las 
cosas". Se trataría de "dar cuerpo al 
ahora, al hoy, al aquí, al otro y al yo". 
De quitar los ropajes que han encu
bierto a los elementos "para que de 
nuevo nos vuelvan a ser familiares". 
Y el deseo, al tomar conciencia del 
mundo, nos dará la clave de los cuer
pos y de las materias. De donde 

Lucard a llega a la conclusión de que 
la conducta seguida en e l libro de 
Cobo no reside en manifestar el poe
ta "la intensidad de sus sentimientos 
personales", sino en "su capacidad de 
revelar la verdad que se descubra en 
el o bjeto del deseo". En otras pala
bras, no el poema a manera de simple 
efusión de penas o d e gozos sino 
como lo creía un célebre manifiesto 
juvenil argentino: caracte rizando la 
meta o finalidad primera de la poesía 
en "la transmutación de la realidad 
palpable del mundo en realidad inte
rior y emocional". 

En el acto de lanzamiento de Todos 
los poetas son santos por el Fondo de 
Cultura Económica, se refirió Cobo 
Borda a algo que parece confirmar lo 
anterior. Al recordar su aprendizaje 
poético, entre la vida y los libros , 
dijo: "La poesía apenas si tiene que 
ver con la historia. Es la otra historia. 
Nace en esa 'inmunda tienda de andra
jos y osamentas llamada corazón ', 
como calificó Y eats. Luego se con
vierte en otra cosa. Gracias a su 
meditación, el mundo se torna claro. 
Las palabras no sustituyen la reali
dad , pero luego de que la realidad 
desaparece, sólo ellas la recuerdan. 
Le dan razón de ser. Sólo ellas ... y 
el mundo que parece refutarlas, paso 
a paso. El mundo, que sin las pala
bras no sería sino pura nada". 

FERNANDO CHARRY LARA 

Pintar las palabras 

Soñadores de pájaros 
Santiago Mutis Durán 
Fundación Simón y Lola Guberek, Bogotá, 
1987, 53 págs. 

Las relaciones entre pintura y poesía 
tienen larga historia. En un mundo 
cargado de imágenes estáticas corno 
el Renacimiento, no pocos poemas 
eran descripciones de, cuadros. La 
reverencia de la palabra a la imagen 
fue total: el espejo de la simetría pic
tórica lo es también de la poética. 
Hay ejemplos hasta por gus.to. El 
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más famoso: "En tanto que de rosa y 
azucena ... ", soneto de Garcilaso 
que parece un ejercicio de crónica 
minuciosa de una mujer de algún 
cuadro, supongamos El nacimiento 
de Venus de Botticelli . Pero al deci r 
que parece un ejercicio, la analogía 
quiere establecer y a la vez diferen
ciar ambas formas de representación. 
La poesía se defiende solita, lo mismo 
que la pintura. 

Tiempo después, e l impresionismo 
y la naciente fo tografía entablaron 
una curiosa pugna. ¿Cómo reprodu
cir esa zona que oscila entre la supues
ta objetividad y la ambigua subjeti
vidad? Es el comienzo de las mezclas 
que conducen a la página en blanco 
de Mallarmé y al cubismo de comien
zos de siglo. La simultaneidad - tan 
mentada por las vanguardias- ya 
está en Duchamp y su Desnudo bajan
do urz.a escalera y en los caligramas de 
Apollinaire. 

Estas relaciones me vienen a pelo, 
paradójicamente , al leer Soñadores 
de pájaros. El breve conjunto - que 
no libro, pwpiamente hablando
muestra lo difícil q ue se torna escribir 
poesía cuando se obvian ciertas reglas. 
¿Fue Degas el que quería ser poeta y 
recibió de Mallarmé la siguiente acla
ración: " La poesía no se hace con 
ideas sino con palabras''? Creo que la 
cosa va por ahí. Salvo que el poeta 
sea o haya sido pintor, y entonces 
d o mina de primera mano dos cono
cimientos y dos oficios. Pienso en 
Alberti , que tiene un libro dedicado a 
la pintura y o tro que es un diario 
poético sobre Picasso. O en Enrique 
Lihn, que dejó el colegio para ser 
pinto r y devino poeta y crítico de arte 
con los años. 

Otro cantar es el ensayo (¿poético 
porque está lleno de metáforas?) de 
Octavio P az o Cardoza y Aragón. O , 
quizás, Damián Bayón . Por aquí va, 
sospecho, El visitante, próximo libro 
de Mutis Durán que reúne sus textos 
sobre pintura. 

Pero volvamos a Soñadores de 
pájaros. ¿P o r qué digo que no es 
exactamente un libro? Hay razones 
q ue tiene n que ve r con sus anterio res 
publicaciones. En los datos que apa
recen en Tú también eres de llu via 
( 1982) nos enteramos de que Soña
dores de pájaros es taba listo para 

esas fec has. Sin embargo, aquellos 
datos no consignan la edición de En 
la línea de sombra ( 1980), libro ini
cial de Mutis Durán. Vale la pena 
revisar este volumen, "que por pri
mera vez reúne su obra de años" 
(reza la contratapa), para entender 
las d isyuntivas del entonces joven 
escritor. Allí publica Cuentos de 
p ájaros (corregido rrúnimamente aho
ra) y el poema dedicado a Joan 
Miró. (Sería interesante comparar 
los versos ded icad os a Remedios 
Varo con la prosa Soñadores de 
pájaros, pero lo dejaremos entre 
paréntesis no más). Importa consta
tar la predilección po r comentar 
poéticamente la labor general o los 
trabajos particulares de pintores. Y 
el interés por la imagen (cf. poemas a 
Max Ernst y a Chagall , págs. 45-46 y 
57). Pero describe si tuaciones que 
son pictóricas, no necesariamente 
verbales en el sentid o de poéticas. Es 
muy fácil caer en la tentación del 
traslad o verbal, saltand o del tram
po lín de la combinato ria de colo res a 
la de las palabras. Este es e l gran 
riesgo. Y se expresa de mil maravi
llas en estos versos: "En lugar de 
escribir para ti / quisiera aprender a 
pintar ... "(Al aduanero R ousseau). 
Y en Soñadores de pájaros hallamos 
un deseo parecid o: " Basta pensar 
para crear el objeto pensad o: ; La 
palabra ' pájaro'/ es un pájaro de 
aire / que sus labios lanzan hacia 
mí ... "(Volver a nacer) . 

Es importante destacar que el lib ro 
de 1980 da cuenta de es ta encruci
jada. Un camino es el desplazamiento 
de la palabra poética a la descripción: 
" El canto inútil de la poesía/ esa voz 
que nos nutre / y nos asfixia / esa voz 
que nos da la medida de lo imposi
ble./ de lo perdido / y de lo intole rable 
de nuestra condición ... "(El canto 
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inútil). El otro conduce a la vuelta del 
sentido del juego verbal: " De la nada 
vas sacand o el poema; y en las pala
bras,/ que poco a poco recobran su 
lugar,/ dejas tu nuevo rost ro, / en el 
que más tarde pretenderás recono
certe '' (pág. 113) . 

En Tú también eres de lluvia el 
problema de la imagen y la palabra se 
proyecta en otro nivel, de palabra a 
palabra. Es decir, el comentario sobre 
otra poesía u otro poeta: Oquendo de 
Amat , por ejemplo. E incluye, corre
gido, un poema anterior (Para vos) y 

despliega temas que En la línea de 
sombra recibían otro tratamiento (Mi 
recuerdo ... - cita de Oquendo y 
también título de las VIl secuencias
tiene un antecedente en la tercera 
sección del libro de 1980). 

Poco a poco la noción de materia
lidad (aunq ue fuera situacional, diga
mos) comienza a dilui rse: "Ni memo
ria n i cen iza / . .. flor , infancia que 
se quema,/ sueño que nace" ( lll, 
pág. 35); " Los campos - difusos
perdiéndose en la luz - efímera" 
(pág. 37) . 

No es de extrañar, entonces, que 
Soñadores de pájaros incluya breví
si mos poemas que son el co ro lario de 
esa encrucijada entre decidi rse po r la 
lucha con las "reglas" del lenguaje 
poético o la simple recreación de 
imágenes que podrían provenir de 
escenas pictóricas. En todo caso. el 
resultado poético es poco de-nso: "Soy 
pájaro / que vuela / en el intenso azul 
de tu alma" (pág. 29). Y no es que la 
densidad sea un atributo imprescin
d ible , qué va: pero en es te conjunto 
Mutis Durán ha optado por cargar 
de significado sus ve rsos y el tiro le ha 
salido por la culata. Sí En la línea de 
sombra tenía muchos y extensos poe
mas, el presente poemario quiere ser 
lo opuesto. Pero se nota que Mut is 
D urán olvida la as tucia req uerida 
para insuflarle unidad poética al con
j unto. Y recurre, como ya señalamo~ . 

a poemas anteriores (en prosa). O a 
diálogos que pre tend en suprimir la 
necesidad de elaboración poética: 
" Paolo, Uccello, ¡ desde que te fuis te / 
el mundo es una madeja / que se des
hace hacia una gota de sangre" (pág. 
16); "Alrededor de ti ./ J o~cph Cor
nell ,/ arden como en una lámpara / 
los astros y las noches, / los grandes 
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cruceros / que nos llevarán al nombre 
de Dios / que es el cielo" (pág. 18). 

Digamos que est a escritura es un 
llmbo: no es cri tica de pintura y tam
poco llega a pos tularse poesía, preci
samente. Y por eso su atmósfera cen
tral es la ensoñación entre la vigilia y 
el sueño (cf. Un antiguo esplendor, 
pág. 1 9), el misterio o el secreto de las 
sombras y la premura po r descifrar
las: " la constelación / en donde Dios 
lee nuestro nombre"(pág. 16); "nubes 
del mundo y de las grandes alturas, y 
abismos/ de quien los contempla" 
(pág. 17); "como quien deletreaba un 
sueño" (pág. 35). 

Al fi nal, el propio libro condensa 
esta situación: ''Quien se lanza al 
lago / q ue refleja el azu l del cielo / cae 
y asciende¡ al fugaz asombro de un 
a lto silencio" (pág. 37). Quizás el 
di lema estribe en que Mutis Durá n 
anhela de todas mangas escribir poe
sía sin consegui rlo plenamente, cuan
do en verdad lo más sencillo sería 
escribir sobre pintu ra y dejar que la 
poesía se cuele e n la prosa cuando le 
dé la gana.· 

EDGAR Ü ' HARA 

La fugacidad poética 

Antiooo 
Carlos Framb 
Fundac1ón Samón y Lota Gube rek. Bogotá, 
1987 . 6 1 págs 

En un articulo de su libro Contraco
rrientes ( 1 985), Juan Goytisolo nos 
ofrece su punto de vista sobre cierta 
retórica (sexual) en poesía a parti r de 
la obra de Jaime Gil de Biedma y 
respecto a un poema específico: Artes 
de ser maduro. Creo que convendría 
citar en extenso a Goytisolo para 
entender cabalmente el se ntido de su 
crítica. Por cie rto q ue ad mira - y 
mucho- la poesía de Gil de Bied ma. 
Pero aqu.í va su achaque: " Mientras la 
evocación de la senectud y paso del 
tiempo halla una en unciación apro
piada en ' P íos deseos al e mpezar el 
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año ', la lectura de versos como 'To
davía la vieja tentación/ de los cuer
pos felices y de la j uventud ... ' nos 
descubre que, desde la fecha en que 
Gil de Biedma redactó el poema a su 
relectura presente, algo ha cambiado 
en nuest ra percepción y ha vuelto 
empalagosa e irritante una emoción 
explotada en el intervalo por la cáfi la 
o rebaño elegíaco de los Cien M il 
Hijos de Cavafis .. . La profusión de 
adolescentes terrestres o marinos aca
baría po r volverle a uno desespera
damente heterosexual". 

Es siguiend o el sentido del repro
che de Goytisolo a una retórica como 
cualquier o tra , que nos es posible 
evaluar los límites del libro de Carlos 
Framb. Hay que empezar diciendo 
que el poeta, como el personaje de 
Antínoo, es muy joven y que es tos 
poemas pueden cojear de va rios lados 
pero. eso sí, hay un oficio poético 
digno de mención. Los problemas 
son de o tra índole y los señalaremos. 
En verdad el quid del asunto nada 
tiene que ver con las preferencias 
sexuales involucradas en el libro. Es 
un asunto exclusivamente de lengua
je, de astucia verbal. Digamos que la 
tradición que viene de Cavafis ha 
impuesto una noción del instante y la 
belleza varonil ligada, indisoluble
me nte, a la elegía. H asta ahí , bien. 
Pero esto se complica cuando se 
ad vie rte que la frescu ra del lenguaje 
e n un maestro es mero arañazo en el 
discípulo. El domi nio de la técnica 
verbal es importan te e n poesía, p~ ro 

no siempre el facto r determinante. 
D igámoslo de o tra manera: es posi
ble escribir muchos poemas "a lo 
Cavafis", "a lo Gil de Biedma", " a lo 
Luis Anto nio de Villena" Uoven es
pañol q ue, a mi juicio, ha ganad o la 
batalla contra esa retórica). Son, 
pues, los poemas "q ue suenan a ...... 
Pero o tra cosa dis tinta es escribir 
poemas como Gil de Biedma, Villena 
o Cavafis. Sería prematuro ped irle a 
Carlos Framb q ue pusiera las barbas 
en remojo, pero no lo es indicarle 
algunas coincidencias con la retórica 
al uso . 

En prime r lugar, la no ta que acom
paña al tópico de la belleza . Puede 
que no haya cupidos o arcángeles en 
Antínoo (s i en efebo, pág. 23 , y unos 
bucles, págs. 17 y 45) pero esa atmós-
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fera está allí, impregnando las pala
bras. Es algo que no sólo ex.asperaria 
a Goyt isolo. También Luis Cernud a 
frunciría el ceño. Y es que esta atmós
fera apunta al exotismo, al art nou
veau, a un modernismo de poquísima 
candela. No es sólo el tema del joven 
amado por Adriano, tema que inven
ta y explora como nadie Marguerite 
Y ourcenar (que est á de mod a, va
mos) . Es la pas ión po r situar en la 
lejanía (Claudiópolis, Egip to~ ¡ah! , y 
los infaltables haikús, que ya debe
rían ser desterrados de la poesía his
panoamericana para bien de los jó
venes) un sent imiento que ocupa un 
presente y un espacio est rictamente 
reales. 

En el libro de Framb se encuentran 
ambos elementos. Po r un lado esa 
" belleza" de película de Franco Zeffi
relJ i: " Es el mismo rosad o que hoy he 
visto / tembland o so bre un labio de 
muchacho" (El R osa); " H e rend id o 
mi ser al casi líquido 1 des liz de una 
caricia, con el mismo 1 fervo r de 
aquel primer adán de las grutas" 
( H oy); "Cada ser q ue amamos es 
Cármides, 1 nombre de ese eterno 
muchacho que al llegar 1 ya empieza 
a abandonarnos" (Grecia). 

Por otro, el exotismo geográfico y 
te mporal:" . .. la luna bogando en el 
sagrado Ganges [ ... ] un murmurio 
vivaz de morería, ro merajes / y tanto 
compartido García Lorca [ .. . ] Es el 
inca y sus ojos / espejo de una tristeza 
más antigua" (Equivalencias del aire). 




