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RESEÑA S 

Una novela 
, o 

como mus1ca 
polifónica 

Reptil en el tiempo. 
María Helena Uribe de Estrada. 
Ed it orial Mo lin o de Papel, Medellín , 1986, 
245 págs. 

Reptil en el tiempo (ensayo de una 
novela del alma). Confesión entre 
paréntesis de la autora. María Helena 
Uribe se abre por la mitad, su v1da, su 
cuerpo, su alma, su ser mujer y nos 
muestra. Honduras. Y atravesamos 
las honduras y las profundidades por 
entre palabras escritas que nos cuen
tan vida, dolor, pesar, desasosiego. 
U na mujer , o dos o tres , o más, o 
todas las mujeres; y esta mujer está en 
la cárcel, y esta mujer es una madre, y 
esta mujer está loca, y esta mujer 
escribe como si estuviera .pecando. 

"Sólo escribir sedimenta, cristaliza, 
produce sosiego dentro del caos inva
riable" (pág. 63). Entonces le envían 
"dos máquinas de escribir en su estu
che", y ella, la protagonista, desde su 
celda, la suya propia que la asfixia y 
la otra, se enfrenta a su destino que, 
como el de las otras mujeres que 
comparten su castigo, lo lleva puesto 
sin que pueda arrancárselo. 

Domingo 
( Me pican los deseos de escribir. Me 
pican. nada más. Como hormigas. No 
matan. Pican. Pero duele y ni siquiera 
puedo quejarme porque a estas hormi
gas nadie las ve. Sólo preguntarían: 
¿cuáles hormigas?). [pág. 117]. 

La novela es toda una música poli
fónica, comienza con dos voces , ella 
y ella, la muerta y la vida, la culpable 
y la víctima, y las dos escriben. La 
una cuenta en tercera persona como 
si fuera una presencia, y la otra habla 
corazón adentro. Adentro y afuera 
estas dos voces, una misma, o muchas, 
nos llevan en armonía por la historia 
de esta mujer desde la carcel-sanatorio
hospital-celda, en fin de cuentas donde 

(me protegen para que no escape. como 
si f uera posible saltar desde aquí. No 

comprenden. Soy homicida. pero temo 
a la muerte. Sería capaz de atravesar el 
límite que me separa de mí m isma. Si 
me quitaran los barrotes no peligraría 
mi seguridad. en cambio podría respi
rar mejor). [pág. 12]. 

Y esa mujer, que "si estuviera men
talmente enferma nadie la condena
ría", es una madre también, y desde 
sus cuatro paredes con un espacio 
libre entre la ventana y su cuerpo 
piensa en sus hijos y siente culpa 
como pellizcos en el estómago por 
robarles la paz 

(nadie da a un feto tinta roja. alegando 
que es sangre ¿cómo puedo infundir 
virtud si no la tengo? ... Me en viaré a 
mi m isma. a través de la tinta negra de 
mi máquina. Les daré mi verdad. La 
única que poseo. Esta cárcel de M ise
rias. (pág. 72). 

Diálogos, voces, muchas voces, 
ecos interiores, murmullos, monó
logos, conversaciones con la monja 
que le lleva el pan a escondidas de la 
priora, cuando ella hace una huelga 
de hambre. Charlas entre las dos 
mujeres, en~re las voces, y también es 
una novela visual, texturas que se 
nos aparecen para conformar esa 
polifonía. Paréntesis, distintos tipos 
de letras: bastardillas para la voz 
interior, redondas para la otra, para 
la misma, en esos diálogos en que a 
veces no se sabe muy bien quién 
habla pero sí se sabe. También 
mayúsculas grandes o mayúsculas 
diminutas como un repiquetear de 
campanas llamando a los oficios, 
para que conservemos, pues, en un 
subtono la religión católica, presen
cia y constante en toda la novela. 

Es una narración que se deja leer , 
va con el ritmo de la palabra precisa 
puesta en el sitio que le corresponde, 
con armonía, como si la autora lo 
hubiera sabido todo desde el princi
pio. U na caja de sorpresas: van apa
reciendo y se unen al final que es uno 
'solo, cuando la protagonista, esa 
mujer rota pero llena, la escritora de 
la cárcel, nos revela que ese sacer
dote, el padre Agustín q ue la visita 
para enseñarle que se puede comen
zar con la limpieza, es el personaje 
que ella hubiera querido para su 
novela. 

NARRATIVA 

Novela dentro de la novela. Estos 
pies nuestros es el título de la novela 
que la presa, la loca, la madre, escribe. 
Páginas de papel color café con leche, 
números arábigos, diferentes de los 
otros y de las letras del alfabeto con 
las que ella " numera". Personajes 
que se mueven en el país de la culpa. 
La religión católica invade el ambiente 
y ahí se van mezclando todos ellos. 
Mateo, viejo y solitario padre, exsa
cerdote encontrado frente a frente 
con la muerte. "Su tragedia fue no ser 
feliz". Viviendo una muralla de culpa 
real o imaginaria que amarga las 
relaciones con la compañera. " La 
amante del cura", Magdalena, "una 
mujer triste" que " habita un huequito 
de la vida". " Y o era el objeto de su 
amor y al mismo tiempo la causa de 
su desespero". A veces palabras que 
forman imágenes como retratos. El 
padre protege a su hija Maligda de 
las creencias que lo envenenaron a él 
y la a leja de Dios. Es, pues, una 
espectadora de la vida que vive "el 
mayor misterio de su vida: estar 
abandonada por culpa de un fan
tasma" (pág. 140). El fantasma de la 
culpa que atropella a Renato, su 
novio, "cuyo desafío era domesti
carla", porque ella era libre como 
salvaje. 

Entonces viene un intermedio como 
en los conciertos, y la autora, que 
puede ser María Helena Uribe o la 
loca-criminal-asesina-madre-escritora, 
dialoga con Renato, el personaje 

(algo en las teclas se resiste cuando 
escribo de Renato. Hay conflicto en 
cada letra del capítulo anterior. Tiene 
detenida mi novela. La figura de Renaw 
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NARRATIVA 

-~· 

se me t>scapa. Nv qu1ere ser com o lo 
s1ento . com o sabe él que es. No habla, 
no piensa. y no puedo hacerlo por él. 
Me suena f also. da la im presión de que 
ni s1qu1era está apasiOnado por Malig
da .. . suf re cuando ve a M aligda. pero 
es feli: con ella porque está convencido 
de que ésta es su úm caforma de amar: 
pecando). [pág. 156]. 

Así son sus personajes, de ella o de 
ella , y también hay otros: Maruja, 
Mariana, la esposa de Alfredo y aman
te de Daniel , el padre de su hijo 
J ulián , que cuando descubre que Alf re
do no es su padre culpabiliza a la 
madre y huye, luego se hace sacerdote 
y entonces se encuentra con Mateo, el 
excura. Escenas de la vida cotidiana, 
de la tragedia que es la vida, persona
jes amasados en un barro fino con 
manos maestras, con un soplo, y 
viven sus psicologías en momentos de 
la vida po r el que cruzan y donde se 
les devuelve la película de la vida. U na 
novela con estructura compleja, rica 
de leer , excelente manejo del len
guaje , ritmo suave como de quien ya 
ha recorrido provincia, mundo y cos
mos. " Estoy condenada a soportarme 
así. Cuando actúo rompo, cuand o 
hablo bono, entonces escribo para 
que mi ceniza permanezca quieta" 
(pág. i24). 

De la autora, María Helena Uribe 
de Estrada, se sabe que es antioqueña 
y vive en Medellín y ha publicado 
otros dos libros. Por Reptil en el 
tiempo se saben muchas otras cosas, 
se conoce de sus lecturas y de cómo 
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fue tejiendo, como teje una colcha 
una señora, esta novela que ella llama 
ensayo de una novela del alma, pero 
que puede ser también una novela de 
la inmensa soledad del ser que escribe, 
o una novela del tiempo con su nom
bre de reptil , o una novela visual 
como es el tejido , los colores, las 
letras, o una música polifónica. 

Larga pieza de prosa poética y a 
veces poesía, juego de caracteres inven
tados, de texturas, ritmos, numera
ciones, ensayo del alma, novela narra
tiva, fragmento autobiográfico, fanta
sía, locura. 

DORA CECILIA RAMIREZ. 

Verde: 
No te quiero verde 

Tierra de leones. 
Eduardo García Aguilar. 
Editora Leega, México, 1986, 126 págs. 

Aunque las profecías no formen parte 
del ejercicio crítico, puede afirmarse 
que algunas novelas inmaduras, ver
des, contienen la promesa de una 
futura, posible madurez. Hay prime
ras obras que hacen presagiar una 
carrera gue será trunca en el mejor de 
los casos e inútil en la mayoría de 
ellos. Otras, en cambio, como Tierra 
de leones, poseen el germen de Jo que 
puede llegar a ser un trabajo literario 
importante, válido. En todo caso 
conviene dejarse de presagios, ocu
parse de la obra presente y ejercer la 
función fundamental de la crítica, 
que consiste en entablar un diálogo a 
varias voces: con el· texto concreto, 
con su autor , y con los lectores (posi
bles o efectivos) de ese texto. 

El primero de estos diálogos, con 
la obra misma, es el único explícito y 
el que siempre debería ser el funda
mental. Si la crítica literaria se limita 
a dialogar con el autor, se degrada 
hasta convertirse en caricia (elogio 
personal) o el insulto (polémica per-
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sonalizada ). Si privilegia el diálogo 
con los demás lectores, generalmente 
para instados a consumir o a evitar , 
el ejercicio crítico degenera en simple 
publicidad. Sólo el diálogo con el 
texto asegura un discurrir implícito 
con el autor de la obra analizada y 
con los lectores de la misma. Trataré 
de abrirlo. 

El título y la s~gunda palabra de la 
primera novela publicada por Eduar
do García AguiJar, contienen ya dos 
alusiones literarias. Quiero decir que 
el nombre del libro (Tierra de leones) 
y el nombre del protagonista (Leo
nardo Quijano) nos hacen caer de 
inmediato en una red de llamadas, de 
pequeños guiños o parodias intertex
tuales. Tierra de leones es el conocido 
epíteto que Rubén Darío nos dedicó 
en un soneto de circunstancias: 

Colombia es una tierra de leones; 
el esplendor del cielo es su oriflama; 
tiene un trueno perenne: el Tequendama, 
y un Olimpo divino . .. 

El apellido del protagonista, Qui
jano, debe ponerse en relación, natu
ralmente, con uno de los nombres del 
hidalgo de la Mancha. Es apreciable, 
divertido, que el entramado de una 
obra de ficción adquiera coherencia 
mediante los nexos que establece con 
otras creaciones literarias. Este juego 
con otras obras indica que hay oficio, 
cierta madurez en el escritor que 
intenta indicar el parentesco genérico 
de su novela. 

Pero, como decía al principio, al 
lado de los toques de madurez tam
bién hay aspectos verdes en esta 
novela de García Aguilar. Para seguir 
en el ámbito de las alusiones (litera
rias o de cualquier tipo) , cuando 
éstas se hacen es preferible que el lec
tor - por ignorante, por distraído
no las perciba, a que el escritor trate 
de subrayarlas, de señalarlas repeti
damente. Por temor a que no lo 
entiendan, el escritor inmaduro trata 
como tontos (y, por lo tanto, ofende) 
a sus lectores. Hay que convencerse: 
el lector no es un tulVdo mental al 
que hay que darle mascada yuigerida 
la materia del libro. La costumbre de 
aclarar las alusiones , en este sentido, 
se acerca mucho al deplorable vicio 
de explicar los chistes. 




