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Una novela
cOmo musica
polifonica

Reptil en el tiempo.

Maria Helena Uribe de Estrada.

Editorial Molino de Papel, Medellin, 1986,
245 pags.

Reptil en el tiempo (ensayo de una
novela del alma). Confesiéon entre
paréntesis de la autora. Maria Helena
Uribe se abre por la mitad, su vida, su
cuerpo, su alma, su ser mujer y nos
muestra. Honduras. Y atravesamos
las honduras y las profundidades por
entre palabras escritas que nos cuen-
tan vida, dolor, pesar, desasosiego.
Una mujer, o dos o tres, o mas, o
todas las mujeres; y esta mujer esta en
la carcel, y esta mujer es una madre, y
esta mujer esta loca, y esta mujer
escribe como si estuviera pecando.

“So6lo escribir sedimenta, cristaliza,
produce sosiego dentro del caos inva-
riable” (pag. 63). Entonces le envian
“dos maquinas de escribir en su estu-
che”, y ella, la protagonista, desde su
celda, la suya propia que la asfixia y
la otra, se enfrenta a su destino que,
como el de las otras mujeres que
comparten su castigo, lo lleva puesto
sin que pueda arrancarselo.

Domingo

(Me pican los deseos de escribir. Me
pican, nada mds. Como hormigas. No
matan. Pican. Pero duele y ni siquiera
puedo quejarme porque a estas hormi-
gas nadie las ve. Solo preguntarian:
(cudles hormigas?). [pag. 117].

Lanovelaestoda una misica poli-
féonica, comienza con dos voces, ella
y ella, la muerta y la vida, la culpable
y la victima, y las dos escriben. La
una cuenta en tercera persona como
si fuera una presencia, y la otra habla
coraz6n adentro. Adentro y afuera
estas dos voces, una misma, o muchas,
nos llevan en armonia por la historia
de esta mujer desde la carcel-sanatorio-
hospital-celda, en fin de cuentas donde

(me protegen para que no escape, como
si fuera posible saltar desde aqui. No
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comprenden. Soy homicida, pero temo
a la muerte. Seria capaz de atravesar el
limite que me separa de mi misma. Si
me quitaran los barrotes no peligraria
mi seguridad, en cambio podria respi-
rar mejor). [pag. 12].

Y esa mujer, que “s1estuviera men-
talmente enferma nadie la condena-
ria”, es una madre también, y desde
sus cuatro paredes con un espacio
libre entre la ventana y su cuerpo
piensa en sus hijos y siente culpa
como pellizcos en el estomago por
robarles la paz

(nadie da a un feto tinta roja, alegando
que es sangre ;como puedo infundir
virtud si no la tengo? . . . Me enviaré a
mi misma, a través de la tinta negra de
mi mdquina. Les daré mi verdad. La
unica que poseo. Esta cdrcel de Mise-
rias. [pag. 72].

Dialogos, voces, muchas voces,
ecos interiores, murmullos, moné-
logos, conversaciones con la monja
que le lleva el pan a escondidas de la
priora, cuando ella hace una huelga
de hambre. Charlas entre las dos
mujeres, entre las voces, y también es
una novela visual, texturas que se
nos aparecen para conformar esa
polifonia. Paréntesis, distintos tipos
de letras: bastardillas para la voz
interior, redondas para la otra, para
la misma, en esos dialogos en que a
veces no se sabe muy bien quién
habla pero si se sabe. También
mayusculas grandes o mayusculas
diminutas como un repiquetear de
campanas llamando a los oficios,
para que conservemos, pues, en un
subtono la religion catélica, presen-
cia y constante en toda la novela.

Es una narracién que se deja leer,
va con el ritmo de la palabra precisa
puesta en el sitio que le corresponde,
con armonia, como si la autora lo
hubiera sabido todo desde el princi-
pio. Una caja de sorpresas: van apa-
reciendo y se unen al final que es uno
solo, cuando la protagonista, esa
mujer rota pero llena, la escritora de
la carcel, nos revela que ese sacer-
dote, el padre Agustin que la visita
para ensenarle que se puede comen-
zar con la limpieza, es el personaje
que ella hubiera querido para su
novela.
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Novela dentro de la novela. Estos
pies nuestros es ¢l titulo de la novela
que la presa, laloca, la madre, escribe.
P4ginas de papel color café con leche,
numeros arabigos, diferentes de los
otros y de las letras del alfabeto con
las que ella “numera”. Personajes
que se mueven en el pais de la culpa.
Lareligion catélica invade el ambiente
y ahi se van mezclando todos ellos.
Mateo, viejo y solitario padre, exsa-
cerdote encontrado frente a frente
con la muerte. “Su tragedia fue no ser
feliz”. Viviendo una muralla de culpa
real o imaginaria que amarga las
relaciones con la companera. “La
amante del cura”, Magdalena, "una
mujer triste” que “habita un huequito
de la vida”. “Yo era el objeto de su
amor y al mismo tiempo la causa de
su desespero”. A veces palabras que
forman imagenes como retratos. El
padre protege a su hija Maligda de
las creencias que lo envenenaron a €l
y la aleja de Dios. Es, pues, una
espectadora de la vida que vive “el
mayor misterio de su vida: estar
abandonada por culpa de un fan-
tasma” (pag. 140). El fantasma de la
culpa que atropella a Renato, su
novio, “cuyo desafio era domesti-
carla”, porque ella era libre como
salvaje.

Entonces viene un intermedio como
en los conciertos, y la autora, que
puede ser Maria Helena Uribe o la
loca-criminal-asesina-madre-escritora,
dialoga con Renato, el personaje

(algo en las teclas se resiste cuando
escribo de Renato. Hay conflicto en
cada letra del capitulo anterior. Tiene
detenida minovela. La figura de Renato
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se me escapa. No quiere ser como lo
siento, como sabe él que es. No habla,
no piensa. v no puedo hacerlo por él.
Me suena falso. da la impresion de que
ni siquiera esta apasionado por Malig-
da . . . sufre cuando ve a Maligda. pero
es feliz con ella porque estd convencido
de que ésta es su unica forma de amar:
pecando). [pag. 156]

P

Asi son sus personajes, de ella o de
ella, y también hay otros: Maruja,
Mariana, laesposade Alfredo y aman-
te de Daniel, el padre de su hijo
Julian, que cuando descubre que Alfre-
do no es su padre culpabiliza a la
madre y huye, luego se hace sacerdote
y entonces se encuentra con Mateo, el
excura. Escenas de la vida cotidiana,
de la tragedia que es la vida, persona-
jes amasados en un barro fino con
manos maestras, con un soplo, vy
viven sus psicologias en momentos de
la vida por el que cruzan y donde se
les devuelve la pelicula de la vida. Una
novela con estructura compleja, rica
de leer, excelente manejo del len-
guaje, ritmo suave como de quien ya
ha recorrido provincia, mundo y cos-
mos. “Estoy condenada a soportarme
asi. Cuando actuo rompo, cuando
hablo borro, entonces escribo para
que mi ceniza permanezca quieta”
(pag. 124).

De la autora, Maria Helena Uribe
de Estrada, se sabe que es antioquena
y vive en Medellin y ha publicado
otros dos libros. Por Reptil en el
tiempo se saben muchas otras cosas,
se conoce de sus lecturas y de como

fue tejiendo, como teje una colcha
unasenora, estanovela queellallama
ensayo de una novela del alma, pero
que puede ser también una novela de
la inmensa soledad del ser que escribe,
o una novela del tiempo con su nom-
bre de reptil, o una novela visual
como es el tejido, los colores, las
letras, o una musica polifénica.

[Larga pieza de prosa poética y a
veces poesia, juego de caracteres inven-
tados, de texturas, ritmos, numera-
ciones, ensayo del alma, novela narra-
tiva, fragmento autobiografico, fanta-
sia, locura.

DORA CECILIA RAMIREZ.

Verde:
No te quiero verde

Tierra de leones.
Eduardo Garcia Aguilar.
Editora Leega, México, 1986, 126 pags.

Aungque las profecias no formen parte
del ejercicio critico, puede afirmarse
que algunas novelas inmaduras, ver-
des, contienen la promesa de una
futura, posible madurez. Hay prime-
ras obras que hacen presagiar una
carrera que seratruncaen el mejor de
los casos e i1nutil en la mayoria de
ellos. Otras, en cambio, como Tierra
de leones, poseen el germen de lo que
puede llegar a ser un trabajo literario
importante, valido. En todo caso
conviene dejarse de presagios, ocu-
parse de la obra presente y ejercer la
funcién fundamental de la critica,
que consiste en entablar un dialogo a
varias voces: con el texto concreto,
con su autor, y con los lectores (posi-
bles o efectivos) de ese texto.

El primero de estos dialogos, con
la obra misma, es el Gnico explicito y
el que siempre deberia ser el funda-
mental. Si la critica literaria se limita
a dialogar con el autor, se degrada
hasta convertirse en caricia (elogio
personal) o el insulto (polémica per-
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sonalizada ). Si privilegia el dialogo
con los demas lectores, generalmente
para instarlos a consumir o a evitar,
el ejercicio critico degenera en simple
publicidad. Solo el didlogo con el
texto asegura un discurrir implicito
con el autor de la obra analizada y
con los lectores de la misma. Trataré
de abrirlo.

El titulo y la segunda palabra de la
primera novela publicada por Eduar-
do Garcia Aguilar, contienen ya dos
alusiones literarias. Quiero decir que
el nombre del libro (Tierra de leones)
y ¢l nombre del protagonista (Leo-
nardo Quijano) nos hacen caer de
inmediato en una red de llamadas, de
pequeiios guifios o parodias intertex-
tuales. Tierra de leoneses el conocido
epiteto que Rubén Dario nos dedicod
en un soneto de circunstancias:

Colombia es una tierra de leones;

el esplendor del cielo es su oriflama;
tiene un trueno perenne: el Tequendama,
y un Olimpo divino . . .

El apellido del protagonista, Qui-
jano, debe ponerse en relacion, natu-
ralmente, con uno de los nombres del
hidalgo de la Mancha. Es apreciable,
divertido, que el entramado de una
obra de ficcién adquiera coherencia
mediante los nexos que establece con
otras creaciones literarias. Este juego
con otras obras indica que hay oficio,
cierta madurez en el escritor que
intenta indicar el parentesco genérico
de su novela.

Pero, como decia al principio, al
lado de los toques de madurez tam-
bién hay aspectos verdes en esta
novela de Garcia Aguilar. Para seguir
en el ambito de las alusiones (litera-
rias o de cualquier tipo), cuando
éstas se hacen es preferible que el lec-
tor —por ignorante, por distraido—
no las perciba, a que el escritor trate
de subrayarlas, de sefialarlas repeti-
damente. Por temor a que no lo
entiendan, el escritor inmaduro trata
como tontos (y, por lo tanto, ofende)
a sus lectores. Hay que convencerse:
el lector no es un tuilido mental al
que hay que darle mascada ydigerida
la materia del libro. La costumbre de
aclarar las alusiones, en este sentido,
se acerca mucho al deplorable vicio
de explicar los chistes.
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