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inmensas son las montanas en que
descansa peligrosamente la urbe. Per-
sonajes éstos feroces, y cOmicos, si no
fueran tan verdaderos y tan abundan-
tes por toda la historiay geografiade
occidente. En el momento en que el
protagonista entra a formar parte de
la administracion municipal, nos encon-
tramos con la estrambotica oratoria
del gobernador, “de pura estirpe gre-
colatina”, segun el alto dignatario; la
inclemencia de la viuda influyente,
cuya idea principal es mantener a la
poblacion ignorante, catolicay pobre;
la monjita que cria ninas huérfanas
para después emplearlas de sirvientas
en las casas ricas o aventarselas a vie-
jos desdentados que pagan con peda-
zos de tierra o a los adolescentes ona-
nistas que se gestan en el seno de las
buenas familias: los revolucionarios
que, carcomidos por el cliche, la
mediocridad y las ansias de recono-
cimiento, destruyen todo como ni
siquiera el mas estancado de los cere-
bros oficiales podria efectuarlo. Ya
por aquiel titulo del libro se ha vuelto
jirones. Pero me parece que la supe-
rioridad de esta novela reside en el
hecho de que su autor, desde ningun
punto de vista, busca deslumbrar
turistas, como lo hicieron no pocos de
sus antecesores inmediatos en este
dificil trabajo de la literatura. Por el
contrario, aunque escrito en un len-
guaje bello y rico, de tradicion colom-
biana y que inclusive rinde homenaje
a Rubén Dario y al modernismo en
general, con su sarcasmo Incisivo, el
libro es un ataque lapidario a la ofi-
cina de turismo, que siempre nos
anda pintando como si nuestra Amé-
rica fuera un lugar de diversion, un
inmenso balneario para ir a pasar
vacaciones bajo un sol brillante, a
gozar de unas semanas rodeado de
bailarinas semidesnudas, servirles a
los visitantes de los paises “civiliza-
dos™ sin oponerse a que hagan el
basurero que siempre dejan al regre-
sar tostadcs a sus oficinas computa-
dorizadas y hediondas en sus avanza-
disimas ciudades polucionadas. La
palabra rorvo es una constante en el
libro —no es éste un mundo feliz,
exotico, paradisiaco—. Haciendo equi-
librio en lo alto de los Andes, la ciu-
dad alberga unos personajes muy
similares a los mismos aburridos de la

vida que, s1 en la ciudad mas bella de
los Andes finales beben su desgracia,
en el interior de Estados Unidos, esta-
rian viendo ridiculeces televisadas para
matar su tedio. Aqui no hay aborige-
nes ni buen salvaje: la ciudad y sus
gentes sufren de los mismos males
—aburrimiento, egoismo, odio— que
sufren los habitantes de los paises
desarrollados. Y no hay nostalgia en
querer atravesarsele a todo este desas-
tre que ha surgido enla ciudad com-
panera de volcanes y cumbres neva-
das. No hay aquieso de “todo tiempo
pasado fue mejor”. Lavandose las
manos y dejando que la situacion sea
tomada por un temblor de tierra, el
autor nos muestra con humor des-
piadado la destruccion de la catedral,
simbolo de una mistica esclavitud
pasada, de la que aun quedan vesti-
gios por todas partes.

El personaje principal, después de
muchos encontronazos con la reali-
dad que lo apabulla, como les pasa a
muchos ingenuos, se libra sardoni-
camente entrandoen lalocura. Nunca
antes habia visto tanta ternura como
al final de esta novela por parte de su
autor hacia aquellos que la sociedad
califica de locos. Hay una compren-
sién y una inteligencia en el trato de
este personaje que ha decidido aban-
donarlo todo sabiamente después de
su leccion bien aprendida; es esto una
paliza mas a esa sociedad reseca de
ideales que se nos presenta en la
novela. S6lo esa persona evasiva que
fue amante del personaje, y que ahora,
como todos aquellos que no se amol-
dan a tradicionales papeles, hatenido
que llegar a la prostitucién, puede
elucidar y decirle a Quijano: “No
estas loco, antes lo estabas pero ya
no”. Tras la paliza que la sociedad
brinda al Quijano sonador, tras una
¢poca de acusadora y bella “demen-
cia” en la que publica su hojita El
Diablo, tras rulfiana conversacion
con sus padres muertos y ¢l mismo de
nifno, llega la calma, regresael amory
el Quiano pletorico de experiencia,
con su ninfa de otros tiempos, aban-
dona ese mundo civilizado y por ende
bestial, que al fin y al cabo termina
saliéndose con la sucia y pequeiia
suya. Trastocando todos los valores
establecidos, con voces, unas bellas,
otras terribles, que he querido no

citar para asi dejar al lector la sor-
presa del deleite, Eduardo Garcia
Aguilar nos brinda su primera novela
sin ninguna concesion ni gratuidad.
Ese no buscar el impacto comercial,
ese rehusar mentir y amoldarse al chi-
ché que de nosotros los latinoameri-
canos han creado las mentes perezo-

sas en los paises avanzados es lo que
hace de Tierra de leones un capitulo
aparte en la literatura. Es este un
libro que con toda la fuerza de la
narrativa moderna nos muestra la
grave situacion en los altos Andes,
nos describe la belleza prisionera de
la region, y que reta a quien se atreva
a estultamente pisotear su ya deplo-
rable estado.

SILVIO MARTINEZ PALAU.

Tradicion de maestros

En diciembre llegaban las brisas.
Marvel Moreno.
Plaza y Janés, Barcelona, 1987, 283 pags.

Esta ambiciosa novela de la barran-
quillera Marvel Moreno contiene casos
y cosas suficientes para llenar tres
libros. De hecho, esta compuesta de
tres partes, separadas y bien definidas,
con unidad y coherencia cada una,
pero que al sumarse no se integran en
una totalidad argumental.

Hay, si, totalidad de ambiente, de
estilo, de tema: la vida de la clase alta
de Barranquilla en el periodo 1940-
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1960, narrada con fluidez y minucio-
sidad; y sobre todo, la luchaentre los
sexos, la forma como tres mujeres
—Dora, Catalina, Beatriz—, cuyas
vidas no se cruzan, afrontan la vio-
lencia masculina.

Las enlaza un personaje un tanto
amorfo: Lina, cuyo papel es el de la
investigadora que recibe confesiones,
observa, y poco a poco dibuja el
mapa de la vida de los demas. Por
rara coincidencia se encuentra pre-
sente en los momentos dramaticos;
tiene acceso a secretos intimos, a con-
flictos familiares, a las motivaciones
de los personajes. Testigo de la vida
ajena, siempre esta obsesionada por
conocer mas, por interpretar, justifi-
car. Es decir, Lina es el alter ego de
Marvel, o su recurso para narrar en
tercera persona.

Se trata, por supuesto, de una téc-
nica comun: entre los colombianos
que la han usado recientemente esta
Pedro Gomez Valderrama en su novela
La otra raya del tigre, en la que un
personaje, también poco definido, “El
abuelo”, sirve de testigo a la vida
legendaria del aleman Geo von Len-
gerke en tierras de Santander. Estos
personajes-comodin no actian con
naturalidad, puesto que al asumir una
omnisciencia exagerada pierden vero-
similitud. Mas que una ayuda, consti-
tuyen un tropiezo en la lectura.

b in~[=spura 67

Lina participa siempre pero actia
pOCO. A Veces aconseja o SUgiere pero
se guarda de asumir papel preponde-
rante y nos quedamos sin conocerla.
En estas condiciones, me parece, no
hay personaje central. Y la novela
pierde coherencia.

Encuanto a los temas tratados, las
mujeres van ocupando las varias posi-
ciones sociales: novia, esposa, madre;
amante, querida, prostituta. Los matri-
monios se¢ hacen por convenciencia,
los recién llegados luchan por ascen-
der; se describen los concursos de
belleza en el Country Club, las fiestas
suntuarias de alcohol y sexo en las
quintas de Puerto Colombia, los pri-
meros amores de las muchachas de
La Ensenanza, las vidas extrafias de
emigrantes que llegaron huyendo de
la guerra, los chismes escandalosos,
los vicios ocultos, las consejas de tias
y sirvientas; la moda del bluyin; los
cocacolos; Tyrone Power y John
Wayne . . . es decir, toda una época
de la clase alta barranquillera.

Dora, mas que mujer, es hembra,
“capaz de fecundarse a si misma;
palpitacién marina” (pag. 13). Es
sensual “incluso en el silencio”. Pasa
por varios hombres hasta que Benito
Suarez la rescata de su destino anun-
ciado de prostitucion, y después de
once afnos de matrimonio logra con-
vertirla en un ente que tenia “la rara
propiedad de existir a medias. Mas
que alguien era algo que aparecia o
desaparecia segun el humor de su
esposo” (pag. 68). La protagonista de
la segunda parte, Catalina, es hija de
Divina Arriaga, y hereda de su madre
no s6lo la belleza y el dinero, sino
también su prestigio dudoso. Se casa
con el psiquiatra Alvaro Espinoza,
de oscuros instintos, quien creia que
“el objeto de las mujeres no era reir,
gozar O amar ... sino asumir el
dolor de la humanidad” (pag. 140).
Beatriz Avendafio, en la tercera parte,
amnésica y desequilibrada por culpa
de la vida licenciosa de su padre, se
casa con Javier Freisen, de origen
francés, quien usa un complicado
arsenal de instrumentos para produ-
cirle el placer erético.

Esta estructuracion triptica tiene
su contraparte en ¢l plano del estilo,
por la frecuencia de conjuntos trina-
rios de verbos, sustantivos, adjetivos
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e inclusive frases que se refieren al
mismo hecho, y le dan al discurso
una cadencia redundante, a veces
poética, a veces barroca: “‘en vano
ensayaba razones, promesas, rega-
los™ (pag. 75); “emprender, perseguir
o llevar a cabo™ (pag. 79); “permi-
tiéndole adivinar, aprehender y com-
partir” (pag. 87). La realidad asi des-
crita parece surcada por mil luces,
atiborrada de arabescos, y es propia
de muchos narradores costenos.

Esimportante mencionar otra carac-
teristica de la prosa de Marvel: las
descripciones circulares de estilo
proustiano. Una y otra vez regresa a
los mismos hechos, desde puntos de
vista diferentes y con explicaciones
distintas, con mas informacion, para
ahondar en lo tratado. “Sélo logro
precisar el sentido de sus palabras
mucho tiempo después, al encontrar
su eco en Paris . . . 7 (pag. 42). Asi,
los tiempos se superponen. El uso de
este recurso amplia el horizonte de lo
descrito, dandole abundancia de con-
textos. Una conversacion, una obra
de teatro, de improviso, aportan el
elemento que hacia falta para com-
prender una cadena de hechos ocu-
rrida veinte anos atras.

De Proust también busca el aliento
totalizador para recuperar un pasado,
la minuciosidad de las descripciones,
las agudezas psicolégicas y, sobre
todo, en la tercera parte el ambiente
de “la Torredel italiano™, la mansion
de una de las tias de Lina, en donde
solia interpretarse cierta sonata para
piano y viola . . .

Por otro lado, no describe direc-
tamente a los personajes: deja caer un
nombre, como al azar, y luego, en
parrafos o capitulos sucesivos va
entregando, a gotas, sus caracteristi-
cas, hasta desembocar en una revela-
cion sorprendente, de un modo que
recuerda a Garcia Marquez. El ambien-
te de realismo magico se acentua por
la presencia de personajes “desatora-
dos” como Benito y Dora, por ciertos
adjetivos y expresiones como “jpara
siempre!”, “mirada impavida”, “silen-
ciodesolado”, “prostituta desalmada”,
“inconmensurable despelote™; por la
descripcion de un matrimonio entre
primos con su secuela de castigo, y
por las descripciones del pueblo de
Sabanalarga.

— e

117

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



 NARRATIVA

Sobre cada hecho, pues, confluyen
tiempos distintos, utihzando un con-
trapunto entre el ayer (Barranquilla)
y el presente en que se efectua la escri-
tura (Paris). El pasado se explica por
“una especie de alquimia secreta entre
los hechos., formada de reacciones
minusculas y asociaciones imprevis-
tas” (pag. 167), alquimia cuya for-
mula se estudia apelando a las teorias
de Freud. Nietzsche, Engels, Reich,
lo que le da al discurso, en estos apar-
tes, un tono académico.

Estas sutilezas e intertextualidades
reflejas estan bien manejadas: Mar-
vel Moreno no trata solamente de
pintar o recrear un mundo: trata de
comprenderlo. Lo evoca con nostal-
gia. Lo explica con erudicion y lo
critica con una mezlca de ternura y
odio. Pero alli no termina la faena: el
juicio final, como ocurre siempre,
tendra que ser hecho por el lector.

ALVARO PINEDA BOTERO.

Con trino

Toche bemol
Joaquin Pirieros Corpas.
Editonial Plus Ultra, Buenos Aires, 1985, 50

pags.

No tuve infancia. La perdi leyendo los
libros que no tocaba en el momento
en que no debia. Quiza porellolavoy
recuperando ahora a través de libros
como el de Joaquin Pineros Corpas,
editado en Buenos Aires por la Edito-
rial Plus Ultra, como numero | de su
serie Leer e Interpretar, ilustrado con
acuarelas de Maria Elena Ronderos
de Ungar. Se llama Toche bemol y es
la historia de un pajaro colombiano
que aprendio a cantar bambucos.
Curioso destino el de los libros, casi
tan curioso como el de los hombres.
Conoci a Joaquin Pineros Corpas en
Bogota como un sefior serio y grave,
que siempre usaba corbatin y chaleco,
y que parecia dirigir entidades tan
intimidantes como fantasmales. ;Qué

otra cosa si no podria ser el Colegio
Maximo de las Academias, donde
una tarde me recibio, en atmosfera
venerable de manuscritos e infolios de
nuestros proceres historicos e incluso
de nuestros proceres literarios, aun
mas venerables? Vi asi al Pineros
Corpas difusor cultural. Ahora, varios
afios después de su muerte (28 de
mayo de 1915 - 31 de agosto de 1982)
me he encontrado con el escritor.

Como buen conservador, Pineros
Corpas creia en la tradicion. Una tra-
dicién que en nuestros paises, jovenes
y precarios, parece siempre incipiente:
basta pensar que so0lo ahora se van a
cumplir quinientos anos del descu-
brimiento de América. Quizas por
ello Pifieros Corpas se fue mucho mas
atras, y en una obra como Fomagata
(Bogota, Banco dela Republica, 1979)
trato de reconstruir la vida de los
indios en las postrimerias del reino
muisca, apoyandose en los cronistas:
aquellos fray Pedro Simon, Lucas
Fernandez de Piedrahita y Juan Rodri-
guez Freyle que ledan respaldo docu-
mental e imaginativo para fabular
una historia al alcance de todos, v de
los nifios principalmente.

Podemos reconstruir asi su itine-
rario espiritual, que lo llevé a realizar
El libro del nuevo Reino. Vision de
Colombia (Bogota, Editorial Volun-
tad, 1966), un breviario bilingiie de
introduccion al pais, como su Brevia-
rio colombiano de la naturaleza (Bogo-
ta, Instituto Caro y Cuervo, 1967),
donde poemas colombianos, ilustra-
ciones de Margarita Lozano y fabu-
las de Pineros Corpas se integran
para continuar buscando las raices
de nuestra nacionalidad. El trasfondo
campesino idealizado en moraleja
ejemplarizante. Hecho curioso: estas
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busquedas no se apoyaron solo en la
letra impresa. Apelaban siempre a
los dibujos, sea en blanco y negro o
en color, o a la musica, una de sus
obsesiones.

i Qué musica oyo Bolivar? ;Qué
aires acompanaron sus batallas o
secundaron sus bailes? La pregunta
era buena, y Pineros Corpas la res-
pondio fonograficamente, como debia
Ser.

Si la cultura no es todo, no tiene
ningun sentido. Ella va de la natura-
leza a las ciudades, y de la comida al
vestido. A esa obra de recuperacion
global dedico Pinieros Corpas su entu-
siasmo. Pero preservar monumentos
y tradiciones sin conferirles la calidez
viva de las nuevas miradas no tiene
mucho sentido. Porello decidio popu-
larizarlos por medio de fabulas, leyen-
das, cuentos escénicos 0 novelas de
ambiente provinciano. Algo de maes-
tro habia en él, de abuelo que cuenta
para sus nietos narraciones legenda-
rias. Buena parte de su produccion
literaria esta marcada por tal propo-
sito didactico. Y por el otro: el de la
recuperacion de las raices ancestra-
les. Uno de los capitulos de Foma-
gata se titula precisamente “Necesi-
dad de patrio arraigo”. Tallo que iba
a hacer con su aire de pedagogo
regafion y muy catolico.

Si refiriéndonos ahora a Toche
bemol, y en forma por demas arbitra-
ria, redujéramos sus diversas parabo-
las a la mas pedestre e insignificante,
veriamos como €sta no seria otra que
la muy recomendable de exhortar a
los nifios para que no maten pajaros,
dispardandoles con caucheras. Pero
no. Toche bemol es algo mas. Es la
concrecion, en la esfera literaria, de
un proposito que caracterizo a los
hombres de su generacion, y mas de
cerca a sus compafieros de promo-
cion literaria, encabezados por el
también fallecido Eduardo Carranza.
Qué buscaban ellos?

Quiza, como José Joaquin Casas,
volver al terrufio para desde alli exal-
tar la patria. Cantarla, enamorarse
de ella, creerla aun mas espiritual y
bella de lo que era, envolviéndola en
trinos y metaforas. Era, como se ve,
una empresailusionada. Unaempresa
que la realidad parecia contradecir,
paso a paso: emigracion campesina a
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