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inmensas son las montañas en que 
descansa peligrosamente la urbe. Per
sonajes és tos fe roces. y cómicos , si no 
fueran tan ve rdaderos y tan abundan
tes por tod a la histo ria y geografía de 
occid ente. En e l momento en que el 
protago nista entra a formar parte de 
la administración municipal , nos encon
tram os con la estrambótica oratoria 
del gobernad o r. "de pura estirpe gre
colatina", según e l alto dignatario; la 
inclemencia de la viuda influyente, 
cuya idea principal es mantener a la 
población ignorante, católica y pobre; 
la monjita que cría niñas huérfanas 
para después emplearlas de sirvientas 
en las casas ricas o aventárse las a vie
jos desdentados que pagan con peda
zos de tie rra o a los adolescentes ona
nistas que se gestan en el seno de las 
buenas fam ilias; los revolucionarios 
que, carcomidos por el cliché, la 
medi ocridad y las ansias de recono
cimiento, destruyen todo como ni 
siquiera el más estancado de los cere
bros oficiales podría efectuarlo. Ya 
por aquí e l título del libro se ha vuelto 
jirones. Pero me parece que la supe
rioridad de esta novela reside en el 
hecho de que su autor , desde ningún 
punto de vista. busca deslumbrar 
turistas, como lo hicieron no pocos de 
sus antecesores inmediatos en este 
difícil trabajo de la literatura. Por el 
contrario, aunque escrito en un len
guaje bello y rico , de tradición colom
biana y que inclusive rinde homenaje 
a Rubén Darío y al modernismo en 
general, con su sarcasmo incisivo, el 
libro es un ataque lapidario a la ofi
cina de turismo, que siempre nos 
anda pintando como si nuestra Amé
rica fuera un lugar de diversión, un 
inmenso balneario para ir a pasar 
vacaciones bajo un sol brillante, a 
gozar de unas semanas rodeado de 
bailarinas semidesnudas, servirles a 
los visitantes de los países "civiliza
dos " sin oponerse a que hagan el 
basurero que siempre dejan al regre
sar tostadc.s a sus oficinas computa
dorizadas y hediondas en sus avanza
dísimas ciudades polucionadas. La 
palabra torvo es una constante en el 
libro - no es éste un mundo feliz , 
exótico, paradisíaco- . Haciendo equi
librio en lo alto de los Andes, la ciu
dad alberga unos personajes muy 
similares a los mismos aburridos de la 
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vida que , si en la ciudad más bella de 
los Andes finales beben su desgracia, 
en el inte rior de Estados U nidos , esta
rían viendo ridiculeces televisadas para 
matar su tedio. Aquí no hay aboríge
nes ni buen salvaje: la ciudad y sus 
gentes sufren de los mismos males 
- aburrimiento, egoísmo, odio- que 
sufren Jos habitantes de Jos países 
desarrollados. Y no hay nostalgia en 
querer atravesársele a todo este desas
tre que ha surgido enla ciudad com
pañera d e volcanes y cumbres neva
das. No hay aquí eso de " todo tiempo 
pasado fue mejor". Lavándose las 
manos y dejando que la situación sea 
tomada por un temblor de tierra, el 
autor nos muestra con humor des
piadado la destrucción de la catedral, 
símbolo de una mística esclavitud 
pasada, d e la que aún quedan vesti
gios por todas partes. 

El personaje principal, después de 
muchos encontronazos con la reali
dad que lo apabulla , como les pasa a 
muchos ingenuos, se libra sardóni
camente entrando en la locura. N un ca 
antes había visto tanta ternura como 
al final de esta novela por parte de su 
autor hacia aquellos que la sociedad 
califica de locos. Hay una compren
sión y una inteligencia en el trato de 
este personaje que ha decidido aban
donarlo todo sabiamente después de 
su lección bien aprendida; es esto una 
paliza más a esa sociedad reseca de 
ideales que se nos presenta en la 
novela. Sólo esa persona evasiva que 
fue amante del personaje, y que ahora, 
como todos aquellos que no se amol
dan a tradicionales papeles, ha tenido 
que llegar a la prostitución, puede 
elucidar y decirle a Quijano: "No 
estás loco, antes lo estabas pero ya 
no". Tras la paliza que la sociedad 
brinda al Quijano soñador, tras una 
época de acusadora y bella "demen
cia" en la que publica su hojita El 
Diablo, tras rulfiana conversación 
con sus padres muertos y él mismo d e 
niño, llega la calma, regresa el amor y 
el Quijano pletórico de experiencia, 
con su ninfa de otros tiempos, aban
dona ese mundo civilizado y por ende 
bestial, que al fin y al cabo termina 
saliéndose con la sucia y pequeña 
suya. Trastocando todos los valores 
establecidos, con voces, unas bellas, 
otras terribles, que he querido no 
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citar para así dejar al lector la sor
presa del deleite , Eduardo García 
Aguilar nos brinda su primera novela 
sin ninguna concesión ni gratuidad. 
Ese no buscar el impacto comercial , 
ese rehusar mentir y amoldarse al cli
ché que de nosotros los latinoameri
canos han creado las mentes perezo
sas en los países avanzados es lo que 
hace de Tierra de leones un capítulo 
aparte en la literatura. Es este un 
libro que con toda la fuerza de la 
narrativa moderna nos muestra la 
grave situación en los altos Andes, 
nos describe la belleza prisionera d e 
la región, y que reta a quien se atreva 
a estultamente pisotear su ya deplo
rable estad o. 

SILVIO MARTINEZ PALAU. 

Tradición de maestros 

En diciembre llegaban las brisas. 
Marvel Moreno. 
Plaza y Janés, Barcelona, 1987, 283 págs. 

Esta ambiciosa novela de la barran
quillera Marvel Moreno contiene casos 
y cosas suficientes para llenar tres 
libros. De hecho, está compuesta de 
tres partes, separadas y bien definidas, 
con unidad y coherencia cada una, 
pero que al sumarse no se integran en 
una totalidad argumental. 

Hay, sí, totalidad de ambiente, de 
estilo, de tema: la vida de la clase alta 
de Barranquilla en el período 1940-
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1960, narrada con fluidez y minucio
sidad; y sobre todo, la lucha entre los 
sexos, la forma cómo tres mujeres 
- Dora, Catalina, Beatriz- , cuyas 
vidas no se cruzan, afrontan la vio
lencia masculina. 

Las enlaza un personaje un tanto 
amorfo: Lina, cuyo papel es el de la 
investigadora que recibe confesiones, 
observa, y poco a poco dibuja el 
mapa de la vida de los demás. Por 
rara coincidencia se encuentra pre
sente en los momentos dramáticos; 
tiene acceso a secretos íntimos, a con
flictos familiares, a las motivaciones 
de los personajes. Testigo de la vida 
ajena, siempre está obsesionada por 
conocer más, por interpretar, justifi
car. Es decir, Lina es el álter ego de 
Marvel , o su recurso para narrar en 
tercera persona. 

Se trata, por supuesto, de una téc
nica común: entre los colombianos 
que la han usado recientemente está 
Pedro Gómez V alderrama en su novela 
La otra raya del tigre, en la que un 
personaje, también poco definido, "El 
abuelo", sirve de testigo a la vida 
legendaria del alemán Geo von Len
gerke en tierras de Santander. Estos 
personajes-comodín no actúan con 
naturalidad, puesto que al asumir una 
omnisciencia exagerada pierden vero
similitud. Más que una ayuda, consti
tuyen un tropiezo en la lectura. 

Lina participa siempre pero actúa 
poco. A veces aconseja o sugiere pero 
se guarda de asumir papel preponde
rante y nos quedamos sin conocerla. 
En estas condiciones, me parece, no 
hay personaje central. Y la novela 
pierde coherencia. 

En cuanto a los temas tratad os, las 
mujeres van ocupando las varias posi
ciones sociales: novia, esposa, madre; 
amante, querida, prostituta. Los matri
monios se hacen por convenciencia , 
los recién llegados luchan por ascen
der; se describen los concursos de 
belleza en el Country Club, las fiestas 
suntuarias de alcohol y sexo en las 
quintas de Puerto Colombia, los pri
meros amores de las muchachas de 
La Enseñanza, las vidas extrañas de 
emigrantes que llegaron huyendo de 
la guerra, los chismes escandalosos, 
los vicios ocultos, las consejas de tías 
y sirvientas; la moda del bluyín; los 
cocacolos; Tyrone Power y J ohn 
Wayne ... es decir, toda una época 
de la clase alta barranquillera. 

Dora, más que mujer, es hembra, 
"capaz de fecundarse a sí misma; 
palpitación marina" (pág. 13). Es 
sensual "incluso en el silencio". Pasa 
por varios hombres hasta que Benito 
Suárez la rescata de su destino anun
ciado de prostitución, y después de 
once años de matrimonio logra con
vertirla en un ente que tenía "la rara 
propiedad de existir a medias. Más 
que alguien era algo que aparecía o 
desaparecía según el humor de su 
esposo" (pág. 68). La protagonista de 
la segunda parte, Catalina, es hija de 
Divina Arriaga, y hereda de su madre 
no sólo la belleza y el dinero, sino 
también su prestigio dudoso. Se casa 
con el psiquiatra Alvaro Espinoza, 
de oscuros instintos, quien creía que 
"el objeto de las mujeres no era reír, 
gozar o amar . . . sino asumir el 
dolor de la humanidad" (pág. 140). 
Beatriz Avendaño, en la tercera parte, 
amnésica y desequilibrada por culpa 

. de la vida licenciosa de su padre, se 
casa con Javier Freisen, de origen 
francés, quien usa un complicado 
arsenal de instrumentos para produ
cirle el placer erótico. 

Esta estructuración tríptica tiene 
su contraparte en el plano del estilo, 
por la frecuencia de conjuntos trina
ríos de verbos, sustantivos, adjetivos 
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e incl usive frases que se refieren al 
mismo hecho, y le dan al discurso 
una cadencia redundante, a veces 
poética, a veces barroca: "en vano 
ensayaba razones, promesas, rega
los" (pág. 75); "emprender, perseguir 
o llevar a cabo" (pág. 79); " permi
tiéndo le ad ivin ar, ap rehender y com
partir" (pág. 87). La realidad así des
crita parece surcada por mil luces, 
atiborrada de a rabescos, y es propia 
de muchos narradores costeños. 

Es importante mencionar otra carac
terística de la prosa de Marvel: las 
descripciones circula res de estilo 
proustiano. Una y otra vez regresa a 
los mismos hechos, desde puntos de 
vista diferentes y con explicac iones 
distintas, con más información, para 
ahondar en lo tratado. "Sólo logró 
precisar el sentido de sus pala bras 
mucho tiempo después, al encontrar 
su eco en París . .. "(pág. 42). Así, 
los tiempos se superponen. El uso de 
este recurso amplía el horizonte de lo 
descrito, dándole abundancia de con
textos. Una conversación, una obra 
de teatro, de improviso, aportan el 
elemento que hacía falta para com
prender una cadena de hechos ocu
rrida veinte años atrás . 

De Proust también busca el aliento 
totalizador para recuperar un pasado, 
la minuciosidad de las descripciones, 
las agudezas psicológicas y, sobre 
todo, en la tercera parte el ambiente 
de "la Torre del italiano", la mansión 
de una de las tías de Lina, en donde 
solía interpretarse cierta sonata para 
piano y viola ... 

Por otro lado, no describe direc
tamente a los personajes: deja caer un 
nombre, como al azar, y luego, en 
párrafos o capítulos sucesivos va 
entregando, a go tas, sus característi
cas, hasta desembocar en una revela
ción sorprendente, de un modo que 
recuerda a García Márquez. El ambien
te de realismo mágico se acentúa po r 
la presencia de personajes "desafora
dos" como Benito y Dora, po r cienos 
adjetivos y expresiones como "¡ para 
siempre!", " mirada impávida", "silen
cio desolado", "prostitu ta desalmada", 
"inconmensurable despelote"; por la 
descripción de un matrimonio entre 
primos con su secuela de castigo, y 
por las descripciones del pueblo de 
Sabanalarga 
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Sobre cada hecho, pues, co nfluyen 
tiempos distintos. utilizando un con
trapunto en t re el aye r (Barranquilla) 
y el presente en que se efectúa la esc ri
tura (París). El pasado se explica por 
"una especie de a lquimia secreta entre 
los hechos, fo rmada de reacciones 
minúsculas y asociaciones imprevis
tas" (pág. 167), alquimia cuya fór
mula se es tudia apeland o a las teorías 
de F reud, Nietzsche, Engels, Reich , 
lo que le da al discurso, en estos apar
tes, un tono académico. 

Estas sutilezas e intertextualidades 
reflejas están bien manejadas: Mar
ve! Moreno no trata solamente de 
pintar o rec rear un mundo: trata de 
comprenderlo. Lo evoca con nostal
gia. Lo explica con erudición y lo 
critica con una mezlca de ternura y 
odio. Pero allí no te rmina la faena : el 
j u icio final, como ocurre siempre , 
tendrá que ser hecho por el lector. 

A LVA RO PIN EDA BOTERO. 

Con trino 

Toche bemol 
Joaquín Piñeros Corpas. 
Editorial Plus Ul tra, Buenos Aires, 1985. 50 
págs. 

No tuve infancia. La perdí leyendo los 
libros que no tocaba en el momento 
en que no debía . Quizá por ello la voy 
recuperando ahora a través de libros 
como el de Joaquín Piñeros Corpas, 
editado en Buenos Aires por la Edito
rial Plus Ultra, como número l de su 
se rie Leer e Inte rpretar, ilustrado con 
acuarelas de María Elena Ronderos 
de U ngar. Se llama Toche bemol y es 
la historia de un pájaro colombiano 
que aprendió a cantar bambucos. 

Curioso destino el de los libros, casi 
tan curioso como el de los hombres. 
Conocí a J oaquín Piñeros Corpas en 
Bogotá como un señor serio y grave, 
que siempre usaba corbatín y chaleco, 
y que parecía dirigir entidades tan 
intimidantes como fantasmales. ¿Qué 
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otra cosa si no podría ser el Colegio 
Máximo de las Academias , donde 
una tarde me recibió, en atmósfera 
venerable de manuscritos e infolios de 
nuestros próceres históricos e incluso 
de nuestros próceres literarios , aun 
más venerables? Vi así al Piñeros 
Corpas difusor cultu ral. Ahora, varios 
años después de su muerte (28 de 
mayo de 1915 - 3 1 de agosto de 1982) 
me he encontrado con el escritor. 

Como buen conservad or, Piñeros 
Corpas creía en la t radición. U na tra
dición q ue en nuestros países, jóvenes 
y precarios, parece siempre incipiente: 
basta pensar que sólo ahora se van a 
cumplir quinientos años del descu
brimiento de América. Quizás por 
ello Piñeros Corpas se fue mucho más 
atrás, y en una obra como Fomagata 
(Bogotá, Banco de la República, 1979) 
trato de reconst ruir la vida de los 
indios en las postrimerías del reino 
muisca, apoyándose en los cronistas: 
aquellos fray Pedro Simón, Lucas 
Fernández de Piedrahíta y J uan Rodrí
guez F rey1e que le dan respaldo docu
mental e imaginativo para fabular 
una histo ria al alcance de todos , y de 
los niños principalmente. 

P odemos reconstr uir así su itine
rario espiritual, que lo llevó a realizar 
El libro del nuevo Reino. Visión de 
Colombia (Bogotá, Ed itorial Volun
tad , 1966), un breviario bilingüe d e 
introd ucción al país, como su Brevia
rio colombiano de la naturaleza (Bogo
tá, Instituto Caro y Cuervo, 1967), 
donde poemas colombianos, ilustra
ciones de Margari ta Lozano y fáb u
las de Piñeros Corpas se integran 
para cont inuar buscando las raíces 
de nuestra nacionalidad . El trasfondo 
campesino idealizado en moraleja 
ejemplarizante. Hecho curioso: estas 
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búsquedas no se apoyaron sólo en la 
letra impresa. Apelaban siempre a 
los dibujos, sea en blanco y negro o 
en color , o a la música, una de sus 
obsesiones. 

¿Qué música oyó Bolívar? ¿Qué 
aires acompañaron sus batallas o 
secu ndaron sus bailes? La pregunta 
e ra buena, y Piñeros Corpas la res
pondió fonográficamente, como debía 
ser. 

Si la cultura no es todo , no tiene 
ningún sentido. Ella va de la natura
leza a las ciudades, y de la comida al 
vestido. A esa obra de recuperació n 
global dedicó Piñeros Corpas su entu
siasmo. Pero preservar monumentos 
y trad iciones sin conferirles la calidez 
viva de las nuevas miradas no tiene 
mucho sentido. Por ello decidió popu
larizarlos por medio de fábulas , leyen
das, cuentos escénicos o novelas de 
ambiente provinciano. Algo de m aes
t ro había en él, de abuelo que cuenta 
para sus nietos narraciones legenda
rias . Buena parte de su producción 
literaria está marcada por tal propó
sito didáctico. Y por el otro :· el de la 
recuperación de las r aíces a ncestra
les. U no de los capítulos de Fama
gata se titula precisamente "Necesi
dad de pat rio ar raigo". T allo que iba 
a hacer con su ai re de pedagogo 
regañon y muy católico. 

Si refi riéndonos ahora a Toche 
bemol, y en forma por demás arbitra
ria, redujéramos sus diversas parábo
las a la más pedestre e insignificante, 
ve ríamos cómo ésta no sería otra que 
la m uy recomendable de exhortar a 
los niños para que no maten pájaros, 
disparándoles con caucheras. Pero 
no. Toche bemol es algo más. Es la 
concreción , en la esfera literaria, de 
un propósito que caracterizó a los 
hombres de su generación , y más de 
cerca a su s compañeros de promo
ción literaria, encabezados por el 
también fallecid o Eduardo Carranza. 
¿Qué buscaban ellos? 

Quizá, com o J osé J oaquín Casas, 
volver al terruño para d esde a llí exal
tar la patria. Cantarla , enamorarse 
de ella, c reerla aun m ás espir itual y 
bella de lo que era, envolviéndola en 
t rin os y metáforas. E ra, como se ve, 
una empresa ilusionada. U na empresa 
que la realid ad parecía contradecir, 
paso a paso: emigr ación campesina a 




